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Dossier universitaire 


La misère de l’Université 


1. Ecrite avant les vio- 
lences de Nanterre, cette 
note ne traite pas des pro- 
blèmes locaux qu’ils posent. 
Mais la « misère » dont ils 
sont un symptôme, non une 
solution, ne serait qu’ag- 
gravée par la réaction 
aveugle d’une répression. 

2. Cf. Michel de Certeau, 
« La loi Faure, ou le sta- 
tut de l’enseignement dans 
la nation », dans Etudes, 
décembre 1968, pp. 682-689. 



A près cinq cents jours, la loi Faure n’est-elle plus 
qu’une coquille vide? 1 Votée par la Chambre 
unanime en novembre 1968 2 , elle est maintenue, 
mais à la manière d’un souvenir intouchable et pro- 
gressivement inutile. Ce texte est une date. Il a cessé 
d’être opératoire. Il appartient à l’histoire : beaucoup 
de ses plus ardents défenseurs n’y croient plus. Le docu- 
ment reste pris dans l’actualité (déjà troué de mesures 
qui en suppriment des articulations clefs), parce qu’il 
n’est remplacé par rien d’autre. C’est le souvenir d’une 
heure de contestations et d’audaces. Mais cette heure n’est 
plus. 

Les problèmes que la loi pensait régler resurgissent à 
côté, de toutes parts, laissant figé, trace d’une euphorie 
fugitive et déjà pleine de sous-entendus et de craintes, le 
monument qui sert aujourd’hui de repère symbolique au 
raidissement des uns, à la fatigue, à l’écœurement et à la 
déception des autres. La vie s’en retire. Seul, peu à peu, 
le squelette demeure. . 

D’où provient une si rapide métamorphose? Comment 
la loi Faure s’est-elle mise à fonctionner dans l’évolution 
d’ensemble du pays? Comment, à l’usage, ses ambiguïtés 
se sont-elles révélées? Quelles sont les difficultés qui 
étaient masquées sous un vaste programme et qui ressor- 
tent inchangées ou aggravées? Quinze mois d’ « applica- 
tion > le montrent et permettent de mesurer la nature des 
problèmes qui remuent sourdement, sans trouver d’issue, 
la masse de milieux universitaires aujourd’hui marginalisés 
et atomisés. 



LE FONCTIONNEMENT DE VIDÉE RÉFORMISTE 


Elaborée par un brain-trust dans les bureaux du minis- 
tère de l’Education nationale, la loi devait parcourir la 
distance qui la séparait du sol, des universités réelles, des 
étudiants et des professeurs tels qu’ils étaient. Elle devait 
alunir. Il fallait jour après jour proportionner un brillant 
projet à l’imbroglio des situations réelles. D’autre part, 
votée au moment où le Gouvernement, encore sous la 
secousse de mai 1968, devait faire preuve d’ouverture et 
manifester la prise en considération des revendications 
universitaires (tout en refusant de payer trop cher ce décor 
libéral d’un retour à l’ordre), la loi a dû parcourir une 
autre distance : celle du temps et des mutations successives 
du contexte politique. Après novembre 1968, ce qui était 
d’abord apparu nécessaire ou utile cessa progressivement 
de l’être : les masques tombaient, les priorités changeaient, 
les espoirs ou les craintes s’organisaient autrement. 

Sous l’effet de ce double choc de la réalité, non seule- 
ment des distorsions se sont produites, mais le rapport 
entre le programme et les problèmes qu’il prétendait régler 
s’est peu à peu révélé au grand jour, assez cruellement. 


Le dévoilement d'ambiguïtés politiques 


3. Cet élargissement des 
perspectives universitaires à 
la société économique et 
politique est déjà sensible 
à la fin du discours-pro- 
gramme du 24 juillet 1968. 


Dès le début, la rénovation culturelle de l’enseignement 
supérieur était associée à des objectifs politiques . La par- 
ticipation et l’autonomie, principes cardinaux de la réno- 
vation, étaient présentées à la nation comme une « révo- 
lution tranquille », qui trouvait, derrière de Gaulle, son 
penseur et son leader au poste-clef de l’Education natio- 
nale. Sur le mode pédagogique, le président Faure expo- 
sait déjà, avec quelle séduction, son programme politique 
en vue d’une « Société de promotion » *. 

Mais d’une manière plus ou moins concertée, la doctrine 
exposée protégeait l’Etat contre la contagion ou les consé- 
quences des troubles universitaires; elle isolait davantage 
les universités en leur assurant plus d’autonomie; elle mini- 
misait le rôle des organisations syndicales nationales 
(U.N.E.F., etc.); elle fragmentait les unités d’enseignement 
en dispersant les facultés et en partageant les disciplines; 
elle n’obligeait pas les délégués étudiants, au sein du 
Conseil élu de chaque faculté, à justifier leurs prises de 
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4. Raymond Aron, la 
Lutte des classes, Paris 
1963, pp. 296-297. Cf., à 
ce sujet, l'excellente ana- 
lyse de Drs P. C. Clays, 
« L’enseignement et la mo- 
bilité sociale », dans Revue 
de r Institut de sociologie , 
Bruxelles, 1969, n° 2, pp. 
151-196. 

5. Le mot est cPE. Faure 
— mais à propos de 
Louis XVI et de Turgot : 
<c Chacun tirera dans son 
sens et se trompera dans 
sa manière, Turgot par 
bienveillance et Louis XVI 
par méfiance, l’un parce 
qu'il croit trop facilement 
pouvoir convaincre et l’autre 
parce qu’il n’aime pas être 
convaincu . . . » (ta D Isgrâce 
de Turgot , Gallimard, 1961, 
p. 57). Admirable descrip- 
tion des rapports ambigus 
entre la majorité U.D.R. et 
M. Faure! 

6. Cit. dans Pierre Dau- 
MARD, le Prix de rensei- 
gnement en France , Cal- 
mann-Lévy, 1969, p. 125. 

7. Décrivant à l’avance 
les raisons de son propre 
échec à travers son analyse 
particulièrement lucide de 
«c la disgrâce de Turgot », 
Faure écrivait en 1961 : 
« Il manquait à Turgot une 
force d’équilibre : ... l*opi- 
nion moyenne, l'opinion un 
peu éclairée — « les pro- 
vinces »... — qui n'avait 
aucun moyen de s’expri- 
mer. » Il ajoutait prophé- 
tiquement : « H n’y a pas 
de politique sans risque, 
mais il y a des politiques 
sans chance » ( ta Disgrâce 
de Turgot , p. 525). 
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position devant la masse étudiante, et les en séparait... 11 
devenait alors possible de traiter les universités du xx* siè- 
cle comme les villes du xvii* siècle où sévissait la peste : 
après avoir fermé les murs pour éviter la contagion au 
dehors, on attendait que le mal eût épuisé ses effets, pour 
retrouver les citoyens qui auraient survécu à ce temps de 
renfermement. 

Par un équilibre savant (sans doute nécessaire dans un 
climat passionnel), la loi ouvrait la culture, mais elle pou- 
vait faciliter son isolement de la vie politique; elle libérali- 
sait les structures internes de l’Université, mais elle per- 
mettait de lui interdire toute sortie au dehors. 

M. Faure déclarait naguère qu’en France il fallait 
appartenir à un gouvernement de droite pour faire passer 
les mesures de gauche. Mais qui utilise qui! La réponse 
est donnée avec la réflexion lucide de Raymond Aron : 
« Rien n’est plus conforme à l’intérêt bien entendu d’une 
politique conservatrice (en tous régimes) que les réformes 
de l’enseignement, de démocratisation, souhaitées par les 
partis de gauche 4 . » Le réformisme qu’une majorité 
conservatrice a consenti à des libéraux, en octobre-novem- 
bre 1968, a servi la politique de cette majorité, indépen- 
damment même des intentions de M. Faure : la loi était 
utile, à un moment donné, pour des raisons qui lui étaient 
accessoirement associées et qui, au fur et à mesure que 
le pouvoir se renforçait, jouaient contre elle. Dès le départ, 
s’amorçait un « long malentendu * 5 . 

En février 1969, le Ministre déclarait encore : « Je me 
fixe pour objectif dans l’enseignement supérieur une répar- 
tition des étudiants aussi représentative que possible des 
proportions que leurs origines sociales représentent dans 
la société globale » Mais déjà il avait perdu son auto- 
rité auprès des autres ministères; il voyait ses crédits dimi- 
nuer, se renforcer les résistances politiques sur lequelles 
s’appuyait une réaction universitaire, s’aggraver aussi la 
déception ou l’opposition à sa gauche, surgir des problèmes 
économiques ou politiques prioritaires. Déjà il devait penser 
à quitter un terrain où ses possibilités d’action dimi- 
nuaient et où croissait le danger d’avoir à mener une poli- 
tique de répression armée contre les étudiants. Il réunissait 
de plus en plus contre lui la méfiance du conservatisme 
et la déception des progressistes, sans trouver appui sur 
une « option moyenne > qui ne s’exprimait plus T , 



Ainsi se dévoilaient les refus cachés sous l’unanimité 
initiale et les intérêts qui avaient fait du discours fauriste 
un cheval de Troie momentanément nécessaire. En réalité, 
on avait voulu localiser la réforme «fans l’Université, pour 
rétablir l’ordre dans le pays. La suite montrait qu’auto- 
nomie et renouveau pédagogiques ne peuvent être envisa- 
gés sans un projet global du même type et que le rapport 
de l’enseignement avec une politique nationale reste la 
question partout sous-jacente et déterminante. L’Université 
ne peut être réformée dans une société qui refuse de l’être. 

Quinze mois d’expérience ont donc fait apparaître les 
conséquences entraînées par ce manque de coordination 
entre un projet social et un projet universitaire. Elles 
étaient déjà inscrites dans l’isolement de l’Université. La 
« réforme » a révélé de plus en plus ce qu’elle était depuis 
le début, un discours couvrant des objectifs contraires. La 
nation (mal informée) a donc transformé l’Université 
en un sabbat de sorcières, objet de crainte et de ressenti- 
ment, lieu méconnu et marginalisé où l’opinion publique 
pouvait désigner la « cause de tout le mal » et s’en débar- 
rasser en y exerçant la répression. 

En elle-même, l’Université est devenue le rendez-vous 
de revendications d’autant plus exacerbées qu’elles étaient 
privées d’impact réel dans le pays, donc vouées à l’idéo- 
logie, à la violence ou au cynisme par le fait même d’être 
exilées dans les îles prévues pour la masse et la « classe 
dangereuse > des étudiants. D’un même geste, le renfer- 
mement de l’enseignement supérieur étouffait la réforme et 
changeait « l’université critique > en mirage. 


Du fractionnement à la désagrégation 


En dépit d’une information guidée par des impératifs 
gouvernementaux, ou par la nécessité de satisfaire le goût 
inquiet du public pour l’exotisme universitaire, presque 
partout, les étudiants étudient et les enseignants ensei- 
gnent. Ils travaillent même davantage à mesure que les 
grèves et les manifestations idéologiques apparaissent plus 
inutiles, muées en théâtre par l’isolement ou par le retour 
du conservatisme. 

Mais, si paradoxal que ce soit, c’est un travail de décou- 
ragement après de grandes ambitions politiques. Ou bien 
un travail organisé par des intérêts sans aucun rapport avec 
un avenir professionnel, et préparant des chômeurs. Ou 
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8. Echanges intellectuels 
et politiques, mais aussi 
« sympathie » (au sens le 
plus fort du terme) et com- 
mune irritation (malgré la 
diversité des options) dans 
la même impuissance et 
devant la même incurie. La 
lassitude et l'épuisement 
des enseignants rejoignent 
profondément ceux des étu- 
diants. 



bien encore un travail utilitariste qui vise, à travers des 
diplômes, une meilleure place et n’introduira pas dans le 
métier de demain la culture réduite aujourd’hui à n’être 
qu’un moyen. Ce travail représente une retraite. Pour cela 
même, il constitue le terrain sur lequel se traduisent désor- 
mais l’écœurement, l’irritabilité et les revendications étu- 
diantes. Devant la masse des étudiants, les idéologues de 
l’extrême-gauche font figure de don Quichotte combattant 
le moulin à vent de la société de consommation. De leur 
côté, les plus lucides des extrémistes ont depuis longtemps 
abandonné le bateau pestiféré et pourri de l’Université pour 
combattre sur d’autres terrains, avec les « travailleurs » 
(pourquoi donc le langage commun exclut-il de ce terme 
les étudiants?), à l’année, dans des formations politiques, 
etc. Les réformistes, eux aussi, ont cessé de croire à la 
réforme; ils gèrent ce qui en reste; ils administrent un mou- 
rant. 

Ou bien, ils se servent des fragments encore intacts de 
la grande « utopie » primitive pour garder à la base le 
contact avec les étudiants, car c’est dans les séminaires et 
les groupes de travail que s’est développé et se manifeste 
l’esprit de la réforme. Là, les collaborations et discus- 
sions permettent des échanges prolongés (parfois exté- 
nuants pour tout le monde), qui font souvent de l’ensei- 
gnant le seul interlocuteur adulte des étudiants, et qui en 
tout cas, tranchent étrangement, par leur vitalité 8 , avec 
la désagrégation des structures universitaires et la restau- 
ration officielle du mandarinat. 

D’où vient une telle disparité entre ce progrès à la base 
et cette décrépitude de l’ensemble, entre l’instauration 
(parcellaire, certes, et quasi artisanale) de petites unités 
vivantes et la déstructuration d’institutions oscillant d’un 
réformisme raté à un conservatisme devenu impossible? 
D’où vient, phénomène parallèle, la fixation des grèves sur 
les questions de programmes (examens de médecine, 
deuxième langue étrangère, etc.) dans les établissements 
les moins « révolutionnaires » (faculté de Droit à Paris, la 
faculté de « Grenoble 2 », etc.), alors qu’il y a une démys- 
tification des grèves politiques et que les universités-sym- 
boles de la « révolution » (Nanterre, Vincennes, etc.) se 
métamorphosent en « théâtres » ou vouent l’action à deve- 
nir la violence de desperados? 

La question peut être prise sous plusieurs faces. D’une 



part, les difficultés économiques, un moment cachées par 
le mirage politique de la loi Faure, resurgissent. Les idéo- 
logies — quelles qu’elles soient — butent contre des faits 
et s’y brisent. La France n’a ni le budget ni les hommes 
qui lui permettraient de résoudre le problème numéro un 
du pays, celui de son avenir (avec 660 000 étudiants du 
supérieur et trois millions et demi d’élèves dans le secon- 
daire) et de la plus importante de toutes les entreprises 
nationales. L’insuffisance du personnel et des moyens finan- 
ciers était connue de Faure. Mais, faute d’obtenir du 
Gouvernement les mesures convenables et n’ayant pas le 
pouvoir de changer les choses d’un coup de baguette 
magique, il n’avait pas d’autre solution que des palliatifs 
— avec l’espoir de susciter, par la magie de son discours, 
une mobilisation des forces. La magie n’a opéré que le 
temps d’une politique de circonstance. L’hypothèse même 
d’une économie en expansion, présupposé de toute la loi 
Faure, s’est avérée fausse. La gravité de la situation se 
découvre après le reflux des unanimités chaleureuses et des 
mots brillants de promesses. 

D’autre part, les querelles avivées par tant d’espoirs 
frustrés, l’anarchie pédagogique, le vertige devant le chaos 
actuel, la succession de mesures isolées qui multiplient la 
déception et l’inquiétude, accélèrent la détérioration dans 
ces immenses poches molles que constituent les universités 
sur la surface de la nation. D’où, par contrecoup, la 
renaissance d’un poujadisme réactionnaire et dur, c’est-à- 
dire un retour à des intérêts professionnels, à des préoc- 
cupations locales, et aussi une régression vers le passé qui 
donne l’illusion d’être une terre natale et connue. 

11 y a là plusieurs types de problèmes à examiner tour 
à tour. 


LES FAILLES DE L'INFRASTRUCTURE ÉCONOMIQUE 

La médecine Faure intervenait comme thérapeutique au 
moment même où la maladie proliférait. Comme toute 
réforme qui décompose des ensembles géants en unités 
plus restreintes, elle impliquait au départ des sacrifices 
financiers considérables. Répondre politiquement à la ques- 
tion posée en mai 1968, c’était aussi faire un choix à 
l’intérieur d’un programme politique d’ensemble. Il ne 
semble pas que les députés, en votant à l’unanimité le 
projet, s’en soient rendu compte. Surtout, le Gouverne- 
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ment, à aucun moment, n’a voulu faire prendre conscience 
au pays des réalités auxquelles il était confronté. Puisqu’un 
texte écrit était voté, que demandaient de plus ces éter- 
nels fauteurs de troubles que sont les étudiants? 

Or, la condition étudiante n’a cessé de se dégrader 
depuis les années 1960 et le texte fameux des « Situation- 
nistes » de Strasbourg, De la misère en milieu étudiant..., 
demeure à cet égard plus actuel que jamais : « Nous pou- 
vons affirmer sans grand risque de nous tromper que l’étu- 
diant est après le policier et le prêtre l'être le plus univer- 
9 . De la misère en mi- sellement méprisé 9 . > Le seul correctif à ajouter à ce 

tifiu étudiant, Strssbourg, * j * j i c\c.c. + *- A + vi r . • 

1966 , p. 3 * texte, qui date de 1966, est peut-etre quil faut assigner 

aujourd’hui à l’étudiant la première place dans le mépris. 

Rappelons simplement ici quelques données : 


L’évolution des effectifs 


Les effectifs des étudiants toutes facultés ont suivi l’évo- 
lution suivante : 


10. Les I.U.T, : Instituts 
Universitaires de Technolo- 
gie, créés par décret du 
7 janvier 1966 et destinés à 
assurer en deux ans une 
formation à finalité pro- 
fessionnelle. Peut-être faut- 
il, en février 1970, ramener 
à 18 000 l’effectif actuel 
des étudiants en I.U.T. 


1960-1961 : 215.000 

1965-1966: 407.000 

1967- 1968 : 508.000 (23 I.U.T. ouverts) 

1968- 1969 : 587.000 (43 I.U.T. ouverts) 

1969- 1970 : 666.000 (633.000 en faculté 

33.000 en I.U.T.) 10 

Prévision pour la rentrée 1970 : 736.000 

En dix ans, les effectifs de l’Enseignement supérieur 
ont donc plus que triplé, fait sans précédent dans l’histoire 
universitaire de notre pays. Le nombre actuel des étudiants 
est quasiment l’équivalent d’une classe d’âge. C’est dire 
que le problème étudiant n’a pas changé de degré mais de 
nature, et que l’arrivée à l’université d’un nombre de jeunes 
aussi considérable est un phénomène aussi important 
aujourd’hui pour la Nation qu’a pu l’être dans le passé 
— mutatis mutandis — l’instauration du service militaire 
obligatoire. 


Les « distorsions » dans l’évolution 


A l’intérieur de cette évolution globale, des distorsions 
rr\Q importantes, et qui ne sont pas sans poser avec acuité la 
DZO question difficile de l’orienta/ion, se sont manifestées : 



11. Ce tableau est extrait 
de Pierre Dàumàrd, le Prix 
de renseignement en France , 
Calmann-Lévy, 1969, p. 122, 
et complété pour l’année 
scolaire 1967-1968, avec le 
tableau établi (sur les mê- 
mes bases) par le rapport 
de M. Capelle, A vis pré~ 
senté.., sur le projet de la 
loi de finances pour 1970, 
t. X, Education Nationale 
(éd. Assemblée nationale, 
n° 836), 1969, p. 101. On 
trouvera ci- joint, à titre de 
comparaison, la structure 
socio-professiortneUe de la 
population active telle que 
la présente M. Capelle, up. 
cit., p. 99. (Cf. recto, 
p. 530.) 


• distorsion d’abord entre les effectifs des facultés et 
ceux des Instituts Universitaires de Technologie. Ceux-ci 
ne peuvent encore accueillir aujourd'hui que 30 000 étu- 
diants, soit moins du cinquième des effectifs prévus par le 
V* Plan pour l’année 1972-1973. 

• distorsion entre les facultés elles-mêmes. Alors que, 
par rapport à l’année de référence 1960-1961, les effectifs 
des facultés de Droit et de Lettres ont plus que triplé, ceux 
des facultés des Sciences n’ont fait que doubler, les facultés 
de Médecine et de Pharmacie se situant dans une situation 
intermédiaire. Mais il convient de rappeler que, pour une 
part, les jeux sont faits antérieurement à l’Université. 
U Alma Mater n’est pas responsable du fait qu’il y ait 
58 000 bacheliers de c philosophie » contre 19 000 seule- 
ment dans la section « mathématiques » et 3 1 000 dans la 
section « sciences expérimentales ». Si l’on prend les can- 
didats au baccalauréat, on s’aperçoit que, pour la section 
« mathématiques », ils étaient, en 1966, 45 000 contre 
28 000 seulement en 1969. La courbe des facultés de Let- 
tres ne semble donc pas devoir s’infléchir! 


Massification n’est pas démocratisation 


Le phénomène de massification pourrait laisser croire, 
par son ampleur, qu’il est accompagné d’une réelle « démo- 
cratisation ». Sans doute, le facteur déterminant de la 
croissance des effectifs dans l’Enseignement supérieur est-il 
une demande accrue d’éducation, demande liée à l’amélio- 
ration du niveau de vie et aux progrès des connaissances, 
plus que l’intervention indirecte de l’accroissement démo- 
graphique. Mais il convient de se demander comment s’est 
opérée la répartition sociale de cette croissance. Le tableau 
page 531 est particulièrement révélateur 11 . 

Si les effectifs d’étudiants issus du monde ouvrier ont 
doublé, passant de 5,1 % (1960-1961) à 10,2 % (1967- 
1968), il convient de remarquer que, pendant la même 
période, ceux des étudiants issus des professions libérales 
et cadres supérieurs sont passés de 28,8 à 32,1 %, sans 
que leur proportion dans la population active ait suivi la 
même progression. Car c’est de la comparaison entre la 
structure socio-professionnelle de la population active et 
l’origine sociale des étudiants qu’il faut partir — même 
s'il convient d’y faire des corrections dues au fait que cer- 
tains étudiants peuvent être issus d’ « inactifs » (retraités 
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STRUCTURE SOCIO-PROFESSIONNELLE 

DE LA POPULATION ACTIVE EN 1954, 1962 ET 1968 

{Source : I.N.S.E.E.) 

Catégories socio-professionnelles 

en 1954 

en 1962 

en 1968 

Agriculteurs exploitants 

Salariés agricoles 

(E 

20.7 

6 

12 

2,9 

5,8 

10.8 
33,8 

5,3 

2,7 

n pouncentag 

15,8 

4.3 
10,6 

4 

7,8 

12,5 

36,7 

5.4 

2,7 

;e) 

12 

2,9 

9.6 

4.8 

9.9 
14,8 
37,7 

5.7 

2,6 

Patrons de l’industrie et du commerce 

Professions libérales et cadres supérieurs 

Cadres moyens 

Employés 

Ouvriers 

Personnels de service 

Autres catégories 

i 

Totaux 

100 

100 

100 

i 


12. Cf. le tableau donné 
par P. Daumàr», np. cit., 
p. 123, 



ou sans profession), dues également au rôle de la mobilité 
sociale au niveau de la génération des parents. 

La « démocratisation » de l’enseignement supérieur est 
donc loin d’être faite : 10 % des étudiants sont issus d’une 
catégorie qui représente plus du tiers de la nation active; 
un tiers, d’une catégorie qui constitue moins de 5 % de 
la nation active. Les effectifs des catégories sociales 
moyennes sont quasiment stagnants. Si l’on prend les trois 
catégories : agriculteurs (propriétaires et fermiers), sala- 
riés agricoles et ouvriers, on s’aperçoit qu’ils constituent, 
d’après le recensement de la population active de 1968, 
53 % de la population : 18,7 % seulement des étudiants 
sont issus de ces catégories. La massification masque donc 
en fait une sclérose, et un maintien des privilèges acquis. 

Si l’on divise le pourcentage d’étudiants originaires d’une 
catégorie socio-professionnelle par le pourcentage de la 
population active correspondante, on obtient la probabilité 
d’accès à l’enseignement supérieur selon l’origine sociale. 
En prenant pour base la catégorie la plus défavorisée, c’est- 
à-dire les salariés agricoles, leur probabilité d’accès est 
53 fois inférieure à celle des professions libérales ia . 

Bien plus, l’influence de l’origine sociale est détermi- 
nante dans la discipline choisie. Ici se dessine, non plus 









ORIGINE SOCIALE DES ÉTUDIANTS 
(Étudiants français — Grandes écoles exclues) 


Catégories socio-professionnelles des parents 


Effectifs toutes disciplines en % 


Groupes 

Sous-Groupes 

. 

60-61 

62-63 

64-65 

67-68 

Agriculteurs 

Propriétaires exploitants 

4,0 

4,5 

4,2 



Fermiers, métayers . * * 

1,6 

2,0 

1,3 



Total 

5,6 

6,5 

5,5 

5,7 

Salariés agri 

coles 

0,5 

0,5 

0,7 

0,7 

Patrons de 

Industriels 

4,6 

3,2 

2,9 

2,8 

l’industrie 

Artisans 

3,8 

4,2 

3,8 

3,8 

et du 

Commerçants 

9,4 

9,2 

8,5 

7,7 

commerce 







Total 

17,8 

16,6 

15,2 

14,3 

Professions 

Professions libérales 

10,2 

10,1 

10,2 

8,9 

libérales 

Professeurs (secteur privé) 

0,7 

0,4 : 

0,4 


et cadres 

Professeurs (secteur public) .... 

4,8 

3,4 

3,7 

j 3,4 

supérieurs 

Cadres supérieurs (secteur pri- 


1 




vé) 

6,6 

5,7 

8,1 

1 


Cadres supérieurs (secteur pu- 




19,8 


blic) 

6,5 

6,5 

7,8 

) 


Total 

28,8 

26,1 

30,2 

32,1 

Cadres 

i Instituteurs (secteur privé) 

0,5 

0,4 

0,4 

F A 

moyens 

Instituteurs (secteur public) 

5,4 

4,7 

4,3 

j 8,3 


1 Cadres moyens (secteur privé) . . 

7,5 

5,6 

7,2 



Cadres moyens (secteur public). . 

5,0 

6,7 

5,8 

1 V 


Total 

18,4 

17,4 

17,7 

16,2 

Employés 

Employés de bureau 

5,0 

4,7 

5,4 

6,2 


Employés de commerce 

3,2 

2,7 

_ 

2,8 

2,6 


Total 

8,2 

7,4 

8,2 

8,8 


Contremaîtres 

hs 

1,8 

1,7 

1,9 

Ouvriers 

Ouvriers 

3,0 

5,5 

6,0 

■a 


Manoeuvres 

0,5 


0,6 

■H 


Total 

1 

5,3 

7,9 

8,3 

10,2 

Personnel de 

service 

0,9 

■n 

U 

0,8 

Rentiers, sans profession 

6,4 

■sa 

6,0 

1,2 

Autres catégories 

5,8 

7,1 

6,5 


Indéterminés 

2,3 

1,5 

0,5 

| 10,0 

Total en % 

100,0 

100, 0 

100,0 

100,0 
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13. Cf. déjà P. Bourdieu 
et J.C. Passeron, les Héri- 
tiers ; Paris, 1964. 


14. Monique de Saint- 

Martin, « les Facteurs de 
V élimination et de la sélec- 
tion différenciée dans les 
études de Sciences » et 
Noëlle Bisseret «la Nais- 
sance et le diplôme ». Le 
processus de sélection au 
début des études universi- 
taires, dans Revue fran- 
çaise de sociologie , volu- 
me IX, n° spécial, 1968, 
pp. 167-207. Geneviève 
Gontier, Dominique Bmou 
et Philippe Vrain, « Car- 
rière universitaire et pers- 
pectives professionnelles a, 
dans Population, 25 e année, 
numéro spécial, février 
1970, pp. 137-178. D’après 
cette dernière étude, dûment 
fondée, en 1966, 40 % des 
licenciés en Droit, 45 % 
des licenciés en Sciences 
économiques, 51 % des 

diplômés de Sciences poli- 
tiques, étaient issus des 
cadres supérieurs et pro- 
fessions libérales. Les pour- 
centages sont tous nette- 
ment plus élevés qu’à 
l'entrée. 

15. Nous nous servons 
dans cette partie du livre 
de Jean-Charles Asselàin, 
le Budget de V Education 
nationale (1952 - 1967), 
P.U.F., 1969, analyse mé- 
thodique exemplaire d’un 
budget, et du livre de Pier- 
re Daumàrd, précédemment 
cité. 
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seulement l’impact de l’héritage socio-culturel de la f amill e, 
mais aussi celui des « filières » que peuvent monopoliser 
certains groupes sociaux : on constate qu’en 1967-1968, 
45 % des médecins et pharmaciens, 40 % des chirurgiens 
dentistes, plus de 34 % des juristes sont issus des cadres 
supérieurs et professions libérales. En 1961-1962, les pour- 
centages étaient respectivement, pour les mêmes cadres 
supérieurs et professions libérales, de 34,9 (médecins), 44,2 
(Pharmacie), 27,1 (Droit). On assiste donc à une accen- 
tuation du privilège de la naissance dans les disciplines qui 
conduisent aux carrières privées, plus rémunératrices — 
les fils d’ouvriers étant cantonnés dans les Lettres et les 
Sciences 1S , les étudiants issus de classes moyennes (em- 
ployés, cadres moyens) suivant la même évolution, mais 
dans une moindre mesure. Sans doute la période consi- 
dérée est-elle trop restreinte pour pouvoir tirer des conclu- 
sions définitives. La flexion de la courbe est cependant 
nette et serait probablement plus accusée si on prenait les 
étudiants des grandes écoles. 

On peut donc légitimement se demander si les souhaits 
exprimés par M. Edgar Faure en février 1969 (rappelés 
plus haut) ne relèvent pas du mirage — surtout si l’on 
n’oublie pas que la réussite aux examens dans l’Enseigne- 
ment supérieur dépend pour une large part de l’environne- 
ment et de l’origine sociale 14 . Assigner pour but à une 
réforme de l’enseignement la mobilité sociale (mais une 
classe au pouvoir peut-elle admettre une mobilité sociale 
descendante?) et concevoir un public étudiant qui soit le 
reflet exact de la société, microcosme de ce macrocosme, 
n’est-ce pas l’un des mythes inhérents à une politique qui 
refuse de prendre les moyens des fins qu’elle prétend s’assi- 
gner explicitement? 


Les réalités matérielles 


Il faut analyser maintenant quelle politique universi- 
taire a répondu à l’évolution des effectifs. L’étude du 
budget d’équipement de l’Education nationale est particu- 
lièrement éclairante à ce sujet 15 . Si la part assignée à la 
fonction < Education et Recherche » peut paraître relati- 
vement élevée, il faut prendre garde au fait que les pour- 
centages donnés sont ceux d’une fonction « hétérogène » 



16. Sauf pour la période 
1960-1965, mais priorité 
dans la progression est 
alors donnée aux équipe- 
ments de renseignement se- 
condaire, au moins jusqu’en 
1963. 

17. Source : « Rapport 

technique sur le V® Plan a, 
dans Etudes et conjonc- 
ture, n° 5, mai 1967, p. 64. 
Cf. P. Dàumàrd, op. cit. t 
p. 70. 


et englobent des crédits extérieurs à l’Education nationale 
(Recherche affectée à d’autres départements ministériels. 
Jeunesse et Sports, formation professionnelle), noter, 
d’autre part, que la dotation « Education et Recherche » 
diminue en pourcentage, alors que les fonctions « Routes 
et Transports », « Equipement collectif urbain » — mani- 
festement privilégiés au cours du V* Plan — augmentent. 
Surtout, le taux de croissance annuel de la fonction édu- 
cative et culturelle, bien loin de refléter un favoritisme 
systématique, progresse moins rapidement que le taux glo- 
bal de croissance des investissements publics 1( , beaucoup 
plus lentement que le taux de croissance des deux fonctions 
précédemment citées. On le constate dans le tableau sui- 
vant qui concerne la progression retenue pour la durée du 
V Plan 1T : 


PART DES INVESTISSEMENTS PUBLICS PAR FONCTION 


1959 

I960 

1962 

1965 

1970 

Éducation et Recherche 

36,1 

31,3 

33,9 

35,9 

34,8 

Équipement collectif urbain. . . . 

14,4 

15,4 

15,2 

16,2 

18,4 

Routes et Transports 

19,5 

21,2 

21,6 

22,7 

25,1 


18. Cf. le rapport fait au 
nom de la Commission des 
Finances sur le projet de 
loi de finances 1970, An- 
nexe n° 16, Rapporteur M, 
Weinman, Document As- 
semblée Nationale n° 835, 
p. 16. Il s'agit ici des auto- 
risations de programme. 

19. Ibid . 

20. La Commission du 
V® Flan a retenu les nor- 
mes suivantes pour mesu- 
rer une « place d’étu- 
diant » : 4 m2 en Lettres 
et Droit, 12 m2 en Scien- 
ces, 20 m2 en Médecine. La 
même Commission a prévu 
pour normes des biblio- 
thèques des facultés des 
Lettres et de Droit 1,50 m2 
par étudiant. On peut s’in- 
terroger sur la signification 
concrète des chiffres donnés. 
La notion de «place d’étu- 
diant » a-t-elle un sens pré- 
cis? Cf, J.C. Asselain, op. 
cit>, p. 188. 


On s’aperçoit ainsi qu’en aucune manière les investisse- 
ments de l’Education nationale n’ont bénéficié d’une super- 
priorité au cours de la décade 1960-1970. Tout au long 
du V e Plan, les investissements routiers et l’équipement 
urbain ont passé avant l’Education nationale. Il convenait 
de l’écrire pour détruire un certain nombre de légendes 
complaisamment diffusées. 

Le V Plan lui-même a-t-il été réalisé complètement? A 
s’en tenir aux chiffres budgétaires bruts, on pourrait le 
croire : les objectifs du Plan seraient réalisés, pour l’en- 
semble de l’Enseignement supérieur à 89,50 % à la fin 
de 1970 l8 . Mais il faut tenir compte de l’érosion moné- 
taire, de l’augmentation des coûts de production : en rame- 
nant l’exécution du V* Plan à la valeur du franc 1965, 
le pourcentage ne sera plus que de 74 % 18 . Quant à 
l’appréciation en termes de « réalisations physiques », elle 
demeure fort aléatoire *° . Mais l’ordre de grandeur donné 
reste suggestif: 
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EXÉCUTION PHYSIQUE DU V e PLAN 
(Aimées 1966 à 1970 incluses 21 


Objectifs Plan 

Capacité réelle 
créée ou à créer 

Pourcentage 

d’exécution 

Droit et Lettres 

375 290 m a 

312 250 

83,06 

Sciences 

697 300 

609 000 

87,34 

Médecine-Pharmacie 

481 970 

269 000 

55,81 

Grandes Écoles (écoles d’ingé- 




nieurs 

269 500 

151000 

60,52 

notamment IUT secondaires 

43 200 

31 200 

73,22 

IUT tertiaires 

45 000 

26 400 

58,66 

Bibliothèques 

257 350 

135 275 

52,56 

Œuvres ( Chambres — 

58 500 places 

22 660 

38,73 

Universitaires ( Restaurants. . . 

53 200 — 

29 888 

56,18 


21. 1969 et 1970, prévi- 
sions après déduction des 
crédits bloqués au Fonds 
d* Action conjoncturelle. 
Source du tableau : Docu- 
ment n° 835, Assemblée 
nationale, Rapport sur le 
projet de loi de finances 
pour 1970, Annexe 16, 
Education Nationale, Equi- 
pement, pp. 22-24. 


22. Jean-Charles Asse- 
LAIN, Op. Cit. p P. 178. 


23. On saisit la situation 
critique de certaines fa- 
cultés lorsqu’on sait que, 
comparés aux prévisions du 
Plan pour 1972, les effec- 
tifs réels d’étudiants rem- 
plissaient à 100 % ces ob- 
jectifs pour les Lettres et 
le Droit dès juin 1968 : ce 
qui implique un dépasse- 
ment des prévisions très 
large et donc une infra- 
structure matérielle encore 
plus impuissante à accueil- 
lir le flux d’étudiants. 
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On le voit, la situation est particulièrement critique en 
ce qui concerne les facultés de Médecine, les bibliothèques 
et les Œuvres universitaires, où le pourcentage d’exécution 
n’atteint pas ou dépasse à peine 50 % ! A quoi il convient 
d’ajouter que les pourcentages ici donnés sont établis sur 
les chiffres retenus par le Gouvernement après avoir arbitré 
entre les diverses commissions d’élaboration du V* Plan. 
Or, le pourcentage de réduction entre les prévisions initiales 
de la Commission et l’arbitrage gouvernemental a été de 
23 % pour l’enseignement supérieur 2 *. C’est dire que, 
même lorsque le Plan est déclaré « exécuté à 100 % » 
(c’est-à-dire que le montant d’autorisations de programme 
prévu par le Gouvernement a été effectivement couvert au 
cours des cinq années du Plan), la satisfaction harmo- 
nieuse des besoins est loin pour autant d’avoir été 
réalisée 2S ... 

On saisit donc ici sur le vif la dégradation rapide des 
conditions de vie de l’étudiant. L’Etat l’aide-t-il sur le 
plan social? Au plan des bourses, on assiste à une stagna- 
tion. Si le chiffre théorique global des bourses (158 000 
prévues pour 1970 au taux moyen de 3 100 F) a augmenté, 
la proportion des boursiers parmi les étudiants demeure 
depuis 1966-1967 aux alentours de 20 %. Si l’on y ajoute 










24. J.-C. Asselain, op. 
cit. , p. 236. La proportion 
de boursiers parmi les 
élèves des classes prépara- 
toires aux grandes écoles 
est, en 1959-1960, de 
24,4 %, et, en 1965-1966, 
de 28,8 %, La seule inno- 
vation à signaler en ce do- 
maine est la modification 
intervenue au niveau des 
régies d’attribution : les 
ressources prises en consi- 
dération pour l’examen de 
la demande de bourse sont 
les ressources figurant dans 
la déclaration des revenus 
pour les impôts sur les re- 
venus des personnes phy- 
siques. 

25. Mutuelle Nationale 
des Etudiants de France. 

26. L’aide de la famille 
intervient pour 27 % dans 
le budget d’un étudiant fils 
d’ouvrier, contre 69 % dans 
celui d’un étudiant issu des 
cadres supérieurs. De plus 
cette aide s’adresse à 95 % 
des fils de professions libé- 
rales et cadres supérieurs, à 
SS % de fils de patrons de 
l’industrie et du commerce, 
mais seulement à 34 % de 
fils d’ouvriers et 30 % de 
fils d’agriculteurs. Enfin, 
si globalement 30 % des 
étudiants « vivent » de la 
seule aide de leur famille, 
ce taux varie de 15 % pour 
les étudiants fils d’ouvriers 
à 46 % pour les étudiants 
fils de professions libé- 
rales. Le budget de l’étu- 
diant est donc, par son 
montant comme par ses 
sources, en grande partie 
lié à l’origine sociale de ta 
famille. Cf. P. Daumaju», 
op . cit., pp. 228-233. 

27. Pour reprendre les 
termes du Président de la 
République, lors de ses 
vœux à la Nation pour 
1970. 

28. Créations de postes 

d’enseignants dans les uni- 
versités : 1967, 2 674; 1968, 
2 089; 1969, 3 472; 1970, 

2 328. Le chiffre des postes 
créés en 1970 est donc 


le fait que la proportion des boursiers parmi les élèves des 
classes préparatoires aux grandes écoles s’est relevée plus 
rapidement au cours des dix dernières années 24 , on 
conviendra aisément que l’étudiant de faculté est une fois 
de plus la dernière roue du carrosse universitaire. 

D’autre part, une enquête de la MNEF 25 menée en 
1964 sur le budget de l’étudiant, seul document sérieux 
dont nous disposions encore aujourd’hui, montre, là encore, 
l’incidence de la fortune dans l’aide fournie par la f amill e 26 . 

C’est dire qu’à tous les niveaux, le privilège de l’héri- 
tage socio-culturel se trouve renforcé, l’ccart des ressources 
dû aux clivages sociaux ne cesse de s’accroître. Pourquoi 
voudrait-on dès lors que l’étudiant se sente des 
« devoirs > 27 ou qu’il subisse l’injustice sans mot dire? 
Comment peut-on tenter de faire croire qu’on « applique » 
une loi qui exige des moyens accrus, alors que le budget 
de 1970 est en régression sur celui de 1969 — du fait 
de la conjoncture économique et du danger de surchauffe 
qui alarme tant M. Giscard d’Estaing. Sans doute — et 
c’est une tradition à l’Education nationale depuis l’explo- 
sion des effectifs de l’enseignement primaire dans les années 
1952 — a-t-on paré au plus pressé. Dans le budget de 
fonctionnement, les dépenses en personnel ont sensible- 
ment augmenté en 1969, car le besoin en enseignants est 
naturellement celui qui exerce la pression la plus forte. Il 
est plus facile et moins coûteux de créer des postes budgé- 
taires nouveaux ou d’attribuer des heures complémentaires 
que de construire des universités 2 a . Il ne faudrait pas croire 
pour autant que les taux d’encadrement soient satisfaits 29 , 
notamment en Lettres et en Droit. La réforme Edgar 
Faure, en refusant d’orienter autoritairement les étudiants 
dans une discipline précise, entraînait par le pluridiscipli- 
naire un coût universitaire de l’enseignement supérieur plus 
élevé. 


LES AVATARS DE LA PÉDAGOGIE 


quasiment celui de 1967. 
Source : Bulletin de l’En- 
seignement National Supé- 
rieur, supplément au 
n° 188 (février 1970), p. 5. 

29. Cf. le tableau donné 
dans le Document 835 
de l’Assemblée Nationale, 
Annexe n° 15, Fonction- 
nement, p. 54. 


De r autonomie au cloisonnement 


La loi Faure établissait l’autonomie pédagogique des 
universités (titre IV). C’est sans doute l’un des seuls pou- 
voirs réels donnés aux enseignants, bien qu’il ait été for- 
tement hypothéqué par les phénomènes que nous venons 
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30. Nous raisonnons 
sur le cas parisien que nous 
connaissons mieux. La loi 
Faure a entraîné une ato- 
misation et une étanchéité 
de l’information entre Fa- 
cultés. Pour la Sorbonne, 
chaque U.E.R. se sent assez 
puissante pour imposer ses 
critères pédagogiques sans 
se souder de ses voisines. 
Ainsi l’Histoire et la Géo 
graphie ont-elles trouvé 
dans les dispositions de la 
loi des motifs d’un divorce 
définitif après de longues 
années de mariage raté. 
Pourtant, les professeurs du 
secondaire qu’il faut for- 
mer demeurent en majorité 
professeurs d’histoire et de 
géographie. 

31. On a vu réapparaître 
les questions des anciens 
certificats sous la forme des 
U.V. (« unités de valeur », 
c'est-à-dire un système ana- 
logue aux crédtis accordés 
par les Universités Nord- 
américaines). 

32. Ceci ne doit pas faire 
oublier le travail mentionné 
plus haut, qui s’est opéré 
à l’intérieur d’unités res- 
treintes (cf. supra, p, 526). 


33. Dans certaines fa- 
cultés l’application d’un 
système semestriel (de type 
nord-américain) sur une 
année universitaire fran- 
çaise inchangée (début no- 
vembre-début juin) aggrave 
l’absurdité kafkaïenne du 
régime. 
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d’analyser. En fait, le contrôle continu était déjà prati- 
quement appliqué dans les facultés de Sciences, et, sur ce 
point, les difficultés y semblent moindres qu’ailleurs. On 
sait assez ce qu’il en est advenu pour les facultés de 
Médecine. Pour les facultés des Lettres et de Droit, la 
division en U.E.R. a entraîné d’une part une incroyable 
anarchie entre les diverses disciplines 30 ; d’autre part, à 
l’intérieur de chaque U.E.R., aucun projet pédagogique 
cohérent n’a été réellement mis sur pied : les étudiants 
n’étaient pas intéressés par les questions mises au pro- 
gramme des anciens certificats? Eh bien, on variera et 
multipliera le menu offert, jusqu’à le transformer en une 
carte indigeste, comme si la multiplication pouvait résou- 
dre la question concernant la nature de la formation à une 
disciplina ou à des disciplines 31 . 

La réforme pédagogique, qui aurait dû avoir pour pre- 
mière conséquence une interrogation des enseignants sur 
leur propre discipline et leur place à l’intérieur du système 
socio-culturel, n’a abouti souvent qu’à un néo-positivisme 
décomposant un ensemble de connaissances et éliminant 
le problème de leur articulation Sï . 

Le contrôle 


Bien plus, si mai 1968 avait un sens, c’était peut-être 
de montrer, par une utopie créatrice, que le rôle de l’ensei- 
gnant peut se déplacer, que le professeur peut ne plus être 
seulement le détenteur d’un pouvoir ou le possesseur d’une 
technique nécessaire mais secondaire, mais qu’il est inter- 
pellé sur la signification de son discours pour le présent 
plus encore que sur ses capacités de technicien. Or, quelle 
est donc la « modernité » des méthodes de contrôle continu 
telles qu’elles se sont développées dans les facultés de 
Droit? C’est bien contre un « bachotage » que les étudiants 
les plus « apolitiques » du centre Assas ou de Nanterre se 
sont insurgés. Dans les facultés de Lettres, le « contrôle 
continu » a exigé des étudiants un travail considérable, 
nettement supérieur à celui qu’on leur demandait aupara- 
vant S3 , sans qu’aucune coordination ne soit établie entre 
et même dans les U.E.R. pour harmoniser les dates des 
devoirs ou des « partiels ». Le travail de l’étudiant tient 
dès lors à la fois d’un dressage et de l’acrobatie intellec- 
tuelle. 



34. L’U.E.R. d’histoire de 
la Sorbonne encadre plus 
de 3.000 étudiants pour le 
seul premier cycle, dont 
plus de 1.600 ont choisi 
l’histoire comme discipline 
« majeure ». 

35* Art. 21 de la loi 
d’orientation. 

36. Certaines U.E.R. de 
langues, devant l’afflux 
d’étudiants venus appren- 
dre une langue comme dis- 
cipline « mineure », ont 
refusé de les accueillir, 
pour réservet par priorité 
aux étudiants ayant choisi 
cette langue en « majeure » 
les crédits d’enseignement 
dont elles disposaient. 

37. Il faut, en 1969-1970, 
à la faculté de Paris Sor- 
bonne-Lettres, 20 unités de 
valeur pour obtenir le 
DUEL (10 en majeure et 
10 en mineure, en général). 
Une unité de valeur équi- 
vaut à trois heures d'ensri- 
gnement semestriel (1 heure 
de cours magistral, 2 heu- 
res de travaux dirigés). 

38. Cf. Bernard Bogy, 
dans Etudes , janvier 197C\ 
pp. 14-20. 

39. La comparaison des 
prévisions d’emploi faites 
par la Commission de la 
Main-d'œuvre du V* Plan et 
de l’évolution réelle de 
l’emploi de 1962 à 1968 ré- 
vèle une croissance de la 
population employée nette- 
ment plus rapide que pré- 
vue. Les catégories suivantes 
ont subi les hausses les plus 
fortes : ingénieurs (38 % 
au lieu de 26,3 %), per- 
sonnel enseignant et pro- 
fessions littéraires (42,8 % 
au lieu de 25 %), person- 
nel qualifié des services 
juridiques. Il est douteux 
qu’au cours du VI® Plan, 
la croissance de l’ensemble 
de ces catégories connaisse 
la même inflexion dans la 
mesure où la priorité y 
sera donnée à la produc- 
tion industrielle sur le sec- 
teur des services. 

En tout cas, dans la 
mesure où la croissance des 
effectifs d’élèves dans l’en- 
seignement secondaire a été 
en grande partie a digérée » 
par les créations récentes 
d’emplois, le nombre des 
postes offerts au cours des 
prochaines années risque de 
ne progresser que lente- 
ment, l'augmentation des 
effectifs étant due désormais, 
dans cet ordre d'enseigne- 
ment, à la croissance de la 
demande d’éducation et non 
plus à la vague démogra- 
phique. Cf. Claude Vimont» 
« Perspectives nouvelles des 
recherches sur les prévisions 
d’emploi », dans Population , 


L’orientation 


La lourdeur des effectifs non seulement des facultés mais 
même de certaines U.E.R. 34 interdit la possibilité de toute 
réelle orientation : « Les stages d’orientation à l’usage des 
étudiants nouvellement inscrits..., obligatoires pour tous les 
étudiants au bénéfice desquels ils sont prévus » î5 , se sont 
en fait transformés en une première année d’études, au 
cours de laquelle l’étudiant fait lui-même son choix, au 
hasard des possibilités offertes par les U.E.R. se . C’est 
donc à une course contre la montre aux portes des diffé- 
rents secrétariats que les étudiants se sont livrés pour par- 
venir à un emploi du temps cohérent — le choix intellec- 
tuel étant second. 

La fragmentation du D.U.E.L. ou du D.U.E.S. en unités 
de valeur restreintes 37 démultiplie l’effort à fournir — ce 
qui peut être bénéfique aux étudiants salariés qui propor- 
tionnent leur travail au temps dont ils disposent - — , mais, 
à l’inverse, elle dilue les responsabilités des enseignants: 
aucun d’entre eux ne se sent concerné par l’échec d’un 
étudiant puisqu’il ne sanctionne que 1/10 ou 1/5 d’exa- 
men. Et à une réelle orientation se substitue inconsciem- 
ment une sélection anonyme qui ne justifie pas ses critères 
de décision. 

Bien plus, le problème de « l’aval » de l’Université, 
c’est-à-dire celui des débouchés à la sortie, se pose de 
manière de plus en plus cruciale : les solutions proposées 
par le Gouvernement pour la Médecine ont été exposées 
ici-même S8 . Dans les facultés des Lettres et de Droit où, 
nous l’avons vu, la progression des effectifs est la plus 
importante, le marché du travail risque d’être rapidement 
saturé: les universitaires participent — lucidement ou 
inconsciemment selon les cas — à la fabrication en série 
de chômeurs en col blanc 3 *. Faut-il leur en imputer la 
responsabilité? D’une part, la question est intérieure à l’Uni- 
versité 4# ; d’autre part, à moins d’une décision politique 
qui engage finalement le rapport d’une société à sa jeu- 
nesse et mérite une réflexion préalable sur les présupposés 
qu’elle implique, il n’est pas possible de poser le principe 
d’une < régulation générale du flux scolaire et universi- 
taire » 41 que certains voudraient voir instaurer, autre nom 
de la sélection qui n’ose s’avouer. C’est bien une fois de 
plus l’articulation entre Université et Société qui est en 
jeu, faisant apparaître le leurre d’une politique qui tend à 
atomiser la fonction universitaire. 



LA MISÈRE DE L’UNIVERSITÉ 


25 e année?, n° spécial, fé- 
vrier 1970, pp. 19-41, 

40. Cf. supra , p. 525. La 
réforme de l'enseignement 
secondaire amorcée par Ed- 
gar Faure se donnait jus- 
tement pour but de résorber 
les distorsions observées en 
accordant aux Mathémati- 
ques une importance accrue. 

4L Assemblée Nationale, 
Document n° 836. Avis 
présenté au nom de la 
Commission Affaires 

Culturelles sur le projet de 
loi de finances pour 1970, 
tome X. Education Natio- 
nale par M. Cape^le, 

p. 106. 


42. Sur l'ensemble des 
problèmes pédagogiques, cf. 
les analyses suggestives de 
René Lourau, Vlllusion pé- 
dagogique, L’Epi, 1969. 


La « secondarisation * de l’enseignement supérieur 


L’Université française de 1969-1970 ressemble donc à 
une fourmilière en plein travail : mais cette activité fébrile 
cache, de tous les côtés, un mécontentement sourd et pro- 
fond. D’une part, la plupart des enseignants se plaignent 
— paradoxe douloureux — de ne plus faire « que de l’en- 
seignement >. De fait, la multiplication des options offertes 
entraîne un renouvellement des cours — sinon toujours 
dans le type de procédure utilisée, à tout le moins dans 
la matière traitée — et donc une préparation accrue; 
d’autre part, le contrôle continu change le métier même 
de l’enseignant du supérieur qui jusqu’alors, à la diffé- 
rence de son collègue de l’enseignement secondaire, n’était 
pas submergé de copies. S’il veut entendre réellement tous 
ses étudiants faire un exposé, sans pour autant transformer 
les séances de travaux dirigés en « colles », l’assistant est 
obligé d’interroger les étudiants en dehors des séances : les 
salles de professeur ressemblent parfois à des cathédrales 
à la veille de Pâques : de multiples « confesseurs » pour 
écouter une foule de « pénitents ». Dès lors poursuivre un 
travail de recherche (personnel ou collectif) au cours de 
l’année scolaire est un horizon purement mythique. Cette 
« secondarisation » du métier d’assistant entraîne chez 
beaucoup une lassitude et une fixation de la revendication à 
un niveau purement corporatif 42 . 

Inversement, l’augmentation quantitative d’un travail 
dont le sens global n’apparaît nulle part, dans un moment 
où les conditions matérielles (places de bibliothèques, coût 
exorbitant des manuels de l’enseignement supérieur) se 
sont gravement détériorées conduit les étudiants à passer 
périodiquement de la sauvagerie au poujadisme. 


UVmVERSITÊ , PROBLÈME POLITIQUE 

Vers un poujadisme universitaire? 


43. Maurice Duverqer, 
« Un contre-mai? » dans le 
Monde , 13 février 1970. 



Dans un article récent, M. Duverger notait, comme un 
« mouvement nouveau qui risque de s’accélérer et de 
s’étendre », le « réveil de l’extrême-droite et des ligues » 4î . 
Ce < contre-mai » n’est pas exactement l’aboutissement du 
reflux inauguré dès juin 1968. Il s’inscrit plutôt dans la 
continuité d’une crise bien plus ancienne. Les violentes 



44. Frédéric Gausser 
« Les Grèves universitaires 
sont le signe d'un profond 
désarroi» dans le Monde, 
17 février 1970. 


secousses des « événements » et des réactions postérieures 
l’ont aggravée en brisant l’illusoire protection d’un cadre 
vermoulu, en dévoilant au grand jour la mutation des 
infrastructures et les oppositions latentes, en fermant enfin 
un certain nombre d’issues tenues jusque-là pour théori- 
quement possibles. 

Depuis, en effet, on voit grandir le « désarroi » dont 
parlait M. Gaussen à propos des grèves qui se multi- 
plient ii . Il ne saurait être réduit, comme on le voudrait, 
à un problème de psychologie adolescente ou à un pathé- 
tique susceptible d’intéresser les bons sentiments. Il 
exprime une situation objective. Malgré M. Duverger, 
« la cause essentielle » n’est pas « l’anarchie professo- 
rale » : cette anarchie n’est qu’un symptôme du même 
désarroi. Une « misère » analogue atteint aujourd’hui ensei- 
gnants et enseignés; elle se manifeste chez les uns et les 
autres par des réactions semblables. Car la détérioration 
progressive de la situation le montre chaque jour plus 
clairement : la faille dramatique est moins le clivage entre 
étudiants et professeurs que la coupure entre les universi- 
tés et la Nation. C’est par voie de conséquence que les 
étudiants s’en prennent à un personnage, celui du « maî- 
tre * ou d’un doyen, comme au témoin d’une réalité loin- 
taine, quasi étrangère et menaçante : « la société adulte » 
qui se défend contre eux en les isolant. 

L’apparition des « ligues » étudiantes (qui rappellent les 
Camelots du roi ou les Croix-de-feu de l’entre-deux 
guerres) se conjugue en effet avec l’adhésion de profes- 
seurs à des formations politiques de droite ou d’extrême- 
droite (phénomène beaucoup plus surprenant, par rapport 
à la tradition plutôt gauchisante du « corps > des fonc- 
tionnaires enseignants). 

Pourquoi ce nouveau poujadisme, reprise du mouve- 
ment qui fit irruption en 1956? Deux faits conjoints l’ex- 
pliquent sans doute. D’abord le savoir, si souvent accusé 
d’être un « pouvoir », s’avère au contraire incohérent, 
inapte à formuler des objectifs, comme à les faire préva- 
loir. D’autre part, l’action, livrée à elle-même, privée des 
lumières qui pourraient lui venir de théories aujourd’hui 
muées en idéologies ou en rhétoriques, vire à la violence 
et se donne les buts les plus immédiats, fatalement défi- 
nis par une « réaction » myope, avide de sécurité, inca- 
pable de recul, hostile à toute analyse critique : la renta- 
bilité des études et l’ordre public. Le temps qui vient est 
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45. La F.E.N. (Fédération 
de l’éducation nationale), 
on le sait, avait donné 
forme à cette volonté d’au- 
tonomie, et finit par se sé- 
parer de la C.G.T. en 1947. 
Cf. Jean-Daniel Reynaud, 
les Syndicats en France. 

, A. Colin, coll. «U», 1963, 
PP, 91-95. Aujourd'hui, le 
mot a changé de sens : se 
dit « autonome » le syn- 
dicat qui préfère à d’au- 
tres l’allégeance gouverne- 
mentale. 
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celui des « quand même » et des < on en a assez! ». Fina- 
lement, à des idées sans efficacité, succède une violence 
sans lucidité. 

Il serait hypocrite de se voiler la face devant ces 
« ligues », ou inconscient de s’en réjouir. Outre que le 
réflexe réactionnaire renvoie au désordre du réformisme 
et témoigne d’une volonté de survivre, il offre à la société 
française l’image de sa propre réaction, même si c’est 
dans un miroir déformant. Bien d’autres faits d’actualité, 
dont l’information elle-même, révèlent la même combi- 
naison entre une instabilité générale et la répression qui 
cherche à l’éliminer en la confondant avec l’un de ses 
symptômes. 

Si l’on s’en tient à l’Université, trois aspects de sa 
situation présente indiquent, entre d’autres, la nature du 
problème désormais ouvert : l’évolution des syndicats uni- 
versitaires; la rupture croissante entre grandes écoles et 
universités; enfin, plus généralement, ce « temps du 
mépris » dans lequel est tombé l’universitaire (étudiant ou 
professeur) sur les marges d’une société qui semble refuser 
ainsi de se critiquer elle-même ou de se confronter à son 
propre avenir, sans s’apercevoir qu’elle se condamnerait 
en le condamnant à l’exil. 


La dépendance politique 


Le SNE-sup, en mars 1969, a changé de cap en liqui- 
dant son secrétariat « gauchiste » et en adoptant la ligne 
communiste. Terme d’une opération préparée de longue 
date, ce revirement devant l’irréalisme progressif des pro- 
grammes gauchistes tenait à la lassitude de beaucoup de 
ceux-là mêmes qui en approuvaient l’orientation. Premier 
signe. Mais surtout il traduisait, par rapport à mai 1968, 
une double évolution. D’une part, conformément à l’op- 
tique traditionnelle de la pratique communiste, l’événe- 
ment visait à distinguer les fonctions, l’action politique 
étant réservée au Parti et le professionnel relevant du syn- 
dicat. Mais, d’autre part, il mettait fin à l’utopie d’un 
syndicat propre aux enseignants et « autonome » vis-à-vis 
des organisations de travailleurs 45 . 

Cette conversion d’un syndicat enseignant, ramené au 
professionnel et plus étroitement rattaché au parti poli- 



46. Les récentes déclara- 
tions de M. Georges Seguy 
pourraient bien marquer un 
pas de plus, peut-être une 
étape importante dans cette 
évolution de la C.G.T. 


47. Cf, David Caute, 
le Communisme et les 
intellectuels français , 1914- 
1966, Gallimard, 1967 et 
Duhamel « les Intellec- 
tuels et le Parti commu- 
niste » dans le Monde , 11- 
12 janv, 1970* Il faut lire 
T édifiante interview don- 
née par Jacques Duclos 
à Clarté (mensuel de l’union 
a es étudiants communistes 
de France), février 1970, 
pp. 21-28 : % Un parti révo- 
lutionnaire, pourquoi? » Le 
catéchisme qui est offert 
aux étudiants est dispensé 
de leur répondre parce que, 
au lieu de lucidité, il leur 
promet la force du Parti, 


48. Problème que, dans 
le contexte nord-américain, 
John Kenneth Galbraith a 
parfaitement analysé en re- 
querrant pour T Université 
le soutien de l’Etat contre 
la pression excessive des 
puissances industrielles et 
financières. Cf. le Nouvel 
Etat industriel , Gallimard, 
1968, pp. 157-173. 

49. La polémique qui s’est 

instaurée autour du main- 
tien de l’ancienne Faculté 
des Sciences de Paris est 
significative de ce recours 
aux puissances extérieures : 
une centaine de professeurs 
de la Faculté des Sciences, 
conduits par le vice-doyen 
M, Charles Pisot et 
M. Ubersfeld, ont réclamé 
la création « d’une Univer- 
sité scientifique de Paris » 
(le Monde , 10 janv. 1970) 
et fondé une « union pour 
le développement » de la 
dite Université, Curieuse- 
ment, les deux personnages 
précités envoyaient, fin 
janvier, aux députés pari- 
siens de la majorité une 
lettre leur demandant leur 
appui contre la pression 
exercée « sur les organis- 
mes de décision du minis- 
tère » par « des universi- 
taires dont certains sont 
parmi les plus hostiles au 
régime » (le Monde , 29 

janvier). La dénonciation 
politique est un fait assez 
rare dans le corps professo- 
ral pour devoir être signalé. 


tique des travailleurs, intervient précisément au moment 
où la C.G.T. suit un itinéraire inverse et acquiert de plus 
en plus d’importance politique 46 . Alors que les syndicats 
de travailleurs prennent un poids politique quasi auto- 
nome, les syndicats d’enseignants sont plus liés à une force 
politique définie hors de l’Université. Tandis que les intel- 
lectuels n’ont guère d’influence au Parti, où ils font figure 
d’ornements, d’apologistes ou d’exclus 47 , les consignes du 
Parti jouent désormais un rôle décisif à l’Université : par 
exemple, M. Faure est en grande partie redevable de ses 
succès temporaires aux enseignants communistes qui, en 
prenant position contre les manifestations violentes, lui 
ont évité d’avoir à choisir entre la répression policière ou 
la démission. 

Cette dépendance de fait (et non de droit) signifiait 
l’échec de la loi qui entendait organiser l’Université sur 
elle-même. Elle mettait fin à la « neutralité » du « corps » 
des fonctionnaires enseignants désormais acculés à cher- 
cher ailleurs — ou à recevoir d’ailleurs — ce qui manque 
désormais à leur « autorité ». De ce point de vue, les 
mesures juridiques destinées à leur accorder l’autonomie 
n’avaient été qu’une fiction : elles les privaient de l’appui 
de l’Etat qui les renfermait en elles-mêmes; elles les 
livraient donc aux interventions des partis, à des puissances 
technocratiques et financières, ou à des mouvements vio- 
lents 4S . 

L’évolution du SNE-sup, à cet égard, n’est qu’un indice 
de la situation de « misère » qui ouvre l’Université à toutes 
sortes de « forces de l’ordre ». Ce sont les mêmes raisons 
qui provoquent l’irruption de pressions ou de violences 
opposées, de la part de conquérants parfois appelés de 
l’intérieur 49 et aussi divers que l’U.D.R., « Rénovation 
nationale » ou la C.G.T. Colonisation et « pacification », 
toujours associées comme des synonymes, se conjuguent 
une fois de plus dans cette terre sous-développée que se 
disputent et où se disputent des partis, des groupes et des 
intérêts unanimes à se ranger sous le drapeau de l’ordre. 

Après le morcellement « fauriste » (si bien intentionné 
qu’il ait pu être), l’Université connaît donc le temps de 
l’impuissance et de la dépendance. Cela serait impossible 
sans la complicité de la nation qui, en un an et demi, a 
jeté si bas ses jeunes « intellectuels » (et la fonction uni- 
versitaire) après les avoir naguère élevés si haut. Alors 
remonte normalement la vieille réaction antidreyfusarde 
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50. Le 1 er février 1898, 
Barrés traitait déjà ainsi 
Zola, les deux Halévy, A. 
France, Lanson, Brunot» 
Seignobos, V. Bérard, L. 
Blum, L. Herr, M. Proust, 
etc., c intellectuels » signa- 
taires d’un Manifeste en fa- 
veur de Dreyfus. Cf. Fré- 
déric Monod et Michel-An- 
toine Burnier, les Nou- 
veaux Intellectuels , Cujas, 
1966, pp. 83-84. 

51. D’après une enquête 
(février 1969) portant sur 
les effectifs de 1966-1967 et 
menée par Y. Delsàut et 
M. de Saint-Martin, les 
élèves de l'Ecole Normale 
Supérieure-Lettres sont issus 
pour 6 % d’ouvriers et 
d’agriculteurs, pour 40 % 
de cadres supérieurs, indus- 
triels et professions libéra- 
les, et pour 25 % du monde 
enseignant. Sur la « clôtu- 
re » des khâgnes, il faut lire 
la passionnante enquête de 
P. Bourdieu, Y. Delsaut 
et M. de Saint-Martin, les 
Fonctions du système d’en* 
seignement - Classes pré- 
paratoires et facultés, 
janv. 70, Centre de Soc. 
Eur. 

52. La presse a fait écho 
à la circulaire du Ministre 
(23 décembre 1969) selon 
laquelle, à Vincennes, « les 
diplômes délivrés par le 
département de Philosophie 
ne seront plus cette année 
reconnus comme diplômes 
d’enseignement ». Le Minis- 
tère peut se permettre 
n’importe quelle interven- 
tion dans l’Université, et 
révèle par là qu’il aliène 
l’autonomie au moment où 
il la déclare. 

53. Fonction que M, Fau- 
re soulignait dès le 24 juil. 
let 1968 : « La recherche 
scientifique est, par nature, 
une remise en cause perma- 
nente du savoir. L’ensei- 
gnement lui-même, en évi- 
tant les déformations et les 
abus, ne devrait-il pas 
accepter de se remettre en 
cause et d’être remis en 
cause par ceux qui le dis- 
pensent et ceux qui le 
reçoivent? » Que faut-il 
donc conclure du fait que, 
dans la loi de finances de 
1970, les autorisations de 
programme de « l’enveloppe 
Recherche * soient de 528 
millions en francs cons- 
tants, alors que l’objectif 
initial du V* Plan était 
pour cette année de 1 016 
raillions? 



contre les intellectuels, « un déchet fatal dans l’effort tenté 
par la société pour créer une élite > s# . Leur discrédit 
semble partout lié à une montée du conservatisme ou du 
fascisme. Les < ligues » ne sont après tout qu’un signal 
d’alarme pour un péril national interne. 


Universités et grandes écoles: la rupture du savoir 


Par rapport à l’Université, les grandes écoles voient 
grandir leurs privilèges : elles trient leurs élèves; elles 
constituent des unités plus homogènes; elles assurent des 
études et des diplômes sur des statuts professionnels sûrs 
et des compétences techniques; elles s’appuient sur des asso- 
ciations d’anciens 51 . Indépendantes de la loi Faure, dans 
l’ensemble elles ont amélioré leurs structures et, avec pru- 
dence, tiré parti des événements selon les impératifs ou 
les possibilités d’une élite solidement établie. A l’inverse, 
les universités voient leur recrutement se massifier; leur 
enseignement s’atomiser; leurs meilleurs professeurs se 
fatiguer, abandonner la recherche ou s’exiler pour tra- 
vailler; les issues professionnelles, s’éloigner ou se fermer; 
les repères sociaux ou familiaux, s’effacer. L’aristocratisa- 
tion technique des premières contraste avec une prolétari- 
sation des autres. 

A côté de bien d’autres aspects du problème, cette évo- 
lution renvoie à un phénomène dangereux. Le savoir se 
casse en deux. La technique verse du côté de l’efficacité, 
mais aussi du conformisme social. La fonction critique et 
globale du savoir vire à l’idéologie ou cède au vertige de 
discours prisonniers de leur propre logique. Aussi bien — 
cas extrêmes, mais révélateurs des répartitions budgétaires 
tout autant que de tendances intellectuelles — , les hautes 
études de sciences exactes (la physique sub-nucléaire, par 
exemple) trouvent des bases et un refuge dans les institu- 
tions militaires, alors que la philosophie s’isole dans une 
intelligentzia contestataire, privée de moyens, désignée à 
la désapprobation du public et soumise, comme à Vin- 
cennes, aux interventions répressives du Ministère 5a . De 
part et d’autre, la recherche est dissociée de sa fonction 
critique 53 et politique, soit que trop de dépendance 
entraîne un conformisme technocratique dans les grandes 
écoles, soit que, dans des lieux universitaires sans respon- 



54. On s’efforce de créer 
des Universités « à domi- 
nante classique », chargées 
de défendre les vertus sa- 
cro-saintes de l'humanisme 
gréco-latin. Parmi les pro- 
jets de regroupement des 
facultés parisiennes tels 
qu’ils se dessinent à l’heure 
actuelle (fin février 1970), 
un seul se donne pour but 
explicite d’articuler des re- 
cherches théoriques sur une 
fonction pédagogique et 
technique. 


55. Par exemple, en jan- 
vier dernier, à la faculté 
des Lettres de Clermont- 
Ferrand, sur 4 374 inscrits, 
226 seulement participèrent 
aux élections aux Conseils 
de gestion de la faculté. 


sabilités et sans pouvoirs, la critique se mythologise ou 
s'enferme dans l’ésotérisme. 

Au moment où une société en mutation doit non seule- 
ment affirmer ses procédures mais revenir à ses raisons 
d’être, et non seulement formaliser son langage mais for- 
muler son projet, peut-elle consentir à un éclatement du 
savoir en morceaux dont elle ne saurait attendre ce qui est 
aujourd’hui nécessaire à chacun comme à tous? 

Parce qu’un type de « clerc » est sans nul doute périmé, 
faut-il jeter le bébé avec l’eau sale et renoncer à la tâche 
critique ou éthique dont la difficulté est signifiée par la 
misère même de TUmversité? Ou bien va-t-on voir s’imposer 
le raidissement actuel qui veut « restaurer les ruines »? 
Mais fétichiser des « humanités » tirées du passé 54 , n’est- 
ce pas encore avouer, en la déniant, la mort d’une culture? 
N’est-ce pas tromper la nécessité d’un projet social en lui 
substituant les restes d’un ordre? 


Un problème commun 


La constitution de 60 universités françaises (à partir de 
648 U.E.R.) s’est amorcé dans l’indifférence et la lassitude 
des étudiants 55 . Il n’est pas sûr que cela dure. Mais on 
peut se demander si la même indifférence n’est pas le fait 
de tout le pays, qui craint seulement la perspective de nou- 
veaux troubles. Des facultés sans histoires, voilà ce que 
souhaite une nation peut-être fatiguée d’avoir à faire son 
histoire, effrayée par sa jeunesse et lassée par la confron- 
tation avec elle-même que suppose toute relation pédago- 
gique. De l’ordre et des techniciens : cela suffit au « mieux 
vivre ». 

Aussi les projets en cours marquent-ils un retour à des 
conceptions bien antérieures à celles de mai ou d’octobre 
1968. Dans leur majorité, les programmes les plus neufs 
retournent à l’Université technocratique dont le colloque 
de Caen (11-13 novembre 1966) avait élaboré le modèle. 
Mais ce modèle n’a plus le même sens. Il visait alors un 
progrès. Il trahit aujourd’hui une régression. Il est grevé 
par le poids d’ambitions plus fondamentales, mais déçues. 
Malgré tout ce qu’à bien des égards il représentait de posi- 
tif, il sert à éliminer le problème qui a déjà été au centre 
de la crise de mai 1968 : le rôle actif de l’Université Hans 
la société moderne — un rôle critique et novateur, tech- 
nique et politique. 
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56. Edgar Faure, Dis- 
cours-programme du 24' juil- 
let 1968. 


Depuis, en effet, la séparation de l’Université et du pays 
s’est aggravée, à cause même des manifestations qui la 
dénonçaient. La Nation, alarmée par la contestation uni- 
versitaire, trompée sur sa portée par le déficit de l’infor- 
mation (autre symptôme du fait) et par les légendes qui 
déguisaient l’étudiant en voyou petit-bourgeois ou le pro- 
fesseur en démagogue incapable, repousse plus loin de soi 
encore son propre avenir ou les instruments de sa lucidité. 
Elle rejette co mm e diabolique une question qui lui est 
interne et essentielle. Par une logique terrible, elle voue 
les universitaires à justifier sa méfiance en les acculant à 
l’idéologisme, ou elle s’évite toute interrogation en les 
livrant à l’emprise de puissances financières ou de partis 
politiques. 

Nous ne pouvons pas accepter cette irresponsabilité, car, 
à la longue, elle est mortelle. Ni céder à la propagande flat- 
teuse qui souligne complaisamment les « sacrifices » faits 
par le pays en faveur de l’enseignement. Est-ce d’abord un 
« sacrifice », pour une nation, que de travailler à son ave- 
nir et de songer à vivre? Il faut s’inquiéter plutôt de tout 
ce qui, dans les réactions de groupes ou de familles comme 
dans les répartitions budgétaires ou les participations poli- 
tiques, conduit le pays à refuser sa jeunesse, à dévaluer ses 
recherches culturelles, à choisir la défense des adultes 
contre la promotion des étudiants, à interdire la lucidité 
critique et fondamentale, à échanger le risque d’ambitions 
et de confrontations toujours coûteuses contre la seule phi- 
losophie de l’ordre et de l’enrichissement. C’est à ce titre 
que, reconnaissant son problème dans la misère de l’Uni- 
versité, « l’Etat est débiteur de l’enseignement envers la 
jeunesse » 8e . 

Michel de Certeau 
Dominique Julia 
(27 février 1970) 
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L’altérité diabolique 


propos du film « U Exorciste » 


Depuis la sortie de L’Exorciste, un certain nombre de 
nos abonnés nous ont demandé de consacrer un article 
aux phénomènes diaboliques ou considérés comme tels,., 
Les pages qui suivent tentent de répondre à cette de - 
mande . Elles sont l’écho d'un entretien pris au magnéto- 
phone avec Michel de Certeau, auteur de divers 
ouvrages abordant ce sujet (La Possession de Loudun, 
Gallimard- J ulliard, 1970 ; La Correspondance de J. -J. Su- 
rin, DDE , 1966 ; L'Absent de l 1 histoire, Marne , 1973). 
Nous n’avons restitué ici que certains temps forts du dia- 
logue, insistant d'ailleurs bien davantage sur l’aspect so- 
ciologique et culturel du problème, sans en évoquer cer- 
taines données proprement théologiques. 


P eut-être faut-il commencer par élargir le sujet. Je 
veux dire que la possession telle que l’envisage, 
par exemple, L'Exorciste n’est que l’une des ma- 
nifestations, peut-être la plus paroxystique, d’un ensemble 
plus vaste, le « satanisme », qui inclut en outre certaines 
formes de magie, la sorcellerie, etc. 

Ces phénomènes existent depuis des temps immémo- 
riaux. Mais ils sont affectés d’une signification très diffé- 
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rente selon les traditions et les cultures, en particulier 
religieuses. Il est évident, par exemple, qu’il y a apparition 
ou résurgence de phénomènes « sataniques » là où existe 
ou subsiste un fond culturel imprégné de religiosité. Ce 
fond culturel infléchit la perception même de ce que l’on 
nomme « démonisme ». Ainsi, dans certaines civilisations 
(anciens païens, Gréco-Latins, Indiens, etc.), on fait appel 
à des « esprits » pour nommer les cas de possession : le 
pluriel des « possédants » relève d’une société religieuse 
tout autre que la culture chrétienne. Dans celle-ci, le 
dogme, fortement ancré sur l’unicité de Dieu, s’attache à 
défendre la position privilégiée de Dieu çt attribue à un 
unique Adversaire tout ce qui n’est pas conforme à l’idée 
que l'on professe de Sa bonté. Il s’ensuit une dichotomie 
que l’on ne retrouve pas telle quelle dans l’Antiquité ou 
dans d’autres civilisations. 

Cette empreinte de la culture se marque aussi bien 
d'une génération à l’autre. Ainsi en va-t-il de nos jours. Il 
existe, aux U. S. A. ou en France (le Vie arrondissement, à 
Paris, est une des capitales du « satanisme »), de petites 
sectes, des groupuscules qui se disent adeptes de Satan ou 
prétendent se livrer à des pratiques sataniques. Souvent 
d’ailleurs les rituels sont pauvres. La clientèle de ce genre 
de cénacles est relativement âgée. Les « initiés » ont été 
élevés dans une culture chrétienne (même s’ils se disent 
incroyants, et même s’ils n’ont pas une expérience per- 
sonnelle du christianisme). En caricaturant, on pourrait 
dire qu’ils ont tous des souvenirs d’enfants de chœur. Les 
plus jeunes, je le constate chez les étudiants, sont davan- 
tage attirés vers des expériences religieuses plus « positi- 
ves ». La génération montante connaît moins la religion, 
qui lui apparaît dès lors « exotique », riche de virtualités 
poétiques, capable de fournir un langage à ce qui, ailleurs, 
est éliminé. 

Bref, ce que je voudrais souligner d’emblée, c’est que 
le « satanisme » est toujours relatif à une culture. Il ne 
saurait être considéré isolément. Mais il se caractérise — 
comment ? C’est un point sur lequel, si vous voulez, nous 
reviendrons — comme une transgression par rapport à ce 
donné socio-culturel... Cette transgression a figure reli- 
gieuse, « diabolique », là où le système de référence est ou 
reste (au moins culturellement) religieux. 

Pour cette raison même, il ne faudrait pas croire que le 
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« satanisme » est actuellement un phénomène important, 
tout au moins dans l’orbite du monde occidental. Sans 
doute d’ailleurs l’est-il moins (il est difficile d’en juger) 
qu’au début du siècle où l’on vit se multiplier les rébellions 
« diaboliques » (les « messes noires »), parallèles peut- 
être aux groupes anarchiques. Toujours est-il qu’au- 
jourd’hui une certaine résurgence du « satanisme » est liée 
au déclin des idéologies, des philosophies et des religions, 
c’est-à-dire des grands repères symboliques. La vacuité 
qui s’ensuit et, partant, la multiplication des « militants 
sans cause » constituent une prédisposition pour entendre 
« l’appel de Satan ». 

Vous venez de dire en substance que le « satanisme » était 
dépendant du fond culturel... Croyez-vous qu’ aujourd’hui notre 
culture, déterminée parle scientisme, porte particulièrement au 
« satanisme » ? 

Oui, mais il faudrait distinguer plusieurs plans. 

D’abord, il est certain que nous éprouvons d'autant 
plus le besoin de faire retour à l’imaginaire que nous som- 
mes plus nourris de science. Des angoisses et des désirs 
sans langage provoquent un renouveau du goût du fantas- 
tique, de l’occultisme, etc. 

Plus précisément, la science technicisée ne parle plus 
de nos interrogations d'hommes. Un exemple. Lorsqu’un 
homme impuissant va voir un médecin ou un psychiatre, 
celui-ci cherchera à traiter la cause de son impuissance ; et 
il la traitera comme un objet. Alors que la question du 
« patient » porte sur sa relation à la femme, sur la jouis- 
sance, sur son désir, etc. Elle dit : « Pourquoi moi ? » Je 
me rappelle la visite que j’ai faite un jour à une « sorcière » 
italienne. Elle avait sorti son tarot. Je lui dis en substance : 
le tarot ne vous « apprend » rien, c’est un vocabulaire ; 
mais, au fond, votre métier consiste à décrypter le désir de 
votre vis-à-vis, à l’épeler, mais dans le vocabulaire sym- 
bolique, à bien des égards merveilleux, fourni par les 
cartes qu’il a tirées. Elle m’a répondu en riant : « Vous 
devez être aussi sorcier ! » Bien d’autres manifestations 
contemporaines (en particulier le recours à l’astrologie) 
sont du même ordre. L’homme moderne a besoin d’un 
espace où faire entendre, où faire parler son désir — désir 
bridé, exclu du discours usuel et policé, mais aussi du 
discours médical, économique, etc. Et plus celui à qui je 
m’adresse est capable de percevoir mon désir, de me 
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laisser le manifester, plus mes rapports avec lui seront 
de type secret (on dit une chose pour en faire « enten- 
dre » une autre, qui est tue), plus aussi il apparaîtra 
suspect aux yeux de la société. Il donne droit à ce 
qui, socialement, est l’inavouable. 

On touche là l’un des problèmes majeurs du « sata- 
nisme ». Car, mis à part les groupes que j’évoquais plus 
haut, dont les membres, tout au moins entre eux, avouent 
leur référence au « diabolique » (mais, précisément, cela 
peut inciter à poser une question sur la radicalité de leurs 
expériences), jamais le vrai sorcier ne se déclare comme 
tel. De tout temps, ce sont les autres qui désignent un tel 
comme sorcier. D’ailleurs, de tout temps, c’est sur le 
sorcier mis en accusation que l’on possède des docu- 
ments, produits par son accusateur. En effet, s’il existe 
bon nombre d’actes ou de minutes de procès, ceux-ci ne 
sont, en réalité, que le reflet de l’accusation : on a seule- 
ment ce qu’organise la demande du juge. Il est vrai que l’on 
possède aussi un certain nombre de récits autobiographi- 
ques. Mais ces récits émanent de possédés (par exemple, 
celui de Jeanne des Anges), non de sorciers ; et ils sont 
écrits, en définitive, pour témoigner que l’auteur, précisé- 
ment, n’est plus possédé, qu’il s’est « rangé ». Peut-on 
compter sur ces actes de procès ou sur ces récits ? 

Selon vous, l’une des raisons pour lesquelles on voit resurgir 
une certaine attention au « diabolique » serait donc le refus du 
scientisme ambiant. N’est-ce pas, du reste, l’une des thèses du 
film L’Exorciste ? 

Oui. En réalité l’auteur de ce film ne s’intéresse pas aux 
questions posées par la possession. En ayant l’air de vou- 
loir y faire croire, il n’envisage pas réellement, je pense, la 
possibilité d’une telle expérience. Mais le propos du film 
est plutôt de critiquer la médecine et la psychiatrie. Et s’il y 
a une séquence horrifique dans L’Exorciste, c’est moins 
celle où la fille vomit du liquide vert, etc . , que celle où cette 
gamine se trouve prise dans la machine psychiatrique, 
prisonnière d’appareils en métal au milieu d’un bruit fan- 
tastique. La monstruosité est du côté de cette « science » 
psychiatrique ; elle rend fiable la légende diabolique. 

Autrement dit, les phénomènes sataniques ou, plus précisé- 
ment, les cas de possession ne sont pas réductibles aux schémas 
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psychiatriques qu’on leur applique souvent, en particulier à 
l’hystérie... 


Non. Pas plus d’ailleurs que les phénomènes mystiques 
que Charcot et ses émules ont cru pouvoir assimiler à des 
déviances psychiques... Un certain nombre de recherches, 
y compris analytiques, porteraient à faire la démarche 
inverse. La classification qui exilait de la vie sociale le 
problème posé par l’hystérie est scientiste. Elle est inquisi- 
toriale et chasse ce qu’elle ne veut pas entendre. En fait, 
l’hystérie révèle, au cœur de la société, et sur un mode où 
l’anormal voisine dangereusement avec le « normal», le 
dévoile, quelque chose qui est fondamentalement investi 
dans toute expérience humaine, et qui se signifie là de 
manière violente. Et ce quelque chose porte sur l’articula- 
tion entre l’individu et la société, et sur le rapport entre 
la violence du désir et les représentations. 

De ce point de vue, je trouve qu’il est complètement 
ridicule de dire : le diable, aujourd’hui, ce sont les chemi- 
nées d’usine, la pollution, le bruit des transistors, etc. Le 
problème est autrement plus radical. Pour une grande part, 
les manifestations dites « diaboliques » portent sur le 
non-sens de l’existence, ou plutôt sur l’inadéquation entre 
les pulsions profondes de l’individu et l’ordre social. 

Considérée de ce point de vue, la possession (nous revenons 
là à ce que vous disiez tout à l’heure) serait donc avant tout 
perçue et déclarée comme telle par la société... 

T 

Si l’on prend le problème à partir de son histoire an- 
cienne, au XVIIe siècle, date des dernières grandes pos- 
sessions qui ont fait l’objet de procès, qui ont paru dange- 
reuses à une société (alors que, aujourd’hui, pour la plu- 
part des gens, cela fait partie du folklore religieux), il me 
semble qu’il y a deux aspects assez fondamentaux. 

Le premier surtout nous intéresse. Le possédé — ou 
plutôt la possédée, car il s’agissait surtout de femmes, et ce 
n’était pas pour rien — témoigne d’une altération fonda- 
mentale, d’une interrogation liée à une existence qui n’a 
plus de langage reconnaissable patenté, et qui donc ne peut 
plus s’exprimer que sous forme de gestes ou de cris. Le 
corps parle, car le langage verbal ment. C’est une énoncia- 
tion sans énoncé. Un acte de parler, là où il n’y a plus de 
mots ni de discours pour dire cela qui saisit le sujet. Ce 
genre d’expérience suscite immédiatement sa contrepartie 
sociale : tout ce qui échappe au langage d’une société, à 
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son ordre doit être récupéré par elle. Pour cela, une so- 
ciété dispose d’un appareil conceptuel, qui affecte un nom 
et une place (médicale, pathologique ou religieuse) à ce qui 
tout d'un coup lui échappe. La possédée, c'est la faille dans 
un système en un moment de transit culturel, quand les 
évidences communes cessent d’être absolument fiables. 
Quelque chose sort là, de volcanique, qu’il faut essayer de 
réintroduire dans le langage, de nommer. 

Le deuxième aspect, en ce qui concerne la perception 
du « diabolique », c’est son aspect théâtral. Une organisa- 
tion, une « Commedia dell’Arte » de personnages prévus 
et de rites thérapeutiques accompagnait immédiatement le 
surgissement du phénomène. Mais déjà au XVIIe siècle — 
et il y a là une différence très importante par rapport à 
la possession africaine, indienne, etc. — la thérapeutique 
de la mise en scène religieuse patine ; elle joue à faux. 
C’est l’ordre politique, ou l’ordre médical, qui impose 
alors au décor religieux sa véritable loi. Ce sont les méde- 
cins qui déclarent le cas « naturel » ou non. C’est la police 
qui classe les possédés, les range quelque part et les oblige 
à jouer bientôt le rôle, inoffensif, de dévotes. Dans le cas 
des possédées de Loudun, on assiste au changement des 
pouvoirs significatifs dans une société. Le religieux reste 
là, mais à titre figuratif. Le vrai pouvoir appartient à l’ordre 
médical ou à l’appareil royal. Le théâtre de Loudun est la 
représentation de cette mutation dans les systèmes de 
référence. 

En ce sens — l’auteur de L’Exorciste semble l’avoir 
compris, même s’il l’a mal traité — , on peut se demander 
aujourd’hui si les phénomènes « diaboliques » (à supposer 
qu’il y ait phénomènes diaboliques) désignent une trans- 
humance des grands systèmes référentiels de notre 
société. Ils en seraient les symptômes. Mais comment la 
société règle-t-elle ce problème ? Je l’ai déjà dit, la percep- 
tion du « diabolique » ne joue plus par rapport à un ordre 
religieux, mais par rapport à la science : la possession 
s’est médicalisée. Médicalisation qui est présentement 
dénoncée à son tour, notamment par L’Exorciste . Mais 
la question d’un surcroît, d’un « reste » demeure. 

Il faut aussi se demander : qu’est-ce qui échappe, devient 
inexprimable dans le langage de la rationalité sociale ou cultu- 
relle et se met à crier sous forme « diabolique » ? Et qu’est-ce qui 
crie dans ces voix ? 
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Vieille question. Dans l’expérience philosophique, 
lorsque Nietzsche dit en substance :je ne pense pas, « ça 
pense en moi », ou lorsque Rilke déclare : « Ce n’est pas 
moi le poète, mais Orphée en moi », il s’agit d’une 
altération radicale. A la différence de l’expérience philo- 
sophique, poétique ou mystique, l’expérience diabolique 
ne s’écrit pas. Cette différence permet, je crois, de caracté- 
riser la possession par rapport à la mystique, et j’aimerais 
que nous y revenions tout à l’heure. Mais, pour répondre à 
votre question — qu’est-ce qui se crie ? — je dirais : quel- 
que chose m’altère, que j’ignore ; quelque chose survient, 
qui n’est pas moi, tout en étant ce qui en moi est le plus fort. 
La possédée, ou le possédé, fait de cette expérience la 
justification d’une situation exemptée. Un exil intérieur la 
met dans une position marginale par rapport à la société. 
Sous ce biais, les termes de « diable », de « démon », de 
« Satan » ont une portée expériencielle indubitable. Non 
pas en tant que c’est quelqu’un, mais en tant qu’une expé- 
rience souvent fondamentale (aujourd’hui encore) est la 
marque d’une blessure de l’être, d’une étrangeté de soi à 
soi, d’un clivage du sujet : quelque chose d’autre que moi 
est moi. « Je est un autre. » Voilà ce qui s’inscrit dans le 
corps vécu, dans l’imaginaire et aussi dans la douleur 
de la possédée. 

Pourriez-vous préciser. Car vous avez dit en substance que le 
possédé avait le sentiment que quelque chose survient qui s'im- 
pose à lui. Généralement, la plupart des gens pensent que ce qui 
s’impose ainsi vient de l’extérieur. De même, dans L’Exorciste, 
beaucoup d’indices semblent marquer que l’enfant possédée res- 
sent cette force qui s’impose comme n’étant pas d’elle-même. 
Elle demande : * Sauvez-moi ! » Elle redit sans cesse ou laisse 
entendre que ce n’est pas elle. 

C’est pourquoi, bien que j’en sois parti, je ne me réfère 
pas tellement à L’Exorciste dans cette discussion. Car je 
crois que, pour l’auteur, la possession est une espèce de 
domination par une force purement externe, présentée 
sous le mode d'un pittoresque plus ou moins dramatique. 
Dans l’expérience de la possession, si l’on en juge par un 
certain nombre de témoignages, il n’est pas question d’une 
présence à proprement parler extérieure. Peut-être allais- 
je trop loin en disant que, pour le possédé, ce qui se 
râanifeste, c’est ce qu’il y a de plus fort en lui. Plus exacte- 
ment, le possédé dit : « Je ne sais pas qui ou quoi parle en 
moi. » Il y a une indécision en ce qui concerne l’identité du 
« moi ». C’est quelque chose de très important. La psy- 
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chologie individuelle est née au XVIe siècle ; elle n'existait 
guère antérieurement. La conviction que l’individu a une 
autonomie d’existence, une propriété consciente, un pou- 
voir de se faire par lui-même, me paraît propre à trois 
siècles « bourgeois » pendant lesquels la conscience indi- 
viduelle a été, comme dit Lévi-Strauss, « l’enfant gâté ». 
L’expérience de la possession, en cela parallèle à beau- 
coup d’autres, suggère que l’expérience personnelle, en ce 
qu’elle a de plus fontal, doit être cherchée à la fois sous le 
mode du rapport à un autre, et sous le mode d’une neutra- 
lité, de quelque chose que l’on ne sait pas, d’un « ça » qui 
parle en moi et que « je » ne sais pas nommer. On peut dire 
en tout cas que dans l’expérience des ensorcelés ou des 
possédés quelque chose est constant : l’impossibilité de 
nommer ce qu’ils éprouvent. 

Peut-on dire de manière aussi radicale du possédé que parle 
en lui « le plus fort de lui-même » ? 

Non, je retirerais cette formule excessive. Il faut corri- 
ger en disant que cela met en cause ce qui est le plus fort de 
moi-même, une possibilité d'exister, quelque chose qui 
tient à la racine de l’existence et la trouble. En effet, dans 
bien des cas pathologiques s’impose également la convic- 
tion d’être dominé : quelque chose m’étreint et me para- 
lyse, qui n’est pas de l’ordre d’un dévoilement (c’est là 
qu’il y aurait sans doute une différence avec le mystique, 
ou d’autres expériences poétiques ou philosophiques), 
mais d’une blessure, d’une nécessaire et impossible al- 
liance de la vie avec la mort du sujet. 

Cette mise en cause relève d’un rapport à un autre (il 
faudrait presque dire à de l’autre), à quelque chose d'autre. 
Evidemment, pour dire cela, il faut bien utiliser des signi- 
fiants que l’on a à sa disposition. Là joue, dans une société 
traditionnelle, le rapport aux « esprits » des ancêtres, ou à 
une généalogie, ou à un univers cosmique, voire à la patho- 
logie (dans la mesure où la médecine et la psychiatrie ont 
fourni un certain nombre de repères linguistiques à cette 

A 

expérience). Peut-être la différence entre celui qui dît : 
« Je suis schizophrène » et celui qui se croit possédé du 
diable est-elle d'abord une différence de temps et de mi- 
lieux. Le problème éthique est moins dans la nature de 
l'expérience que dans ce que l'on fait de cette expérience. 
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Pourquoi» aujourd’hui, une expérience est-elle par pri- 
vilège « satanique »? Il n’y a pas d’expérience un peu 
radicale qui ne soit liéeà une transgression, à un dépasse- 
ment. Or, hier, le dépassement pouvait être signifié par le 
rapport qui existait entre un ordre du monde et le Dieu qui 
en était le principe, mais aussi l’auteur transcendant. Le 
mouvement qui allait à Dieu dépassait l’ordre d’une tâche, 
d’une société, d’une politique, etc. C’était à la fois un 
transit et un excès. Aujourd’hui, alors que cette structure 
n’est plus culturellement la nôtre, le dépassement a la 
forme d’une transgression par rapport à l’ordre social, 
économique ou politique. Il se dit dans une dimension 
satanique plutôt que divine. Toute une série d’expériences 
poétiques et littéraires sont d’ailleurs organisées par le 
satanisme. Auraient-elles la même signification spirituelle 
que ce qui , il y a trois siècles, se disait en termes religieux ? 

A vous entendre , on a l'impression que , pour vous , en défini- 
tive , l'expérience mystique et l'expérience diabolique seraient de 
même nature. Dans la possession , // y aurait une protestation 
radicale contre la société ou l'ordre social , voire religieux , qui 
s'exprimerait par la transgression. De même le mystique éprou- 
verait une nécessité analogue de rompre avec les déterminismes 
sociaux , culturels ou religieux f mais il la surmonterait * par les 
sommets » ; son discours serait de l'ordre de la « sublimation » 
(en enlevant à ce terme sa référence freudienne). Autrement dit f 
entre le * diabolique » et le « mystique », la différence serait 
pratiquement le fait de circonstances : que celles-ci tiennent au 
tempérament de l'individu ou à la manière dont il assume son 
rapport à la société... 

Ce n’est pas seulement une question de circonstances ou 
de causes... La véritable différence, je la situe dans le 
mode selon lequel cette expérience est vécue par le sujet 
qui en est le lieu. 


Pour reprendre un vocabulaire qui est peut-être désuet t accepteriez- 
vous de dire , comme on V entend formuler, que V expérience diabolique 
met en dehors de toute relation à Vautre t est * dépersonnalisante », 
alors que l'expérience mystique serait , elle, « personnalisante » ? 


Cela dépend du sens que l’on donne à « personnali- 
sante » ou « dépersonnalisante ». En un premier sens, 
plus ou moins « humaniste », on pourrait comprendre 
cette distinction comme si l’expérience mystique consti- 
tuait progressivement le sujet en personne. En fait, cette 
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expérience s’est toujours orientée vers quelque chose de 
neutre, ou d’autre... A cet égard, elle est homologue à ce 
que déclare en ses cris une expérience diabolique. Les 
mystiques disent : « Je ne suis plus rien » ; ils tendent vers 
une certaine dépersonnalisation (cf. Maître Eckart, Sile- 
sius, etc.), qui va à l’encontre de la structure à la fois 
scientiste, psychologique et bourgeoise qui naît au XVlIe 
siècle et qui s’éteint aujourd’hui : à savoir l’apologie de la 
« personne ». 

Il y a une autre manière d’envisager la « personnalisa- 
tion » ou la « dépersonnalisation ». Il s’agit de savoir si 
l’expérience mystique ou diabolique introduit ou non à des 
relations sociales, à un travail inséré dans l’histoire. De ce 
point de vue, il y a une différence radicale. Car l’expé- 
rience mystique, en effet, conduit, avec des détours sou- 
vent très grands et après des avatars qui sont parfois de 
type « pathologique » , vers une réinsertion dans une tex- 
ture sociale, à un respect de la valeur de la quotidienneté, 
des choses, des objets, donc à une patience de l’histoire, à 
un travail de l’écriture, à une pertinence des relations 
sociales. On peut considérer cela comme « personnali- 
sant », par opposition à une expérience qui, au contraire, 
va vers l’idéologisme et l’hypnose, s’absente de l’histoire 
et substitue l’autorité d’une expérience singulière au tra- 
vail historique. 

Dans cette perspective, je voudrais revenir ici sur ce 
que j’évoquais tout à l’heure. L’expérience « diabolique » 
ne s’écrit pas (sauf si le possédé est « rangé » et témoigne 
par là de sa « guérison » en répudiant ce passé). Le mysti- 
que écrit. Peut-être poussé par ses proches ou son « direc- 
teur spirituel », mais précisément cette demande est pour 
lui pertinente. Si le possédé écrit, c’est pour renier son état 
antérieur. Quand le mystique le fait, c’est en abandonnant 
une position isolationniste, pour inscrire son expérience 
dans une tâche et se perdre dans la « vie commune ». Le 
mystère est le quotidien. La différence entre l’oral et l’écrit 
est fondamentale à cet égard. Ecrire, c’est travailler, 
payer, obéir au temps , accepter la limite, consentir la mort. 

Il faut ajouter, dans la ligne de ce que vous venez de dire, que 
l’écriture manifeste également que l'expérience mystique, à la 
différence sans doute de l’expérience « diabolique », est structu- 
rante (en ce sens encore on peut la dire « personnalisante »). Il 
n’y a d’ailleurs pas que l’écriture : la charité dont fait preuve le 
mystique participe de ce même « retour » qui permet à un être, 
à une conscience de vérifier la signification de son «■ extase ». Bien 
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sûr, le possédé et le mystique peuvent avoir tous deux le senti- 
ment d’étre hors d’ eux-mêmes. Et tous deux en viennent à dire : 
« Je ne suis plus rien ». Mais cette expérience de mort à soi- 
m'eme pour le possédé est paralysante et va à une progressive 
désinsertion sociale ; alors que, pour le mystique, elle se vit dans 
une oblation aux autres, à l’ Autre. 

On retrouve là ce que je disais tout à l’heure à propos du 
rapport entre l’expérience fondamentale ou les expérien- 
ces fondamentales et une écriture, retour à l’histoire. 

Pour moi, le problème le plus crucial de l’expérience 
mystique, c’est celui du rapport entre ma mort, expérience 
du rien, et une réinsertion historique, une tâche. Les deu? 
termes de ce rapport ne sont pas contradictoires. Le mys 
tique se trouve d’autant plus rendu à l’histoire qu’il se sai 
plus livré à la mort. Son « néant » n’est pas quelque chose 
d’incompatible avec son travail ; il est organisateur de son 
expérience. Je crois que c’est l’un des traits dominants de 
l’expérience chrétienne ou occidentale que de situer cette 
question dans une relation à l’autre et non pas dans une 
sorte de plénitude d’existence par rapport à laquelle les 
détails de la vie ne seraient plus que des épiphénomènes. 
Un rapport à l’autre qui met en jeu à la fois la mort et 
l’histoire — mon rien et une tâche inscrite dans le 
réseau des pratiques sociales. 

Chez le mystique, ce retour à l’histoire est éprouvé comme un 
don, comme quelque chose qui lui est redonné. Ce qu’il exprime 
sous une forme ou l’autre en disant que c’est une résurrection. 

C’est justement cela qu’il faudrait creuser, à l’inverse, 
en ce qui concerne le satanisme aujourd’hui. Dans un 
certain nombre de ces expériences, le langage disponible 
« extraordinaire » se trouve culturellement privé, par sa 
marginalisation, de son rapport aux questions les plus fon- 
damentales d’une société. De par sa seule position sur les 
bords d’une société, il est beaucoup plus aliénant que 
radicalisant. Alors que dans le langage de l’expérience 
mystique autrefois (ou même satanique), à l’intérieur 
d’une société religieuse, ce langage-là désignait bien radi- 
calité ou transgression, mais référée aux problèmes d’en- 
semble, aux évidences globales ou aux références commu- 
nes d’une société. La marginalisation ou la miniaturisation 
sociale de ce langage déporte aujourd’hui l’expérience 
vers l’exotisme (même si ce n’est pas dans les intentions). 
Le groupe « satanique » est poussé, par la logique de sa 
situation actuelle, à éviter le rapport entre la mort et l’his- 
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toire et à constituer une place exemptée qui surmonterait 
fictivement cette tension. Mais, radicalement, ce qui ca- 
ractérise le satanisme est cette expérience d’une altérité 
qui s'impose et que le sujet n’a pas les moyens de pourvoir 
de sens. Cela ne suppose pas seulement des dispositions 
personnelles, subjectives, mais aussi bien, éventuelle- 
ment, une situation culturelle de passage. 

Au fond, tout vacille entre ces deux pôles de l’expé- 
rience : ça me détermine — f y adhère. C’est là qu’inter- 
vient le mode sur lequel je vis ce qui, de toute façon, n’est 
pas mon propre. 

On pourrait dire aussi : ça m'est donné — ça me détermine — 
j’y adhère. Trois temps. 

Vous excluez, semble-t-il, quelque chose que l’on ne 
retrouve pas seulement chez le possédé, mais aussi chez le 
mystique : quelque chose me violente et me détermine... 
C’est là un fait que l’acceptation ne peut jamais effacer ni 
dépasser. 

Le mystique se sent toujours actif et passif. 

Pas toujours. De toute façon, pour qu’il adhère à ce qui 
le « prend », il y a une condition : c’est que cela soit 
signifiant, qu’il puisse le nommer, c’est-à-dire le symboli- 
ser, le parler. 

Vous venez de dire que le possédé se sent déterminé, violenté, 
qu’il fait T expérience de * l’autre ». Et tout à l'heure vous avez 
nié que cette force qui s’impose soit extérieure au sujet. Peut-être 
faudrait-il préciser le degré de réalité de cet « autre ». S’agit-il 
simplement, par exemple, du * ça » freudien ? 

Quel est le degré de réalité du diable ? Tout d’abord, je 
voudrais revenir sur ce que je disais en commençant. La 
possession, par exemple au Chili ou au Brésil, prend éven- 
tuellement d’autres formes selon les sociétés et les cultu- 
res. Certains croient aux « esprits », alors que l’Occident 
chrétien a accentué la dichotomie entre Dieu et Satan. 
L’un des problèmes de base, c’est justement cette éven- 
tuelle plurialité du « surnaturel », sa non-réduction à l’uni- 
cité. Il y aurait une altérité non maîtrisable, plurielle. En 
effet, il n’est pas sûr que tout soit pensable dans un rapport 
à l’unicité de Dieu et à son envers, Satan. 
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Cela dit, pour en revenir plus directement à la question 
que vous avez posée (quel est le degré de réalité de cet 
« autre » en moi ? et quel est son degré d’extériorité par 
rapport à moi ?), je répondrai que cette altérité, toute société 
cherche à la nommer. Le problème serait de savoir, d’une 
part, quel rapport existe entre les différentes façons de la 
nommer : « Dieu », « Satan », les « esprits », le « ça »... 
et, d’autre part, s’il y a quelque part quelque chose qui 
récapitule ces nominations. Lorsqu’on parle du « ça » 
freudien, il est relatif à un discours thérapeutique interdi- 
sant d’identifier le « ça » à n’importe quoi. Cela se situe 
par rapport à une problématique définie ou définissable, 
délimitée. On ne saurait donc assimiler ce qui est mis sous 
le terme « Dieu » ou « Satan » au « ça ». De même, indé- 
pendamment d’une recherche scientifique, il y a une des- 
cription phénoménologique possible : la référence à Dieu, 
on la voit fonctionner de telle ou telle façon, selon tels ou 
tels critères qui ne seront pas identifiables à ce qu’engen- 
dre, comme comportements pratiques, la référence à Sa- 
tan. Au niveau d’une description des phénomènes, il y a 
des distinctions possibles. Est-ce que ces distinctions, ces 
cohérences (si l’on y arrive partiellement, on le peut, je 
crois) entre l’altérité nommée diable et l’altérité nommée 
Dieu sont susceptibles d’une identification « ontologi- 
que » ? Je ne le crois pas. On peut reconnaître telle ou telle 
des expériences faites par d’autres, dire qu’elle rejoint ce 
que je ressens ou ce à quoi je participe... Mais supposer 
qu’on puisse identifier l’altérité vécue comme clivage exis- 
tentiel, c’est un leurre. La multiplicité des expériences 
humaines n’autorise pas à penser que, d’un lieu particulier 
qui est le mien, je puisse trouver des normes ou des expli- 
cations valables pour toutes les autres expériences humai- 
nes. Je peux les reconnaître dans leur étrangeté ou leur 
voisinage ; les classer : non. 

Ce que je viens de dire vaut a fortiori si l’on passe au 
deuxième type de question : y a-t-il quelque chose de 
nommable comme un être, qui serait le support de cette 
altérité? Comme chrétien, je n’oserais pas nommer Dieu un 
« être », parce que je ne sais pas ce que c’est qu’un être... 
De toute façon, dans la tradition théologique, on a simulta- 
nément tenu que, si l’on devait dire de Dieu qu’il est, on 
devait ^jouter qu’il n’était pas, étant donné l’ambivalence 
du mot « être ». Aujourd’hui, qu’est-ce que cela signifie de 
dire que Dieu « est »? Et si je ne puis pas dire que Dieu 
« est », je ne puis pas non plus dire qu’il a son négatif sous 
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la forme d’un « être » nommable Satan. Toute détermina- 
tion « ontologique » offense la pudeur. 

C’est peut-être une façon de croire que de supposer 
l’expérience humaine plus vaste que tout ce que je puis 
nommer « Dieu ». L’expérience religieuse consiste peut- 
être à reconnaître comme ayant une signification absolue 
ce que d’aucune manière je ne peux saisir de l’expérience 
humaine. Rumeur océanique des hommes. Je me refuse- 
rai donc à identifier comme diabolique quelque chose en 
particulier, tout en respectant ce que dit de son expérience 
altérée celui qui la déclare diabolique. 

Michel de CERTEAU 


L’appel aux nouveaux disciples 


la clé du Royaume de Dieu 


« Chrétiens qui voulez nourrir votre mé- 
ditation et votre prière à la source pre- 
mière des textes bibliques... Vous ne 
pouvez trouver de meilleur guide... Vous 
y trouverez les textes de la Parole de 
Dieu... d’après les grands thèmes de vo- 
tre vie sous le regard de Dieu. » 

Jean DAUJAT 


S. BINET-COURT 
et Père T. MERTENS 


Vivre la Parole 
évangéliquement 
à la maison 
à la paroisse 


— Si vous demeurez dans ma parole, vriament vous 
serez mes disciples. 

(Jean 0, 31) 


Ed. TEQUI — 82, rue Bonaparte, 75006 PARIS 


Tomel : 22 ,40 F, 270 pages ; Tome II : 25F, 450 pages. Les deux illustrés sous étui :45F. 
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« Révolution » en Pologne 
Urbanisme et politique 
Préoccupations d’un maire 
Le silence des étudiants 


Paul VI en Asie 


Source gallica.bnf.fr ' Bibliothèque nationale de France 



Dossier universitaire 


Le silence des étudiants 


1. Cf. M. de Certeau, 
«La loi Faure»» dans Etu- 
des, décembre 1968, pp. 682- 
689» 

2. Chaque Conseil d’U.- 
E.R. fait des propositions 
au Conseil d’Université en 
ce qui concerne les créations 
d'emploi et d'enseignement. 
U élit un directeur d’U.E.R. 
pour trois ans. Avec ou 
sans « personnalités exté- 
rieures », les Conseil d'U. 
E.R. élisent le Conseil d'U- 
Diversité (chargé de voter et 
d’appliquer le budget de l'u- 
nivcrsité, d'approuver les 
budgets d'U.E.R., de déter- 
miner les orientations sco- 
laires, de délivrer les di- 
plômes, de répartir le per- 
sonnel et les emplois, etc.). 
Le président de ce Conseil, 
ou président de l'université, 
est élu pour S ans. 

3. La seule U. E.R, de 
« Lettres et Sciences humai- 
nes » de Besançon comprend 
4 135 étudiants ; celle de 
« Lettres et Sciences hu- 
maines » de Clermont-Fer- 
rand, 4 811 ; celle de « Mé- 
decine » de Montpellier 1, 
5 032 inscrits. Au total, il y 
a 540 U E. R. de province 
et 196 dans 1a région pari- 
sienne. 


A près plus de deux ans de vie obscure et indécise, les 
nouvelles universités françaises sortent de l’ombre. 
Les 43 universités de province et les 13 de Paris, 
plus 9 Centres universitaires (C.U.) et S Etablissements 
publics indépendants, n’étaient saisissables que dans le mi- 
roir de la loi qui dessinait leur avenir, ou bien se perdaient 
dans les masses indifférenciées des inscrits. Ces globalités 
informes cachaient les mouvements et les articulations de 
la vie étudiante. Les institutions prévues par la loi Faure 
voient enfin le jour [1], Pour les répartitions intérieures 
et les options étudiantes, ce temps de la représentation doit 
être également celui de leur visibilité. 

Depuis la mi-décembre, les élections déterminent les 
membres du Conseil qui devra préciser le mode de contrôle 
des connaissances, les horaires de travail, les méthodes 
pédagogiques et le budget propre à chaque « unité 
d’enseignement et de recherche » (U.E.R.) [2]. Cellules 
de base de l’actuelle université « autonome », les 736 U.E.R. 
créées à la date du 20 avril 1970 correspondent à un 
renouvellement du découpage ancien par facultés, disciplines 
ou niveaux d’études. Elles jouent le rôle de circonscriptions 
électorales — mais des circonscriptions susceptibles de 
s’étendre jusqu’à 3 000 étudiants, ou de se réduire à 20 
inscrits [3]. Le Conseil d’U.E.R. est composé de repré- 
sentants élus par des collèges électoraux distincts : ceux 
des enseignants (collège A, c’est-à-dire des professeurs, 
maîtres de conférences et chargés d’enseignement ; collège 
B, c'est-à-dire des maîtres-assistants et des assistants ; 
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collège C, c’est-à-dire des « chercheurs » et assistants non 
agrégés) ; ceux des étudiants (collège de la première année 
du premier cycle, distinct du collège des autres années) ; 
celui du personnel administratif technique ou de service. 


L’ABSTENTION ÉTUDIANTE 


4, Ainsi, précise le docu- 
ment Elections universitaires 
1970 (document distribué 
dans les universités et tiré 
à plus de 500 000 exemplai- 
res), «un conseil d’U.E.R., 
qui comprendrait 15 repré- 
sentants d'étudiants si le 
quorum (les 60 % de vo- 
tants) est atteint, n’en com- 
prend plus que 10 si 40 
% seulement des étudiants 
ont voté », 


5. La plupart de nos 
analyses sont faites à partir 
des chiffres des élections de 
chaque université publiés 
par le Monde à mesure 
qu’elles avaient lieu. 
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Au moment où les groupes et les forces devraient donc 
se dessiner, ce qui frappe, au contraire, c’est l’abstention. 
Cette abstention n’a même pas donné lieu à des campagnes 
ou à des combats. La figure qui apparaît n’est qu’un 
fragment. En moyenne, dans les 314 U.E.R. d’universités 
de province dont nous avons examiné les résultats, deux 
tiers des étudiants appelés à la « participation » se sont 
abstenus. La représentation est grevée par cet énorme si- 
lence. Elle édifie ses expressions institutionnelles sur son 
propre évanouissement. 

Le fait est d’autant plus grave que les sièges prévus 
pour les étudiants supposent au moins 60 % de votants 
sur la totalité des inscrits par U.E.R. et que, au dessous 
de ce pourcentage, le nombre des sièges affectés aux 
étudiants dans les Conseils de gestion est diminué en 
fonction de leur abstention [4]. Aussi plus de 1200 sièges 
sont-ils vacants, prévus et non pourvus : une foule de 
chaises vides. Proportionnellement, l’importance des sièges 
accordés aux autres collèges électoraux s’accroît d’autant, 
et donc l’inégalité des rôles dans la gestion. Une distorsion 
dans le fonctionnement s’ajoute au vide que l’absentéisme 
a créé dans les fondements. 

Les institutions n’en fonctionneront pas moins. Mais 
établie sur un pied au lieu de trois, que signifiera la 
représentation étudiante ? Ce sera une participation-décor, 
une fiction. 

Avant d’esquisser les raisons et les conséquences de ce 
fait, il est désormais possible de l’analyser sur la base des 
résultats électoraux [5J. Car il n’est pas indifférent que 
la proportion des votants tombe à 9 % dans l’université 
de Rennes II, à 10 % à Bordeaux III, mais s’élève à 45 % 
à Aix-Marseille II, à SI et à 52 % à Strasbourg I et III, 
etc. Ces variations permettent de mieux déterminer les 
éléments qui sont entrés en jeu : importance, recrutement 



ou ancienneté de l’université, discipline donnant à 
l’université sa figure propre, etc» 

1 Quelques tableaux donneront déjà des indications. Elles 

ne peuvent être absolument complètes. Il faut tenir compte 
de déficiences dans l’information. Par exemple, un certain 
nombre d’U.E.R. (une douzaine semble-t-il) n’ont pas voté 
du tout et les inscrits n’en sont pas toujours mentionnés. 

UNE GÉOGRAPHIE RÉGIONALE 

La liste ci-dessous reproduit celle des universités, avec 
le nombre d’inscrits et la proportion des votants ; elle suit 
l’ordre d’importance démographique des villes [6]. Les 
noms en italiques correspondent aux douze universités 
fondées depuis 1965 et aux 7 centres universitaires im- 
plantés en France (Angers, Chambéry, Le Mans, Mulhouse, 
Perpignan, Toulon, Valenciennes), unités plus récentes et 
plus réduites. Cas exceptionnel, Paris est isolé en un autre 
tableau. 


6. D’après le recensement 
de la population 1968 
publié par i’institut natio- 
nal de la Statistique et des 
Etudes économiques. 


7. Compte tenu des 
U.E.R. d’histoire et de 
physique. 


UNIVERSITÉS 

INSCRITS 

% de 

VOTANTS 

UNIVERSITÉS 

INSCRITS 

% de 

VOTANTS 

Aix-Marseille^ 

1 I 

15 542 

27 

C I 

8 885 

33 

! 11 

16 755 

45 

Grenoble j ^ 

7 817 

18 

Lyon | 

i 

13 884 

39 

Brest 

4811 

48,50 

t ii 

15 374 

26 

Reims 

8 285 

46,3 

1 

i 

7 484 

36 

Clermont 

11248 

32 

Lille 

n 

10380 

42 

Dijon 

10 576 

22,4 

( 

'in 

8 977 

33 

Le Mans 

2 296 

41 

( 

I 



Limoges 

5 503 

38,3 

Toulouse \ 

11 

10 962 

11 

Angers 

2 833 

41,5 

( 

III 

13 902 

43,5 

Tours 

9 362 

35,7 

Nice 


12 800 

45 

Nancy | jj 

8 798 

59 


I 

11 269 

29 

9 152 

49 

Bordeaux t 

11 

10070 

28,3 

Rouen 

9 229 

36 


III 

6 117 

10 

Amiens 

7 050 

29 

Nantes 


10 816 

29 [7] 

Besançon 

9 837 

34 


j I 

7 894 

51 

Mulhouse 

1 105 

71 

Strasbourg 

11 

4 871 

33 

Caen 

9 631 

26,6 


hu 

3 159 

52 

Metz 

2 878 

47 

Saint-Etienne 


3 469 

35 

Perpignan 

1 520 

29 

j 

1 1 

12 324 

29,6 

Orléans 

4 023 

28 

Rennes 

i » 

6 258 

9 

Pau 

3 416 

50 

Toulon 


700(7) 

78 

Poitiers 

10 050 

26,7 


i 

11 874 

45 

Chambéry 

1 167 

35,2 

Montpellier j 

« 

5 094 

44 

Valenciennes 

1 001 

67,6 

< 

ni 

* 

6 618 

17 
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UNIVERSITÉS 

INSCRITS 

% de 

VOTANTS 

UNIVERSITÉS 

INSCRITS 

% de 

VOTANTS 

Paris I 

19 833 

21,25 

(Vincermes) VIII 

6 769 

7 

II 

6 690 

25 

(Dauphine) 

IX 

3 602 

34,7 

III 

13 166 

16,9 

(Nanterre) 

X 

15 419 

28 

IV 



(Orsay) 

XI 

8 247 

43,1 

V 

18 890 

26 [7 bis] 

(St-Maur) 

Xlï 

4 009 

41 

VI 

14 213 

25,2 

(St-Denis) 

XIII 

2 698 

32 

VII 

14 215 

18,4 

Total 


127 795 

24,7 


7 bis. Compte non tenu 
du CH. U. de Cochin, qui 
doit refaire des élections 
après la « fête folklorique » 
qui les a empêchées à la 
date prévue. Le pourcentage 
porte donc sur 16 457 ins- 
crits, et non sur 18 890. 


8. Les élus manifestent 
encore davantage la ten- 
dance de ces Ü.E.R. ; 10 
« sans étiquette s sur 10 
élus en théologie catholi- 
que ; même chose en théo- 
logie protestante ; 3 UNEF- 
Renouveau (c’est-à-dire liés 
au parti communiste) et 
10 Indépendants en His- 
toire ; 8 « sans étiquette » 
en Philologie romane ; 7 
U N E F - Renouveau et 1 
« sans étiquette » en lettres 
classiques. 


De ces premiers résultats, il ressort déjà que la tendance 
à la participation est plus forte que la moyenne (33 à 35 % ) 

— dans les petites universités, dans les C.U. (Chambéry, 
Perpignan, Pau, etc.) ou dans les « établissements publics » ; 

— dans les universités plus récentes (ce sont souvent les 
mêmes que les précédentes). Ainsi à Brest, Limoges, Metz, 
Nice, Pau, Reims, Rouen, Saint-Etienne et Tours — 
universités fondées depuis 1965 — , on remarque un 
pourcentage assez élevé de votants ; 

— dans certaines régions plus traditionnellement 
c conservatrices ». La participation universitaire s’accorde 
à la carte électorale française. Ainsi vote-t-on plus en 
Alsace-Lorraine ou dans la Bretagne de l’Ouest. 

Mais il est évident que d’autres éléments interviennent. 
Par exemple, entre Strasbourg I et III, d’une part, qui 
participent à 51 et 52 %, et Strasbourg II, où les votants 
ne représentent que 33 % des inscrits, la différence s’expli- 
que par l’impact des matières enseignées. A Strasbourg n, à 
côté des U.E.R. de théologie catholique (62 % de votants !), 
de théologie protestante (50 %), d’histoire (43 %), de phi- 
lologie romane (42 %) ou de Lettres classiques (41 %) 
qui participent [8], il y a les U.E.R. de langues modernes 
(19 %), de philosophie (13 %) ou de sciences sociales 
(0 % ), qui font brutalement baisser la moyenne. Certaines 
disciplines, parce qu’elles sont normalement liées à un 
type de formation et de recrutement, exercent une pression 
contraire au mouvement c régional ». 


UNE GÉOGRAPHIE PROFESSIONNELLE 


Il est donc important de relever l’influence qu’a sur le 
vote la matière enseignée. On a beaucoup insisté sur le 










9. Grenoble I, Lyon I, 
Saint-Etienne et Toulouse I. 


10. Cf. Décret du 7 dé- 
cembre 1968 relatif aux 
élections des délégués des 
U.E.R, (/.O. 1968, pp. 

11 528-11 529), art. 4. Des 
cas extrêmes soulignent l’ef- 
fet des modalités prévues. 
Ainsi, à Caen, P U.E.R. 
« Informatique et Sciences 
de Phomme » comprend 
1 314 inscrits dont 15 vo- 
tants (soit 1 %), avec 1 
siège pourvu (liste de droi- 
te) sur 14 à pourvoir. Pour 
9 U.E.R. de Philosophie, il 
y eut 961 votants sur 5 940 
inscrits, soit 16,1 % ; or le 
nombre de sièges obtenus 
est de 32 sur 83, soit 38,5 
% . En Histoire, pour 9 
U.E.R., il y eut 2 124 vo- 
tants sur 8 887 inscrits, soit 
23,9 % ; les étudiants ob- 
tiennent cependant 59 sièges 
sur 117 à pourvoir, soit la 
moitié. 


rôle joué par les départements de sociologie ou de sciences 
sociales (psychologie, etc.) en mai 1968. A juste titre. 
Il y a une géographie mentale des < professions > ou des 
pratiques intellectuelles, tout comme dans les usines et 
dans les bureaux. La détermination du travail opère, entre 
tâches (qu’elles soient « manuelles » ou « intellectuelles >), 
des clivages qui vont s’accentuer sans doute et qui déjà tra- 
versent également l’Université et d’autres lieux. Le sté- 
réotype de l’opposition entre étudiant et « travailleur » 
perd de sa réalité dans le temps même où il est plus 
utile aux légendes politiques. 

Le tableau ci-contre regroupe par discipline les résul- 
tats globaux qui ont trait à la participation des inscrits 
et aux listes des élus. Il porte sur 314 U.E.R., car 
il laisse de côté les unités de recherche et ne tient compte 
que des universités de province, toujours négligées et 
qui ont participé plus qu’à Paris. La complexité des 
éléments en jeu et, parfois, l’insuffisance des données 
nous ont d’ailleurs amenés à éliminer de cet examen les 
treize universités de Paris. De quatre universités provin- 
ciales aussi, il n’a pas été possible de faire état, foute 
d’indications précises [9]. 

En chaque cas, le rapport entre le nombre des sièges 
à pourvoir et celui des pourvus ne mesure que très 
faiblement l’abstention, car la modalité du scrutin favorise 
les votants [10]. Signalons aussi que les U.E.R. dont 
les intitulés sont assez généraux renvoient le plus souvent 
à de petites universités (qui doivent classer beaucoup de 
disciplines dans le même tiroir) ; alors que les U.E.R. 
plus spécialisées sont le fait d’universités où la demande 
est plus abondante et plus variée. D’où les réactions 
différentes des étudiants, selon qu’ils appartiennent à des 
U.E.R. plus ou moins spécialisées. 

Enfin, les instituts universitaires de technologie (I.U.T.), 
les établissements rattachés, les Instituts d’administration 

I 

des Entreprises ou de Gestion des Affaires, les Instituts 
régionaux d’Education physique et sportive (I.R.E.P.S.) 
et les Instituts d’Etudes politiques, tous dépendants de 
l’Université mais dotés d’une autonomie spéciale, sont ici 
classés à part. On y voit se manifester une forte partici- 
pation. Par exemple, sur les 32 I.U.T. français et les 
2 U.E.R. de technologie, neuf ont 80 % et plus de votants ; 
seize, 60 à 80 % ; quatre, 40 à 60 % ; et seulement trois, 
40 % ou moins. 
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I.U.T. 

Etablissements rattachés 
Administration des 

entreprises 

I.R.E.P.S. 

Instituts d’Etudes 
politiques 

Nombres 

d’U.E.R. 

Sièges à 
pourvoir 

Sièges 

pourvus 

UNEF 

CLERU 

INDÉP. 

28 

11 

13 

5 

5 

293 

83 

89 

30 

49 

279 

81 

74 

28 

42 

32 

4 

6 

9[11] 

3 

247 

81 

70 

22 

30 

Pharmacie 

13 

166 

146 



146 

Chirurgie dentaire 

8 

69 

68 



68[12] 

Médecine 

23 

366 

282 

40 


242[1 3] 

Droit, Sciences éco. 







Sciences po. 

42 

470 

306 

47 

7 

252 

Techniques de réadapta- 







tion 

4 

40 

37 



37 

Sciences (ou sciences 







exactes et naturelles) 

29 

340 

229 

76 

11 

142 

f Math 

9 

101 

62 

42 

2 

18 

l Physique 

8 

82 

45 

20 


25 

1 Chimie 

8 

78 

37 

12 


25 

/ Géologie 

4 

35 

22 

10 i 


12 

[ Biologie 

6 

54 

21 

7 


14 

Total sous accolade 

35 

350 

187 

91 i 

2 

94 

( Langues étrangères 

14 

177 

83 

31 

1 

51 

J Allemand 

4 

31 

18 

13 


5 

( Anglais 

6 

59 

39 

30[14]| 

1 

8 

Total sous accolade 

24 

267 

140 

1 74 

2 

64 

Géographie 

8 

91 

55 

38 


17 

Histoire 

9 

117 

59 

29 

1 

29 

Lettres (ou Lettres et 







Sciences humaines) 

31 

410 

192 

105 

8 

79 

Sciences humaines ou 







Sociales 

9 

109 

32 

21 

’ 2 

9 

I 

Philosophie 

9 

83 

1 32 

' 24 

i 

8 

Psycho-sociologie 

8 

72 

17 

13 


4 

Total général 

314 

3494 

2286 

609 

36 

1641 


1 1. Dont 4 * Gauche ». 

12. Dont 25 sur listes 
corporatives. 

13. Dont 66 sur listes 
corporatives. 

14. Dont 2 «Gauche». 
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De ce tableau, quelques tendances se dégagent : 

— Les disciplines techniques, médicales (ainsi que phar- 
maceutiques ou dentaires), et juridiques sont des régions 
à forte participation. Elles impliquent aussi, c’est une expli- 
cation, une solide insertion dans la société et un encadre- 
ment très hiérarchisé. 














— Entre elles, la différence qui distingue grandes (ou 
anciennes) universités et petites (ou récentes) se traduit 
plutôt par la nature du vote : dans les premières, des 
traditions syndicales semblent entraîner la préférence pour 
UNEF-Renouveau, alors que les Indépendants remportent 
ailleurs, et que le CLERU (liste conservatrice qui avait 
refusé de se présenter partout) se trouve une clientèle 
à peu près exclusivement en droit ou en sciences politiques. 

Les pressions locales se font d’ailleurs sentir davan- 
tage dans les I.U.T., les Centres ou les petits Instituts. 

— En Sciences également, il y a moins d’abstentions 
et moins d’UNEF dans les petites universités (c’est-à-dire 
là où les U.E.R. sont globalement intitulées « Sciences ») 
que dans les grandes. La plus grande imperméabilité du 
scientifique par rapport au milieu ambiant pourrait expli- 
quer une indépendance plus affirmée. 

— Les Lettres présentent des clivages internes plus 
nets que dans les Sciences : ainsi les Langues étrangères, 
où les enseignants sont beaucoup plus liés au Parti, offrent 
une forte participation aux élections et une victoire de 
rUNEF sur les Indépendants. La Philosophie, la Psy- 
chologie ou la Sociologie restent les terres privilégiées 
de l’abstention, et on y compte encore moins d’indépendants 
que dans les autres types d’U.E.R. 

— Il est clair, enfin, que les lieux professionnels 
deviennent plus déterminants lorsque les groupes politiques 
communs s’estompent. 


UNE GÉOGRAPHIE POLITIQUE 

Les listes au nom desquelles se présentaient les candidats 
n’étaient pas toutes du même type. Celles qui s’intitulaient 
« Bidon » (un élu), ou « Pouce, je passe » (un élu), ou 
« LSD » (un élu), ou < Majorité silencieuse » (un élu), n’ont 
guère eu de retentissement ! Elles avaient d’ailleurs le sens 
politique et local d’être une dérision. En fait, tout un éven- 
tail de formations était offert aux étudiants, et il faut les 
trier selon une répartition entre formations nationales et 
formations professionnelles ou locales. On peut distinguer 
un type plus politique et un autre corporatiste ou indé- 
pendant ». 

• Parmi les formations politiques nationales représentées 
dans la consultation, on a : 
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15, Cf. M. de Certeau et 
D. Juüa, « La misère de 
l’Université », dans Etudes, 
avril 1970, pp. 522-544. 
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— L’ JJ N EF -Renouveau : ce mouvement étudiant re- 
prend sans s’en cacher le programme défendu par le 
parti communiste sous la plume de Pierre Juquin : 
lutte contre l’asservissement de l’Université au patronat, 
démocratisation de l’Université, refus de la sélection, 
combat contre « l’alliance » des gauchistes avec les réaction- 
naires. 

— Démocratie et Université : ce mouvement universi- 
taire de la Convention des Institutions Républicaines 
(C.I.R.) regroupe des enseignants et des étudiants. Implanté 
dans quelques villes (Poitiers, etc.), il entend développer la 
réflexion sur la mutation des universités actuelles en 
universités de masse. 

— Le CLERU (Comité de liaison étudiant pour la 
rénovation universitaire) résolument réformiste et partisan 
de la cogestion, veut « passer de l’attitude revendicative à 
court terme à l’action responsable » ; il s’occupe par 
priorité des débouchés et de l’insertion sociale des étudiants. 

— La FNEF (Fédération nationale des étudiants de 
France) a préconisé l’abstention en se fondant sur l’échec 
et le formalisme de la participation tentée ces deux premiè- 
res années. Le refus d’entrer dans ce jeu de fictions est pour 
ce groupe la condition préalable d’une prise en charge des 
responsabilités universitaires. 

— L'UNI (Union nationale universitaire) se dorme pour 
fonction d’« opposer dans l’Université un barrage au parti 
communiste ». 

— Une poussière de groupes de droite (« Rassemblement 
des étudiants français », etc.) constitue, parmi les listes qui 
ont eu des élus, le bord opposé à l’UNEF-Renouveau. 

• Les listes d’intérêt professionnel et corporatiste 
forment une masse très importante quoique hétérogène 
(1 254 sièges obtenus en 326 U.E.R.). Leur recrudescence 
souligne le démantèlement total de l’ancien syndicalisme 
étudiant. Ce vide laisse la place à des créations locales, qui 
ne jouent plus le rôle d’une action collective entre diverses 
universités et qui subissent davantage la pression des forces 
ou des particularités régionales. 

L’autonomie universitaire posée par la Loi Faure com- 
portait déjà, pour envers sinon pour objectif, cet effritement 
des unions syndicales nationales [15]. Aussi la multipli- 



cation des listes corporatistes signifie-t-elle le manque 
d’issues politiques ou de possibilités véritables d’action. A 
cet égard, en bien des cas, elle a le même sens que 
l’abstention. 

Souvent les listes dites « indépendantes » traduisent le 
même processus. De loin, c’est-à-dire de Paris, elles sont 
toutes assimilables à des listes « corporatistes ». Certes, le 
regard parisien confond les unes et les autres sous la même 
vague étiquette (fût-ce pour les désigner comme < sans 
étiquette ») parce qu’elles traduisent un renfoncement du 
local en lui-même. S’il est donc vrai qu’ici se manifeste le 
déficit de notre information, il > n’en est pas moins vrai 
qu’avec les 1641 élus « indépendants » que nous avons 
relevés, un non-dit de la politique s’accentue, aussi opaque 
et silencieux que l’abstention même. 


16 . «Mouvement d’action 
et de recherche critique ». 


LISTES ELUES DANS 326 U.E.R. PROVINCIALES 
de plus de 100 étudiants inscrits 


U N EF ‘Renouveau 665 

Démocratie et Université (dont une liste « priorité à 

gauche *) 7 

Listes diverses de gauche (dont « Université critique », 

«Université indépendante», etc.) 8 

CLERU 33 

FNEF 15 

MARC [16] 12 

UNI 27 

Listes diverses de droite (dont « Rassemblement 

des Etudiants français », « Autonomes », etc.).... 36 

Listes corporatistes (y compris « Renouveau et réa- 
lité médicale », c Union nationale des Etudiants 

en médecine », etc 313 

Indépendants et modérés (y compris les « Divers » 

« Sans étiquette », « Modérés ») 1254 


THÉÂTRE ET POLITIQUE 

Que les institutions de la participation s'élèvent au 
moment où sa réalité disparaît à l'horizon, telle est l'énigme 
actuelle. Mais ce paradoxe est le symptôme d'un problème 
global. La croissance des corporatistes ou des « Indépen- 
dants » déterminés par des intérêts locaux redouble, au 
niveau des élus, le processus que dénote l'abstention: un 
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désengagement des étudiants, une fragmentation des struc- 
tures d’action ou un effacement des objectifs politiques. 

Ce phénomène ne peut que se répéter sur des registres 
différents. De fait, à l’obligation pour beaucoup de partisans 
de la participation d’avoir à se référer à des intérêts locaux 
ou purement professionnels, correspond la situation des 
« gauchistes », peu entendus lorsqu’ils affichent une stratégie 
propre, et nullement organisateurs de l’abstention, quoique 
d’accord avec la majorité quand leur critique fait écho à la 
lassitude commune et à l’indifférence générale pour ces 
élections devenues ins i gnifi antes. 

La même question peut être abordée par un autre côté, 
à savoir le rapport entre les façades de l’organisation 
académique et les forces qui exercent effectivement un rôle 
décisif dans les universités. L’amollissement des structures 
universitaires laisse voir et accentue l’intervention de 
pouvoirs financiers qui en déterminent les lois et l’évolution. 
Aussi bien, les institutions qui tendent à faire accréditer 
l’idée que l’Université peut se gérer elle-même, ou adopter 
des règles qui lui seraient propres, ne peuvent-elles que se 
métamorphoser en fictions. La force a quitté ces formes 
administratives. Réciproquement, chez les plus lucides des 
« gauchistes », une migration reporte l’action hors de l’Uni- 
versité et la dirige vers les lieux où des participations 
concrètes à la vie ouvrière sont possibles. Certes, du fait 
de leur exil vers des actions réelles, la < contestation » 
interne à l’Université ne s’en trouve que plus appauvrie et 
souvent réduite au folklore. Mais les Indépendants ou les 
Corporatistes attestent sans doute (quoiqu’avec d’autres 
options) la même situation : lorsqu’ils privilégient les 
intérêts de la profession sur des programmes devenus 
« incroyables », ils visent 'finalement la même désaffection 
que les gauchistes qui quittent un théâtre scolaire pour une 
action avec des travailleurs. 

Vainqueur de ces groupes (même si sa victoire est infé- 
rieure à ce que l’on pouvait attendre), l’UNEF-Renouveau 
tire précisément sa force de sa dépendance à l’égard des 
puissances syndicales et politiques extérieures à l’Université, 
et d’un programme d’ordre qui favorise, sous le couvert de 
la « participation », la mise en place, à l’intérieur de 
l’Université, de pouvoirs qui sont plutôt contraires à la 
gestion autonome de l’Université. 



17, Le même problème a 
d'autres symptômes : au 
conformisme progressif de 
la grande presse répond 
L'apparition d’une vigoureuse 
presse souterraine (/'Accuse, 
Tout , etc.) ; la dégradation 
ou la répression d’une op- 
position politique a pour en- 
vers F amplification des grè- 
ves sauvages» les manifesta- 
tions vouées seulement à 
«émouvoir l'opinion publi- 
que v, ou le nombre crois- 
sant des suicides chez les 
jeunes. 


L’abstention révèle un peu plus l’aspect fictif des 
institutions envisagées hier au nom d’un grand projet 
réformiste. Mais, par là même, elle aide à mieux voir où 
se joue la vie étudiante et universitaire : non pas dans une 
participation-carton, mais dans un pullulement d’expérien- 
ces, grouillement qui n’est pas encore organisé et n’a pas ac- 
cès aux structures visibles de l’Université. La prise au sé- 
rieux des Conseils élus ne ferait que repousser davantage 
cette créativité dans une opacité « souterraine », morcelée 
et impossible à repérer. Problème général : la vie politique 
elle-même n’obéit plus aux lois qui organisent la 
représentation [17]. 

Les Conseils — non tels qu’ils étaient pensés, mais tels 
qu’ils sont devenus — ne peuvent pas ou ne peuvent plus 
jouer le rôle de véritables expressions opératoires. A vouloir 
les prendre pour tels, on aurait un propos sans doute aussi 
déraisonnable que celui de rendre les enseignants respon- 
sables de l’ordre public dans les universités où d’autres 
pouvoirs que les leurs régnent depuis longtemps. Il faut 
chercher ailleurs. A leur manière, l’abstention et le 
corporatisme même nous donnent l’indication, la promesse 
et le début de l’action à poursuivre : celle qui recommence 
à la base, en des lieux où des urgences qui ne sont plus 
exclusivement universitaires requièrent une articulation 
politique pour éviter de tomber de la fiction universitaire 
dans un chauvinisme corporatiste. 


Michel de CERTEAU et Dominique JULIA 
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Dialogues et controverses 


Les sciences humaines 

et la mort de l’homme 

P armi ses « badges littéraires », Bernard Pivot a oublié, 
< pour femmes du monde » ou « pour intellectuels 
de gauche », un « Je suis fou de Foucault » ou 
« Moi, j’ai lu Les mots et les choses ». Un mois après sa 
parution, le livre était épuisé, ou, dans la mythologie de 
la publicité, il devait l’être. L’ouvrage, long et difficile, 
compte, avec des livres d’art, parmi ces signes extérieurs 
de culture qu’un regard avisé doit pouvoir saisir à la 
devanture d’une bibliothèque privée : avec Lévi-Strauss 
(dont la dernière création, Du miel aux cendres, permet de 
renouveler une mise en scène mondaine), avec Althusser 
(plus à gauche) ou les Ecrits de Lacan (« ça parle »), 
il y a Les mots et les choses. Avez-vous lu ça? De la réponse 
dépend un statut social et intellectuel. Mais le succès, voire 
la mode, ne sont-ils ici, comme le voudraient certains, 
que l’indice d’une œuvre ou superficielle ou dépassée? 

D’abord, bien loin d’être « ennuyeux », Foucault est 
brillant (un peu trop). Il étincelle de formules incisives. 
Il amuse. Il stimule. Il éblouit : son érudition confond; 
sa dextérité entraîne l’adhésion et son art la séduit. Quel- 
que chose en nous lui résiste cependant. Ou plutôt, à ce 
charme premier succède un assentiment au second degré, 
une sorte de complicité qui a pris ses distances par rapport 
à l’envoûtement initial et qui pourtant parvient difficilement 
à se donner de véritables raisons. Une fois discutées l’infor- 
mation (qui, d’ailleurs, doit tant au livre de Jacques 
-3 a <• Roger, Les sciences de la vie dans la pensée jrançaise 
JTr du xvm* siècle, A. Colin, 1963, sans le dire) et la virtuosité 



d’une dialectique à laquelle, semble-t-il, rien ne résisterait, 
une fois reconnu chez l’historien son côté prestidigitateur, 
naît une conviction d’une autre sorte. Une question est 
posée qui dévoile une interrogation aujourd’hui essentielle 
à toute pensée. Une question pressentie plus qu’explicitée. 
L’éclat et parfois la préciosité du style, la minutieuse 
dextérité de l’analyse ouvrent sur une obscurité où se 
perdent ensemble l’auteur et le lecteur : l’ouvrage semble 
présenter le contraste, tant de fois souligné par lui, entre 
des « effets de surface » et le « sous-sol » latent qu’ils ne 
cessent de signifier en le cachant. Cette relation entre 
le contenu et la forme du livre est ce qui suscite chez 
le lecteur une sympathie incertaine d’elle-même et l’amène 
à se demander, paradoxalement : qu’est-ce qui se dit là 
d’essentiel? 


LE NOIR SOLEIL DU LANGAGE 


1. Dans la suite, pour 
simplifier les références, 
j’indiquerai ces ouvrages 
par les abréviations sui- 
vantes (avec le chiffre de 
la page) : HF (Histoire de 
la folie , Plon, Paris, 1961, 
673 p,), NC (Naissance de 
la clinique, PUF, Paris, 
1963, XV-213 p.), RR 

(Raymond Roussel, Galli- 
mard, Paris, 1963, 211 p.), 
MC (Les mots et les cho- 
ses , Gallimard, Paris, 1966, 
400 p.), PD (La pensée du 
dehors > dans Critique, juin 
1966, n° sur Blanchot, p. 
523-546). 


Mais de quoi s’agit-il? Les mots et les choses n’est pas 
le premier livre de Foucault. 11 y élargit la méthode 
qu’avaient déjà exposée et illustrée deux ouvrages à mon 
avis bien supérieurs : Histoire de la folie à l’âge classique 
et Naissance de la clinique . U reprend aussi les thèmes 
abordés en de nombreuses études — un Raymond Rous- 
sel, des articles sur Blauchot, sur Jules Verne, etc. 
L’immense culture de l’historien, du philosophe et du cri- 
tique littéraire sert une curiosité insatiable, scrutatrice, 
impérieuse. D’un pas pressé, quelquefois trop rapide, le 
voyageur parcourt les aires culturelles et les périodes de 
l’esprit, à la recherche d’une raison qui rende compte de 
la multiplicité inorganique du constatable. Il écarte, d’un 
geste ironique, les naïves certitudes de l’évolutionnisme 
qui croit saisir enfin une réalité depuis toujours préparée 
sous les illusions d’hier. Pour le postulat d’un progrès 
continu, touchante autojustification d’une lucidité actuelle 
que toute l’histoire devrait prophétiser, il n’a que mépris. 
Et non sans raisons. 

Sous les pensées, il discerne un « socle épistémologique » 
qui les rend possibles. Entre les multiples institutions, expé- 
riences et doctrines contemporaines, il décèle une cohé- 
rence qui, pour n’être pas explicite, n’en est pas moins 
la condition et le principe organisateur d’une culture. 
Il y a donc de l’ordre. Mais cette « raison » est un sous- 
sol qui échappe à ceux-là mêmes dont elle fonde les idées 
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et les échanges. Ce qui donne à chacun le pouvoir de par- 
ler, personne ne le parle. 7/ y a de l’ordre, mais il 
n’existe que sous la forme de ce qu’on ne sait pas, sur 
le mode de ce qui est * différent » par rapport à la cons- 
cience. Le Même (l’homogénéité de l’ordre) a la figure de 
l’altérité (l’hétérogcnéité de l’inconscient ou, plutôt, de 
l’implicite). 

A cette première faille, il faut en ajouter une seconde: 
de ce langage qui parle finalement à l’insu des voix qui 
l’énoncent, l’analyse peut déceler un commencement et 
une fin. Après avoir assuré la « positivité * d’une période, 
son « socle » bascule brusquement pour laisser appa- 
raître un autre sous-sol, un « système de possibilité » 
nouveau qui réorganise l’univers flottant des mots et des 
concepts, et qui implique, à travers survivances ou inven- 
tions, un « champ épistémologique » (ou épistémè ) tout 
différent. A travers la durée et dans l’épaisseur de son 
propre temps, chaque épistémè est faite de l’hétérogène : 
ce qu’elle ne sait pas d’elle-même (son propre sous-sol); 
ce qu’elle ne peut plus savoir des autres (après la dispa- 
rition du « socle » qu’ils impliquent); ce qui périra à 
jamais de ses objets de connaissance (constitués par une 
« structure de perception »). Définies par un réseau de 
mots, les choses s’effondrent avec lui. L’ordre n’émerge 
du désordre que sous la forme de l’équivoque. La raison, 
retrouvée avec ces cohérences sous-jacentes, ne cesse d’être 
perdue car elle est toujours inséparable d’un leurre. Dans 
les livres de Foucault, elle meurt en même temps qu’elle 
renaît. 

Avec une méthode, c’est donc une philosophie qui s’ex- 
pose ici. Bien qu’il soit utile de les distinguer pour les 
présenter, les deux sont inséparables. Certes, lorsqu’il 
entreprend « une étude structurale qui essaie de déchiffrer 
dans l’épaisseur de l’historique les conditions de l’histoire 
elle-même > (NC XV), Foucault inaugure une critique 
nouvelle (« discours étrange, je le veux bien > NC XI) 
qui tend à discerner et à isoler les alliances successivement 
nouées entre les mots et les choses, les c structures » qui 
découpent tour à tour dans le temps les espaces d’une 
perception, et donc, sous-entendues par les processus de 
la pensée et de la pratique, les combinaisons tacites 
^ AC ( ma * s déterminantes) du dire et du voir, du langage et 
j40 du réel. 



Pareille critique se déploie dans le champ et avec l’outil- 
lage technique de ces sciences humaines qu’elle relativise. 
Mais, si neuve, capitale, et discutable aussi, qu’elle soit, 
elle n’a pas en elle-même, du moins immédiatement, sa 
propre justification. La méthode reste le signifiant d’un 
signifié impossible à énoncer. Au moment ou elle démys- 
tifie un « positivisme » de la science ou une « objecti- 
vité » des choses par la démonstration du glissement cultu- 
rel qui les a « créés », elle ouvre sur une face nocturne 
de la réalité, comme si le tissu des mots et des choses 
détenait dans son réseau le secret de son insaisissable 
négation. La combinatoire du dire et du voir a pour envers, 
ou pour détermination fondamentale, « un vide essen- 
tiel » (MC 31), inassimilable vérité de ces cohérences struc- 
turales. Parce qu’il bouge et aussi parce qu’il échappe, 
le sol des sécurités scientifiques ou philosophiques signifie 
une faille interne — une faille jamais localisable, percep- 
tible seulement dans ce leurre indéfiniment caché et avoué 
par l’organisation temporaire de langages antérieurs à 
toute pensée consciente. 

UHistoire de la folie rappelle que le rêve et la folie 
étaient devenus, pour le romantisme allemand, l’horizon 
d’un «essentiel». La déraison prophétisait alors cet 
« essentiel » par le pathos lyrique ou dans une littérature 
de l’absurde. Chez Foucault, la déraison n’est plus une 
limite de la raison; elle en est la vérité. Ce noir soleil 
enfermé dans le langage et qui le brûle à son insu, voilà 
ce que lui découvrent, comme à Roussel, « l’inlassable 
parcours du domaine commun au langage et à l’être, l’in- 
ventaire du jeu par lequel les choses et les mots se dési- 
gnent et se manquent, se trahissent et se masquent » 
(RR 190). Mais parler de déraison, c’est encore donner 
un nom d’étranger à la négativité; c’est la localiser dans 
un « ailleurs ». De ce point de vue, on s’égare encore. 
En réalité (étape que représentent Naissance de la cli- 
nique et Les mots et les choses), cet autre est vérité 
interne : la mort. Aussi l’œuvre entière tourne-t-elle autour 
de la phrase qui, tel un indicatif, ouvre la Naissance de 
la clinique : « Il est question, dans ce livre, de l’espace, 
du langage et de la mort » (NC V). Le langage et les 
espaces épistémologiques de la perception renvoient cons- 
tamment à l’inscription apposée à l’entrée : « Ici, il est 
question de la mort. » Une absence, qui est peut-être le 
sens, est traquée, découverte, là où on ne l’attendait pas, 
dans la rationalité même. 
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2. M. Foucault annonce 
« un prochain ouvrage » 
précisément consacré aux 
problèmes de méthode po- 
sés par son « archéologie * 
des sciences humaines (MC 
13, n. 1). 


Le sérieux de cette pensée tient à l’impossibilité de 
dissocier en elle l’analyse spectrale de l’histoire culturelle 
et la révélation de l’obscur rayon qui s’y diffracte. Le dis- 
cours philosophique annonce, au sens le plus physique 
et le plus fondamental, une « inquiétude du langage », une 
incertitude qui remonte des mobilités souterraines et s’in- 
sinue dans la cohésion de nos évidences. L’affirmation 
propre à une culture lui est renvoyée comme une interro- 
gation ouverte. Tout discours a sa loi dans la mort, « la 
belle terre innocente sous l’herbe des mots » (NC 199). 

Pour la situer, il fallait d’abord indiquer le propos général 
d’une œuvre qui se présente comme l’histoire des idées 
depuis quatre siècles en Europe occidentale — et comme 
son renouvellement. La pensée est neuve, mais encore 
à la recherche d’elle-même*, impérialiste, mais sans parvenir 
à définir exactement son ambition et ses conquêtes; sou- 
vent imprécise là même où elle est la plus incisive ! . Il 
faut d’ailleurs le constater : les critiques s’avancent avec 
prudence sur ce terrain encore indécis, alors même que 
c’est pour le couvrir de leurs éloges. Cela tient sans doute 
également à la gravité des questions qui nous sont posées 
et à la manière dont elles nous sont expliquées. Plutôt 
qu’aux analyses historiques de Foucault, nous nous arrê- 
terons à quelques-unes de ces questions de méthode et 
de fond. 


DU COMMENTAIRE A « U ANALYSE STRUCTURALE » 

L’œuvre de Foucault semble née d’une irritation ou d’une 
lassitude : la monotonie du commentaire. L’historien des 
idées paraît ne rien pouvoir faire d’autre. Le commentaire 
« interroge le discours sur ce qu’il dit et a voulu faire » 
(NC XII). Il suppose toujours qu’il y a « un reste néces- 
sairement non formulé de la pensée que le langage a 
laissé dans l’ombre », et aussi, inversement, que le formulé 
porte en soi, comme endormi, un contenu qui n’a pas en- 
core été pensé ( ibid .). Jouant constamment entre ce sur- 
croît de la pensée sur son langage et ce surcroît du langage 
sur la pensée, le commentaire « traduit » en de nouvelles 
formulations le « reste » du signifié ou le « résidu » latent 
nAO dans le signifiant. Tâche indéfinie, car, chaque fois, on se 
«JT 1 0 donne déjà ce qu’on prétend trouver dans cette réserve 



inimitée d’« intentions » enfouies sous les mots et dans cet 
inépuisable capital de mots plus riches que les pensées qui les 
rassemblaient. N’est-ce pas le postulat d’une histoire des 
sciences, d’une philosophie de l’histoire ou d’une exégèse 
théologique? Elles savent à l’avance la réalité qu’elles 
« découvrent », cachée dans un langage mythologique ou 
naïf du passé. On prête aux expressions ou aux idées d’hier 
une richesse qui brise leur articulation mutuelle et qui délie 
le nœud du signifiant et du signifié. La relation avec le 
commentateur est ici l’essentiel : le trésor caché dans le 
passé se mesure finalement aux pensées de l’interprète; 
l’implicite de l’un est défini par l’explicite de l’autre. 

Foucault propose d’y substituer un travail d’un autre 
type : « une analyse structurale du signifié, qui échapperait 
à la fatalité du commentaire en laissant en leur adéqua- 
tion d’origine signifié et signifiant » (NC XIII). L’intelli- 
gence d’une proposition ne renverra pas à une exégèse 
qui ramène le rapport entre le texte et le commentateur 
à une tautologie. En fonction d’une « adéquation » histo- 
rique entre le langage et la pensée (adéquation qui définit 
le texte), l’explication mettra en valeur les rapports qui 
articulent cette proposition < sur les autres énoncés 
réels et possibles qui lui sont contemporains » et qui 
l’opposent à d’autres < dans la série linéaire du temps » 
(NC XIII). 

Au lieu d’identifier la pensée à d’autres — antérieures 
(les « influences ») ou postérieures (les nôtres) ■ — , au 
lieu de supposer un continuum mental sur lequel se déploie- 
raient des ressemblances et qui autoriserait à expliciter 
le non-formulé ou le non-pensé, l’interprétation fait des 
différences l’élément de sa rigueur et le principe de ses 
distinctions. De sa rigueur, car c’est en termes de rapports 
(et non plus comme caché-montré) qu’un sens doit être 
cherché : entre des propositions, des textes ou des ins- 
titutions, comme entre les mots d’un langage, des rapports 
ont posé et peuvent seuls expliquer la valeur donnée à 
chacun de leurs termes. Une organisation du sens est à 
retrouver, qui a déterminé des significations et à laquelle 
chaque élément renvoie en renvoyant aux autres. Sous 
ce biais, s’offre une « raison » qui est en réalité un mode 
d’être signifié par le système des mots. Un ordre apparaît, 
qui est celui des « structures ». 

Ce qui ouvre à la critique la possibilité d’une rigueur 
est aussi Je principe de distinctions radicales. F.n effet, 
à mesure que l’analyse des rapports et des interférences 
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3. A cet égard, la cri- 
tique sartrienne ne saurait 
être acceptée sans distinc- 
tions (cf. L'Arc, n° 30, 
p. 87), 4 Refus de l’his- 

toire? » Oui, si Ton entend 
par là le refus d'expliquer 
comment se ^ fait l’histoire, 
comment naissent les sys- 
tèmes, Non, puisque cha- 
que système implique des 
tâches et des risques nou- 
veaux. 



permet de constater (par exemple à propos des institu- 
tions et des idées du xvin» siècle sur la folie) que « ce 
système de contradictions se réfère à une cohérence 
cachée » (HF 624), à mesure qu’elle rejoint ainsi une 
« structure historique » (la « structure de l’expérience 
qu’une culture peut faire de la folie » HF 478, n. 1), 
elle constate aussi que cette cohérence constitue dans 
l’histoire un bloc homogène mais limité. S y a des 
régions de cohérence, et de brusques passages de l’une à 
l’autre. 

Classique en histoire, la notion de périodicité se trouve 
ici approfondie en celle d’une discontinuité entre des blocs 
mentaux. Ce déplacement se réfère d’ailleurs à une situa- 
tion globale de la conscience; en cinquante ans, elle s’est 
inversée. Hier, la périodicité s’élaborait dans la perspec- 
tive d’un progrès dont les étapes successives tendaient 
à confirmer l’assurance d’une position terminale; on partait 
d’une certitude présente, du haut de laquelle on pouvait 
voir venir à soi une vérité désormais connue, m ais lente- 
ment dégagée des illusions et des erreurs qui la recou- 
vraient. Aujourd’hui, Foucault élabore sa pensée dans le 
climat d’une coexistence entre des cultures hétérogènes ou 
entre des expériences irréductiblement isolées par les sym- 
bolisations primitives du sujet (le rôle de l’ethnologie et 
de la psychanalyse est ici capital; cf. MC 385-398). Il est 
donc amené à déceler, sous la continuité de l’histoire, 
une discontinuité plus radicale encore que l’hétéronomie 
constatable sous la fictive homogénéité de notre temps. Sa 
lucidité sur l’ambiguïté d’une monoculture universelle ou 
d’une communication tout affective attire son attention 
sur l’équivoque de la continuité historique. Du même 
coup, la brutale nouveauté du présent se trouve et reconnue 
et inquiétée : elle a derrière soi le vide de la différence. 
Les failles du temps n’autorisent plus la pensée actuelle 
à se croire la vérité de ce qui a précédé; elle n’a plus 
ce repos ni ce recours. Elle connaît donc un risque 
nouveau, sans garanties. L’hétérogène est pour chaque 
culture le signe de sa fragilité en même temps que de 
sa cohérence propre. Tout système culturel implique un 
pari qui s’impose à tous ses membres bien qu’aucun 
d’eux n’en soit responsable. Avec « un mode d’être de 
l’ordre », il définit une forme d’affrontement avec la 
mort *. 



« LA POSSIBILITÉ DE PENSER CELA » ; LE SOUS-SOL 


« Un mode d’être de l’ordre » : la formule est de Fou- 
cault (cf. MC 12-13). Que faut-il entendre par là? Quel 
est le statut de ces « structures historiques »? Dans son 
dernier livre, Foucault ne les définit pas. Il s’attache 
seulement à en faire le « récit » (MC 1 3), comme s’y 
emploierait l’ethnologue pour des sociétés lointaines. Mais 
sa description doit déjà fournir des indications sur ce 
qu’il analyse. Il offre en effet au lecteur « une étude 
qui s’efforce de retrouver à partir de quoi connaissances 
et théories ont été possibles » : « ce qu’on voudrait mettre 
au jour, c’est le champ épistémologique, Yépistémè où les 
connaissances, envisagées hors de tout critère se référant 
à leur valeur rationnelle ou à leurs formes objectives, 
enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une histoire 
qui n’est pas celle de leur perfection croissante, mais plutôt 
celle de leurs conditions de possibilité » (MC 1 3). 

Pour comprendre le problème et son objet, il faut revenir 
à sa perception initiale. C’est une surprise. Au seuil de 
son livre, c’est par un texte de Borges que Foucault 
exprime ce qui a été pour lui et ce que peut être pour 
d’autres cet étonnement. Ce texte cite « une certaine 
encyclopédie chinoise » où il est écrit que « les animaux 
se divisent en : a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, 
c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, 
g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classifi- 
cation, i) qui s’agitent comme des fous, k) dessinés avec 
un pinceau très fin en poils de chameau, 1) et caetera, 
m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin sem- 
blent des mouches » (cit. MC 7). « Dans l’émerveillement 
de cette taxinomie, ajoute Foucault, ce qu’on rejoint 
d’un bond, ce qui, à la faveur de l’apologue, nous est 
indiqué comme le charme exotique d’une autre pensée, 
c’est la limite de la nôtre : l’impossibilité nue de penser 
cela . » 

Un indice, rien de plus. Pourtant, à travers lui, c'est 
la référence à un autre ordre, à un autre « mode de 
l’ordre », qui s’offre à notre pensée comme ce qui la déroute 
et la fascine. L’aberrant est le premier signal d’un autre 
monde; et s’il aiguise la curiosité avide d’échapper à sa 
propre problématique, c’est encore par souci de saisir 
« les codes fondamentaux d’une culture » autre et de 
retrouver, au-delà de la surprise, un principe d’ordre. 
L’hétéronomie est à la fois le stimulant et l’inadmissible. 
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C’est la blessure d’un rationalisme. Il y a donc un double 
étage dans la démarche : d’une part la saisie d’un système 
qui est différent ; d’autre part, l’exigence d’une mise en 
place réciproque de systèmes tenus pour des « modes 
d’être différents de l’ordre ». 

Le marginal renvoie à une structure essentielle, ou à 
un « tableau > sur lequel s’inscrivent et se coordonnent 
des analogies ou des oppositions pour nous impensables. 
Comme la partie émergente d’un iceberg, l’exception rare, 
une institution, une théorie, impliquent une cohérence qui 
ne se situe pas au niveau des idées et des mots, mais 
« au-dessous ». Elle nous invite à nous demander « sur 
quelle table », « selon quel espace d’identités, de simili- 
tudes, d’analogies » se distribuent, en dehors de nous, 
tant de choses différentes et pareilles. Ainsi en va-t-il de 
l’enfermement des fous, ou encore d’une conception de 
la grammaire au xvii* siècle. 

Lorsque nous apprenons à discerner qu’hier des sciences 
se sont constituées, des expériences se sont réfléchies, 
des rationalités se sont formées en fonction d'un « a priori 
historique » différent du nôtre, lorsque nous constatons que 
< l’ordre sur fond duquel nous pensons n’a pas le même 
mode d’être que celui des classiques », nous sommes nous- 
mêmes changés par cette découverte. Le rapport avec 
autrui, modifié par la perception de cette dénivellation 
culturelle, transforme notre rapport avec nous-mêmes. Le 
sol de nos sécurités bouge à mesure que se dévoile le fait 
de ne plus pouvoir penser une pensée d’hier. 

La surprise qui met en cause notre a priori s’exprime, 
dans le < récit », par l’effort pour localiser les failles à 
partir des systèmes qui s’y précipitent ou qui s’inaugurent 
à ces frontières. La datation de Foucault n’est guère ori- 
ginale: passage du xvi® au xvii® siècle, fin du xvm®, 
milieu du xx®. Mais elle a un caractère propre dû à l’exi- 
gence que la surprise déroute. A une pensée soucieuse 
d’identifier une cohérence, la faille se présente comme 
un événement, mais un « événement d’en dessous » (MC 
251) : plus fondamentale que la continuité constatable dans 
le « mouvement de surface », une < brusque » modifica- 
tion survient (Foucault insiste sur cette soudaineté) qui 
peut être un « décalage infime mais absolument essentiel » 
~ ^ et qui < fait basculer toute la pensée occidentale » (MC 
251). Ainsi, < en quelques années parfois, une culture 



4. Mais peut-être est-ce 
tout simplement ce que 
Foucault, lui, est incapa- 
ble ou ne se soucie pas 
d’expliquer. 


cesse de penser comme elle l’avait fait jusque-là, et se met 
à penser autre chose et autrement » (MC 64). Quelque 
chose de fondamental se produit dont il existe, repérables, 
des signes avant-coureurs ou des conséquences, mais qui 
reste finalement inexplicable 4 , « une érosion du dehors » 
(MC 64). Une altération marque la fin d’un «système 
de simultanéité » et le commencement d’un autre. Même 
si les mêmes mots et les mêmes idées sont réemployés, 
ils n’ont plus le même sens, ils ne sont plus pensés et 
organisés de la même manière. C’est un « fait » sur lequel 
butte le projet d’une interprétation englobante et uni- 
taire. 


LES DISCONTINUITÉS DE LA RAISON 

Les cassures qui lézardent et finalement découpent les 
cultures se situent au « niveau » où l’analyse a reconnu 
un « système de simultanéité » organisant la multiple variété 
des signes culturels. D’où le problème : quelle est la vali- 
dité, quelle est la nature de ce « niveau » caractérisé 
comme celui du « sous-sol » ou du « socle épistémolo- 
gique »? Pour tout élément de réponse, nous avons la 
manière dont les structures apparaissent dans le récit de 
Foucault. Mais par là se trouve estompé le fait que ce 
« niveau » est défini par une méthode, ou que le récit 
décrit aussi un processus de recherche. Il y a réciprocité 
entre la technique d’analyse et, d’autre part, une ordon- 
nance des faits nécessairement proportionnée aux instru- 
ments que se donne un système d’interprétation. Aussi les 
césures de l’histoire sont-elles posées là où s’arrête l’expli- 
cation structuraliste de l’historien. 

Que l’interférence entre sa méthode et ses résultats ne 
soit pas élucidée par Foucault — ou, plutôt, que ce pro- 
blème soit reporté dans Tailleurs d’un « prochain 
ouvrage » — , c’est ce qui explique la gêne du lecteur. 
Mais tout en regrettant une pareille discrétion sur un 
point central qui aurait sans doute amené Foucault à se 
situer dans l’histoire par sa manière d’y lire les avatars 
de la raison, il faut reconnaître que la question est partout 
posée, nous l’avons déjà constaté. Elle resurgit ici. Un pro- 
blème de datation, longtemps classé parmi les données de 
l’enquête historique, devient un problème épistémologique. 
Il se présente sous deux formes équivalentes : pourquoi 
ces altérations de l’ordre constitutif d’une culture? pour- 
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quoi ces arrêts dans le déploiement de l’explication? Certes, 
au moment où la chronologie prend la signification d’un 
discours philosophique, on peut se demander si Foucault 
n’adopterait pas simplement, mais pour en faire le corps 
de l’histoire, l’habit qu’ont déjà taillé, selon d’autres cri- 
tères que les siens, ces historiens mêmes dont il a raison 
de critiquer la méthode. Mais, de ce point de vue, les 
analyses de l 'Histoire de la folie et de Naissance de la 
clinique sont aptes à répondre de son propos, car elles 
montrent, avec une remarquable précision, comment le 
vêtement de la datation engage toute l’épaisseur de la 
réalité. 

La raison est donc mise en cause par son histoire. 
Une hétérogénéité brise son identité avec elle-même; elle 
est manifestée par la succession des « modes d’être » de 
l’ordre, figures non pas progressives, mais discontinues. 
Si Foucault pouvait définir ce que sont les « sous-sols », 
il pourrait se référer à un englobant et surmonter l’hété- 
ronomie des « raisons » historiques par l’appel à une raison 
qui les embrasse toutes 5 . Mais c’est cela même qu’il affirme 
5. cette référence uni- impossible. Aussi n’a-t-il, pour le dire, que le moyen d’un 

‘avec ia a no“™‘ m^dé&îîie, « récit » en qui se trouvent identiquement posés le pro- 

de «positivité». blême de l’ordre et celui de la méthode. Dans les termes 

d’une rigueur technique (désignons-la, malgré Foucault, 
comme l’histoire des idées), il formule philosophiquement 
une question aujourd’hui « fondamentale » (un terme qu’il 
affectionne) : la possibilité de la vérité. Il n’est pas de 
philosophie et, a fortiori, pas de foi qui ne soient concer- 
nées et peut-être (mais c’est le point à débattre) contour- 
nées par une telle problématique. 


LES ÉQUIVOQUES DE LA CONTINUITÉ : « V ARCHÉOLOGIE » 

L'analyse de Foucault est trop aiguë pour ne pas saisir 
une continuité à travers les métamorphoses et les restruc- 
turations qui caractérisent chaque période épistémologique. 
Le sous-titre de Les mots et les choses, « une archéologie 
des sciences humaines », annonce déjà le mouvement qui, 
d’après l’ouvrage, a conduit la pensée occidentale de l’âge 
*yçA classique à la formation des sciences humaines par l’inter- 
médiaire des trois modèles (propres au xix* siècle) de la 



biologie, de l’économie et de la philologie — racines de 
la psychologie, de la sociologie et de la linguistique — , 
et qui amène aujourd’hui la contestation de ces sciences 
par l’histoire, l’ethnologie et la psychanalyse. Au sens 
analytique du terme, des scènes primitives habitent et déter- 
minent un développement. Sous les déplacements culturels, 
survivent des blessures originelles et des poussées orga- 
nisatrices discernables dans les pensées qui les ont oubliées. 

L’évolution constitue donc bien une « suite ». Par un 
tour pascalien, Foucault fait voir la continuité là où s’affir- 
mait la rupture, comme il désignait tout à l’heure une 
discontinuité brisant l’homogénéité d’un devenir de la 
science. Mais cette continuité est indissociable de l’équi- 
voque; elle est ce qui persiste à l’insu de la conscience, 
et sur le mode de la tromperie. C’est par un leurre 
que se traduisent les survivances de types divers décelées 
par l’analyse. 

A un premier niveau, on a une permanence de surface, 
celle qui, malgré les glissements du sous-sol, maintient 
identiques les mots, les concepts ou les thèmes symbo- 
liques. Un exemple simple : on parle du « fou » au xvi®, 
au xvni 6 et au XIX e siècle, mais, en réalité, ici et là, « il 
n’est pas question de la même maladie » (HF 259). En 
exégèse, en théologie, il en va de même qu’en médecine. 
Les mêmes mots ne désignent pas les mêmes choses. 
Des idées, des thèmes, des classifications surnagent, pas- 
sant d’un univers mental à un autre, mais chaque fois 
affectés par les structures qui les organisent et leur donnent 
une signification différente. Les mêmes objets mentaux 
« fonctionnent » autrement. 

H y a une persistance dont la forme est inverse. Dans 
l’histoire des idées, apparaissent des notions nouvelles 
qui semblent signaler une structure d’un autre type. En 
réalité, il s’agit là de catégories molles qui ne déter- 
minent pas leur contenu mais le couvrent seulement : 
notions aptes à embrasser les contradictoires, signifiants 
flottants en qui survivent des peurs ou des optiques préa- 
lables. Ainsi la peur qui, au xvi* siècle, exilait le fou 
par crainte d’une contagion diabolique se donne, au xvni* 
siècle, un langage médical et resurgit dans les précautions 
prises contre l’air contaminé des hôpitaux (HF 431). 

D’une manière plus globale, chaque région historique 
de Y épistémè est le lieu d’une restructuration commandée 
(mais non plus organisée) par les structures élaborées à 
l’âge antérieur. Foucault le montre, par exemple, à propos 
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de la psychanalyse. La famille, dont le prestige, à la fin 
du xviii* siècle, surplombe le mineur mental et fournit son 
antithèse mythique au « milieu » social (corrupteur de la 
nature), prépare la mise en place de cet attentat contre le 
père où Freud reconnaît un destin de toute la culture 
occidentale (et peut-être de toute civilisation), alors qu’il 
extrait seulement du langage une sédimentation déposée 
dans la conscience au cours du siècle précédent : ce qu’il 
détecte et déterre dans les mots, c’est ce qui vient d’y 
être mis « par le mythe d’une désaliénation dans la pureté 
patriarcale et par une situation réellement aliénante dans 
un asile constitué sur le mode familial » (HF 588-589). 
La culpabilité resurgit également dans le langage freudien, 
mais parce qu’elle y a été enfoncée avec le remplacement 
de la contrainte par une technique de l'aveu dans les 
asiles philanthropiques de la fin du xviii® siècle (HF 596- 
597). De même, la valorisation du couple médecin-malade 
(elle aussi datable du xviii* siècle) et la concentration 
de la thérapeutique sur le personnage du médecin inau- 
gurent, à l’insu des inventeurs, la démystification par Freud 
de toutes les autres structures asilaires et le renforcement 
(oublieux de ses origines) de la place accordée à l’analyste 
qui, esquivé derrière le malade, le juge, le gratifie, le 
frustre, et devient tout à la fois, selon Foucault, la « clé » 
et la « figure aliénante » de la relation thérapeutique 
(HF 608-612). 

Contraire aux intentions qui ont commandé l’élaboration 
d’une formule, oubliée de ceux qui la reprennent diffé- 
remment, la continuité est régie par l’équivoque. Elle est 
réelle, mais vécue sur le mode des contresens, entre l’âge 
de l’herméneutique (xvi* siècle), l’âge de la « représen- 
tation * (xvn*-xviii e ), l’âge du positivisme ou d’une objec- 
tivation de «l’intérieur» (xix*) et le temps présent. D 
ne s’agit pas ici d’une relation de l’illusion à la vérité 
(comme voudrait le faire croire la mythologie du pro- 
grès), car la tromperie est réciproque. C’est une relation 
d’autre à autre. L’équivoque propre aux échanges entre 
cultures ou à leur succession n’annule pas la réalité d’un 
rapport, mais elle en désigne la nature. L’ambiguïté de 
la communication renvoie à une « inquiétude » qui noue 
la continuité de l’histoire et la discontinuité de ses sys- 
tèmes : la différence. 

C’est en effet la différence qui taille dans l’homogénéité 



du langage les césures de l’isolement et qui, inversement, 
ouvre dans chaque système les voies d’un autre. L’insta- 
bilité interne des cycles et l’équivoque de leurs rapports 
ne sont pas deux problèmes. Sous ces deux formes, comme 
relation à l’autre et comme relation à soi, une incessante 
confrontation travaille l’histoire, lisible dans les ruptures 
qui font basculer les systèmes et dans les cohérences qui 
tendent à refouler une altération interne. H y a continuité 
et discontinuité, toutes deux trompeuses, parce que, sur 
le « mode d’être de l’ordre » qui lui est propre, chaque 
temps épistémologique porte en soi une altérité que toute 
représentation cherche à résorber en l’objectivant, mais 
sans jamais pouvoir en étoufîer l’obscur travail, ni en pré- 
venir le poison mortel. 


LA PENSÉE DU DEHORS 

Qui s’en tient à la continuité pense échapper à la mort 
en s’appuyant sur la fiction d’une permanence réelle. Qui 
s’enferme dans la solidité de systèmes discontinus, croit 
pouvoir situer la mort comme un problème extérieur, loca- 
lisable dans l’absurde événement qui met fin à un ordre; 
il fuit la question que pose déjà cet ordre même et qui 
surgit d’abord sous la figure d’une « limite » interne 
— celle d’un autre monde, divin ou démoniaque, au xvi* 
siècle; celle du « non-être » bestial ou imaginaire, au xvir 
siècle; celle d’une dimension « intérieure > (le passé, la 
force ou le rêve), au xix® siècle. 

Une finitude interne conteste les structurations qui 
tentent de la surmonter et en qui se déploie la défense 
du Même, c’est-à-dire de l’identité avec soi-même. L’alté- 
rité réapparaît toujours, et fondamentalement, dans la 
nature même du langage. Une vérité est dite par l’orga- 
nisation d’une culture, qui échappe à ceux qui en sont 
les collaborateurs. Des rapports prédéterminent les sujets 
et leur font signifier autre chose que ce qu’ils croient 
dire ou détenir. Etre parlé à son insu, c’est être mort sans 
le savoir; c’est annoncer la mort en croyant qu’on en 
triomphe; c’est avouer le contraire de ce qu’on affirme. 
Telle est la loi que découvre l’historien, dès lors qu’il doit 
distinguer du langage les intentions conscientes. < La pré- 
sence de la loi, dit-il à propos de Blanchot, c’est sa dissi- 
mulation » (PD 534). L’aliénation n’est pas seulement un 
fait terminal, au bout d’une culture, mais sa norme interne 
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et la relativisation de toute conscience individuelle. L’évi- 
dence du « je suis > est donc mise en danger par son 
propre langage, c’est-à-dire par « ce dehors où disparaît 
le sujet qui parle » (PD 525). Toute pensée a sa vérité 
dans une < pensée du dehors ». 

Cette « pensée du dehors », « on peut bien supposer 
qu’elle est née de cette pensée mystique qui, depuis les 
textes du Pseudo-Denys, a rôdé aux confins du christia- 
nisme; peut-être s’est-elle maintenue, pendant un millénaire 
ou presque, sous les formes d’une théologie négative » (PD 
526). Occasionnelle, la référence suggère le type du pro- 
blème dont Foucault se fait l’interprète. H le voit mis 
au jour au moment où « Sade ne laisse parler, comme 
loi sans loi du monde, que la nudité du désir » (PD 526) : 
le sadisme, « fait culturel massif qui est apparu précisément 
à la fin du xviir siècle », est en effet lié à l’époque « où 
la déraison, enfermée depuis plus d’un siècle et réduite au 
silence, réapparaît, non plus comme figure du monde, 
non plus comme image, mais comme discours et désir » 
(HF 437). 

La mort n’apparaît qu’à travers le réseau cohérent de 
la raison, à travers la position de l’homme dans le langage 
ou à travers la mutation des langages. Elle n’est pas 
un phénomène de l’histoire, pas un fait particulier, donc 
localisable. Ici, elle n’est pas davantage l’affirmation farou- 
che d’un auteur qui ferait soudain irruption dans la phi- 
losophie réflexive pour y briser le tranquille mobilier de 
la conscience et planter là son noir pavillon. Ce n’est 
pas de l’homme que Foucault annonce la fin, mais d’une 
conception de l’ho mm e qui pensait avoir résolu par le 
positivisme des < sciences humaines » (ce « refus d’une 
pensée négative » HF 233) le problème toujours rémanent 
de la mort. Parce que chaque système trouve sa ruine 
dans l’illusion d’avoir triomphé de la différence, la ques- 
tion se pose aujourd’hui à partir de cette aliénation dans 
le langage tout autant (mais c’est la même chose) qu’à 
partir des effondrements successifs. « Le fait que nous 
sommes, avant la moindre de nos paroles, déjà dominés 
et transis par le langage » (MC 3 1 1), voilà qui oriente la 
quête du sens vers « cette région où rôde la mort » (MC 
395), vers la littérature en laquelle coïncident la loi du 
discours et « l’absolue dispersion de l’homme » (MC 397). 

Aussi est-ce à propos d’œuvres littéraires que Foucault 



dévoile plus clairement l’absence radicale qui « se creuse 
dans le signe qu’elle fait pour qu’on avance vers elle 
comme s’il était posible de la rejoindre » (PD 531). Elle 
parle dans le « je ». Non seulement, comme le pensait 
Mallarmé et le redit la nouvelle littérature, « le mot est 
l’inexistence manifeste de ce qu’il désigne », mais l’être 
du langage est le visible effacement de celui qui parle. 
Une attente jamais objectivable est dirigée vers le rien qui 
l’habite, et « l’objet qui viendrait la combler ne pourrait 
que l’effacer » (PD 544). Bien avant ses locuteurs, le lan- 
gage attend Godot. 


QUESTIONS OUVERTES 

Naguère, sous le comique de ses mémorables aventures, 
Félix le chat était montré dans une situation analogue à 
celle qui nous est décrite ici. Il marche à vive allure. 
Soudain, il s’aperçoit, et le spectateur avec lui, que le sol 
lui manque : depuis un moment, il a quitté le bord de 
la falaise qu’il suivait. Alors seulement il tombe dans le 
vide. Peut-être y a-t-il là de quoi évoquer le problème et 
la perception dont le livre de Foucault est le témoin. 

La chute n’est que l’aspect second d’un constat : la dis- 
parition du sol sur lequel nous croyions marcher et pen- 
ser. Elle ramène la réflexion à la nécessité de « laisser 
parler » ce qui se dit en l’homme, sans pouvoir se fier 
désormais au crédit que l’on accordait à la conscience, 
ni aux objets qu’avait créés une organisation de la connais- 
sance. Un univers nouveau de la pensée se présente. Il 
peut avoir le caractère d’une catastrophe, mais seulement 
pour ceux qui ne savent marcher que sur l’ancien «socle 
épistémologique ». Alors que le « je » occupait jadis « la 
place du roi » dans le réseau des représentations, c’est 
le langage qui dit maintenant, avant lui, sa vérité; alors 
que le moi était posé comme le centre invisible du monde 
perçu, il a été réintroduit dans les rapports de la percep- 
tion et il s’inscrit seulement comme l’un des termes définis 
par une combinatoire sous-jacente et fondamentale; alors 
que la continuité était l’assurance mais aussi l’a priori 
d’un système, c’est à partir de la discontinuité que se 
formulent aujourd’hui un risque et un problème nou- 
veaux. 

Pour indiquer cette mutation, Foucault a l’acuité près- 
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6, Dans cette histoire 
des mentalités, U faut noter 
aussi la quasi absence des 
sciences religieuses, qui ont 
pourtant joué un rôle ca- 
pital, en particulier dans 
l'élaboration de Y épistémè 
propre à l’âge « classique ». 


7. Par exemple, ne faut- 
il pas s’interroger sur la 
nature du postulat métho- 
dologique (qui est l’a priori 
de Foucault) selon lequel 
Y épistémè est système et 
condition anhistorique de 
l'histoire. 


santé du docteur Folamour. Il annonce l’ère nouvelle 
avec des analyses qui resteront, mais son discours laisse 
pendantes les questions ouvertes par lui. Le prophète de 
cette épistémè en sera-t-il le philosophe? Car qui est-il, 
pour savoir ce que personne ne sait, ce que tant de pen- 
sées ont naguère < oublié > ou ignorent aujourd’hui d’elles- 
mêmes? Il se donne comme l’omniprésent (puisque toutes 
les hétéromonies de l’histoire forment l’unique récit de 
sa pensée), mais il est aussi l’absent (puisqu’il n’est situé 
nulle part). Son œuvre veut dire la vérité des langages, 
mais c’est une vérité qui ne se pose par rapport à aucune 
limite et donc à aucun engagement de l’auteur, et des 
langages dont les ruptures sont finalement surmontées par 
la lucidité de son regard universel. Autrement dit, parler 
de la mort qui fonde tout langage, ce n’est pas encore 
affronter et c’est peut-être éviter la mort qui atteint ce 
discours même. 

A son sujet, on peut donc se poser une double ques- 
tion. D’abord, de quelle histoire Foucault rend-il compte? 
De ce point de vue, les historiens ont la parole et peu- 
vent contester une lecture qui trie le réel, fixe elle-même 
le significatif, et se retire dans les « épaisseurs > de l’histoire 
quand la surface lui résiste 6 . D’autre part, la détermi- 
nation philosophique du statut du discours, l’élucidation 
du rapport entre sa particularité et son projet (dans l’œuvre 
de Foucault, qui parle, et d’où?), l’élaboration des notions 
qu’il utilise (socle, sous-sol, positivité, etc.), définissent 
le terrain où le prestigieux « récit > doit se métamorphoser 
en philosophie T . 

Une œuvre ouverte est là, capitale et incertaine, démysti- 
ficatrice et encore mythique. Méphistophélès deviendra-t-il 
Faust? Pour le moment, il fascine les uns, il inquiète les 
autres, offert à des interprétations contradictoires, pour 
avoir évoqué, « au-dessous de la représentation, une 
immense nappe d’ombre que nous essayons maintenant 
de reprendre comme nous pouvons, en notre discours, 
en notre liberté, en notre pensée. Mais, ajoute-t-il, notre 
pensée est si courte, notre liberté si soumise, notre discours 
si ressassant, qu’il faut bien nous rendre compte qu’au 
fond, cette ombre d’en dessous, c’est la mer à boire > 
(MC 224). 
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Louis Marin 

L’aventure sémiotique, 
le tombeau mystique 


L'aventure sémiotique de Michel de Certeau, j’aimerais 
l'entendre comme les voyages de ce grand voyageur dans 
les signes ; les parcours, les trajets et trajectoires dans les 
oppositions et les équivalences qui en déterminent la nature 
et la valeur, les classements qui en organisent les distributions, 
les taxinomies qui en règlent les fonctions* Mais tout voyage, 
nous le savons bien par expérience, brouille les limites, 
déplace les bords, suspend les frontières, moins par le dépla- 
cement lui-même, le mouvement et la force qu’il met en 
œuvre, que par les tensions du désir de connaissance de ce 
qui n'est pas encore objet sous le regard classificateur et les 
temps du regret de ce qui n’est déjà plus la nouveauté d’une 
apparition* L’aventure sémiotique de Michel de Certeau, 
j’aimerais donc l'entendre au plus près de ce qu'il a écrit, 
de sa pratique et de sa vie, au plus près aussi de cette 
affinité intellectuelle et de l’amitié tout court qui nous lia 
pendant quinze ou vingt ans (je ne me souviens plus pré- 
cisément de notre rencontre) — comme une traversée. Des 
traverses, à vrai dire. Je mets le terme au pluriel pour 
prévenir le malentendu qui ferait accroire au biographe de 
sa pensée et du travail où elle s'inscrivit, qu’il eût son 
moment sémiotique ou qu’il connût la période d’une certaine 
sémiotique* 
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Traverser les signes, ce fut la préoccupation permanente 
et le permanent souci de ses voyages intellectuels et de ses 
entreprises savantes : traverser oppositions, classements, taxi- 
nomies et systèmes de signes, les parcourir dans toute leur 
étendue, d’une des extrémités à l’autre, comme le signifie le 
mot, mais aussi franchir ces extrémités, aller au-delà et en 
deçà de ces frontières exactement dessinées par les sémio- 
tiques, ces sciences des signes qui ne se donnent les objets 
de leur savoir qu’à la mesure des cartographies par lesquelles 
elles les construisent. Traverser au-delà, traverser en deçà : 
ce souci du voyage dans les signes reconduisait Certeau — 
comme on reconduit un immigré à une frontière légale — 
des produits à leurs productions et à leurs usages, de leurs 
tableaux et de leurs cartes aux opérations et aux pratiques, 
à leurs manipulations, leurs stratégies et leurs tactiques. La 
sémiotique de Certeau est bien une aventure : ce qui arrive 
à quelqu’un quand il se hasarde sur les frontières des systèmes 
de signes et dans les marges des cultures, quand il y braconne, 
comme il l’écrivit jadis des inventions des usagers de la 
quotidienneté. Ces frontières et ces marges ne sont pas êtres 
de raison ou abstractions : elles sont à la fois des espaces 
d’opérations et des lieux institués ; elles mesurent incorn- 
mensurablement les jeux et les travaux d’un écart pluriel 
entre propriétés et fonctions, systèmes et opérations, compé- 
tences et performances. La sémiotique de Certeau est celle 
de cet écart dont « le repère théorique » — on l’a reconnu 
— est une linguistique de l’énonciation : * l’acte de parler 
(et toutes les tactiques énonciatives qu’il implique) n’est pas 
réductible à la connaissance de la langue. [...] il opère dans 
le champ d’un système linguistique ; il met en jeu une 
appropriation , ou une réappropriation, de la langue par des 
locuteurs : il instaure un présent relatif à un moment et à 
un lieu ; et il pose un contrat avec l'autre (l’interlocuteur) 
dans un réseau de places et de relations 1 . » 

* Repère théorique », écrit Certeau et non modèle ou 
théorie : repère, balise, amers... ce sont bien les termes qui 
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conviennent au voyage de connaissance à travers les espaces 
de l’écart dans les lieux-frontières* L’énonciation en général 
n’est-elle pas définie comme * une instance qui aménage le 
passage entre la compétence et la performance linguistiques, 
entre les structures sémiotiques virtuelles qu’elle aura pour 
tache d’actualiser et les structures réalisées sous forme de 
discours Mais ne peut-elle pas aussi être définie comme 
< l’événement chaque fois particulier que constitue l’apparition 
d’un énoncé dont la signification sera atteinte par la des- 
cription de son énonciation, c’est-à-dire par la représentation 
de cette apparition dans un contexte donné * 3 . Instance de 
passage, événement, ces deux notions de l’énonciation qu’une 
sémiotique se posant en théorie générale du langage considère 
comme exclusives l’une de l’autre, la recherche de Certeau 
parce que voyage, parce qu’aventure aux sens que nous 
avons dits, se développe non de les conjoindre, mais de 
creuser leur écart et de l’investir par l’attentive description 
et la plus minutieuse analyse de régimes et d’économies 
discursives, spécifiques par leurs protagonistes, les situations 
et les modes de communication, les circonstances spatio- 
temporelles, le contexte socio-historique, les contraintes des 
univers où ces discours prennent place. 

Instance de passage entre la virtualité de structures de 
langue et leurs réalisations en structures de discours et de 
« parole l’énonciation est donc aussi l’événement de ce 
passage dans le surgissement d’un énoncé qui en portera les 
stigmates. À le dire autrement, l’énonciation est toujours 
implicite en ce qu’elle est la condition de possibilité et 
d’effectivité de tout énoncé de langue : elle est en quelque 
façon condamnée à le rester, puisque dans les occurrences 
mêmes où elle se manifeste, en devenant énoncée, l’énonciation 
se retire alors à un métaniveau d’implicitation. Le récit 
autobiographique, d’Augustin à Leiris, expérimentera cet 
insaisissable et constante présence absente de l’énonciation 
puisque son projet essentiel est en l’espèce de re-saisir dans 
le geste d’écriture et de donner à lire ce fondement, qui est 
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aussi son origine et son commencement. L’énonciation comme 
instance de passage et événement de ce passage est ainsi le 

* transcendantal » de tout énoncé de langue, transcendantal 
autour duquel rôde le discours de l’illusion métaphysique 
qui Thypostasie en réalité transcendante. Sur la scène contem- 
poraine de la linguistique se rejoue le scénario kantien de 
la critique de la métaphysique. L’énonciation tient donc au 
€ virtuel » des structures de langue dont elle < aménage > la 
réalisation, mais comme telle — et toute linguistique de 
l’énonciation est saisie dans la problématique de la trace et 
de Tinscription — , elle laisse des marques dans les énoncés 
empiriques qu elle fonde et permet, marques, traces ou indices 
auxquels elle ne saurait être réduite : pronoms personnels, 
démonstratifs, adverbes de temps et de lieu, temps verbaux, 
modalités, etc., tout le champ de la deixis dans le discours. 
Ces énonciations énoncées, marques et traces de rénonciation 
par lesquelles l’énonciation peut devenir objet de connaissance, 
révèlent ainsi une remarquable affinité avec une logique et 
une économie du secret dans la mesure où elles insinuent 
le * virtuel » inconnaissable, où elles en « sécrètent * le retrait 
dans les mailles de leur réseau, où elles désignent obliquement 
et indirectement sa présence * cachée » , même par leur 
absence, comme c’est le cas dans la modalité énonciative du 
récit. 

Les caractéristiques formelles de cette logique et de cette 
économie du secret de l’énonciation, ses modulations, variétés, 
et variations historiques, sociales et idéologiques constituent, 
me semble-t-il, le champ complexe et diversifié de l’entreprise 

* sémiotique » de Michel de Certeau tant dans L'Écriture de 
V histoire et La fable mystique que dans L'invention du 
quotidien , pour ne citer que ces trois grands ouvrages : 
entreprise qui se développe autour de quelques points stra- 
tégiques, les pôles et les relations caractéristiques qui consti- 
tuent pour Benveniste cet * appareil formel > de renonciation : 
Vacte présent et individuel d’un locuteur par lequel la langue 
qui n’était que possibilité de la langue est effectuée en 
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instance de discours ; le procès d’appropriation de la langue 
dans cette réalisation individuelle, dans lequel le locuteur 
énonce sa position par des indices spécifiques ; implantation, 
face au locuteur dès qu'il se déclare tel en assumant la 
langue, de l’autre , quel que soit le degré de présence attribué 
par lui à cet autre ; expression enfin d’un certain rapport 
au monde, « la condition même de cette mobilisation et de 
cette appropriation de la langue étant chez le locuteur le 
besoin de référer par le discours, et chez l’autre, la possibilité 
de co-référer identiquement, dans le consensus pragmatique 
qui fait de chaque locuteur, un co-locuteur » 4 . C’est, sans 
doute, dans La fable mystique que Michel de Certeau 
démontre avec le plus de netteté et le plus d’éclat la puissance 
théorique de sa < sémiotique », fondamentalement articulée 
à la linguistique de l’énonciation, dans la mesure précisément 
où le discours mystique, dans les circonstances historiques 
et épistémiques qui furent les siennes aux XVI* et XVtT siècles, 
dans ses formalités propres et selon ses « manières de dire 
et de procéder » , dans son fonctionnement spécifique même, 
mettait en quelque sorte à nu « l’appareil formel de l’énon- 
ciation », le problématisait dans les apories et les paradoxes 
où il se fonde, catalysait le « mystère » et le « secret * où 
cet appareil s’articule : * L’“ expérience" qui spécifie les écri- 
tures mystiques [spécifications historiques particulières qui 
les opposent, aux XVI* et xvn* siècles, au discours de la 
théologie comme à celui de la théosophie] a d’ailleurs pour 
caractéristiques majeures d’une part l’ego, qui est précisément 
le “centre de rénonciation”, et d’autre part le présent, “source 
du temps", “présence au monde que l’acte d’énonciation rend 
seul possible" 3 . » 

Si les dispositifs énonciatifs propres au discours mystique 
visent de façon remarquable l’instance d’énonciation comme 
telle, c’est-à-dire la question de la possibilité même pour la 
langue d’être parlée, ils tentent d’opérer le clivage du dit et 
du dire, de ce qui est ou a été énoncé et l’acte même d’être 
parlé. La mutation du « dit » en un « dire » suppose leur 
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distinction et le passage d’un statut du langage à un autre 6 . 
Autrement dit, un des axes de la recherche sur l’énonciation, 
à partir de sa formalité historique qu’est le discours mystique, 
portera sur I’énonciabilité de cette logique et de cette économie 
du secret dont j’indiquai plus haut la remarquable affinité 
avec la structure la plus générale de l’énonciation. L’énon- 
ciation comme telle — instance « transcendantale » — peut- 
elle être énoncée ? Comment le secret peut-il être révélé en 
restant secret ? Comment dire le « dire » sans tomber dans 
un « dit » du * dire » ? Quête épuisante où s’engagent les 
discours mystiques à la mesure de l’infinie retraite de la 
Parole originaire et de l’inépuisable désir de son appropriation. 
De cette coupure initiale qui sert de préalable au discours 
en signalant le surgissement de ce désir d’énoncer l’énonciation 
« dans la condition d’intersubjectivité qui seule rend possible 
la communication linguistique », découle l’ouverture de cette 
place vide, de ce « site sans site », de ce lieu < virtuel » dans 
des signes non référentiels, qui marquent dans le discours 
le lieu de locution (le «je») 7 . Par quelles rhétoriques et 
quelles figures, par quelles ruses et torsions d’écriture, les 
discours mystiques construiront-ils les dispositifs et appareils 
énonciatifs qui amèneront au langage, au regard et à la 
lecture, le secret de l’énonciation ? L’entreprise de Certeau 
à propos du discours mystique se situe là : dans une sémiologie 
qui est aussi et indissolublement une épistémologie de Yécart 
constitutif d’une théorie générale de l’énonciation. 

Mais à cette coupure initiale et à cette ouverture de ce 
lieu vide par lesquelles la production mystique du discours 
convertit le désir de référence au monde du locuteur {* je ») 
et de son partenaire dialogal (« tu ») en quête du secret de 
l’énonciation est contemporaine une perte de ce monde à 
Yorient de ce désir de référence : nouvel écart là encore 
constitutif. Un récit peut-être en est la parabole et comme 
l’allégorie, où cette perte se formulerait, modèle de toute 
perte, paradigme où l’histoire et ses récits, le langage et ses 
discours trouveraient sinon leur origine, du moins leur fon- 
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dement occidental Je l’évoque parce que je sais que sa 
lecture et sa méditation traversent la recherche de Certeau 
et aussi parce qu’il fut — au moins dans mon souvenir — 
l’occasion de notre rencontre en pays sémiotique : il s’agit 
de celui de la venue des femmes au Tombeau. Je ne réécrirai 
pas ici l’analyse * structurale * que j’en fis jadis 1 *- Je sou- 
haiterais pourtant qu’on relut ce récit, dans les variations 
des Synoptiques et de l’évangile de Jean, dont la séquence 
centrale s’organise autour du manque d’un corps mort dans 
le monument qui devait l’enclore pour l’offrir au désir de 
son onction par les femmes ; manque d’un corps à la place 
duquel elles reçoivent le message de ce manque, l’énonciation 
de la présence ailleurs , par l’ange : « Son aspect était comme 
l’éclair (astrapè, fulgur) et son vêtement éblouissant (astra- 
pousa, fulgens) » ( Matthieu , 28, 3 ; Luc, 24, 4). « Il n’est 
pas ici *, trois fois répété à quoi fait écho Madeleine : « Elle 
se met à courir et se rend auprès de Simon Pierre et auprès 
de l’autre disciple que Jésus aimait et leur dit : “On a enlevé 
le Seigneur du tombeau ! et nous ne savons où on l’a mis*” * 
[Jean, 20, 2)* La réalité du Vivant absolu, le délié des lieux 
de la mort échappe à la représentation, fût-elle celle que 
déploie le récit dans sa manifestation — ab-solutus* 

Le récit en ne racontant pas l’événement de la résurrection 
confie ce que la représentation aurait représenté, à l’ange 
de la parole qui, soustrait à toute visibilité par l’éblouissante 
blancheur qui l’enveloppe, n’est plus qu’une voix énonciatrice 
de la perte du corps : irreprésentable, ce corps enlevé à la 
fable du récit et confié au discours- C’est en ne racontant 
pas cette réalité, ce fait qui doit être preuve et vérité de 
tous les récits et de tous les discours ultérieurs que les textes 
évangéliques le rendent dicible, c’est-à-dire le constituent en 
une énonciation fondamentale du discours. Ce que Certeau 
dit du christianisme et des énonciations mystiques pointe, 
dans des configurations idéologiques et historiques spécifiques, 
ce qui est peut-être au fondement de la science des signes, 
des énoncés et du discours, la perte du corps. * En effet le 
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christianisme s'est institué sur la perte d'un corps — perte 
du corps de Jésus, doublée par la perte du “corps ' 1 d’Israël, 
d’une “nation” et de sa généalogie. Disparition fondatrice en 
effet. [...] Dans la tradition chrétienne, une privation initiale 
de corps ne cesse de susciter des institutions et des discours 
qui sont les effets et les substituts de cette absence ; corps 
ecclésiastiques, corps doctrinaux, etc. Comment “faire corps” 
à partir de la parole ? Cette question ramène celle, inoubliable, 
d’un deuil impossible : “Où es-tu ?” [...] Dans l’évangile de 
Jean, Jésus n’a de présence que partagée entre les lieux 
historiques où il n’est plus et l’inconnaissable lieu, dit-il, “où 
je suis”, de sorte que son “être-là” est le paradoxe d’“avoir 
etc” ici autrefois, de “demeurer” inaccessible ailleurs et de 
“revenir” plus tard". » La paradoxale présence du corps de 
Jésus est l’exacte figure des paradoxes de l’énonciation et 
du travail de l’écriture qui tente de les surmonter en faisant 
revenir le corps dans la voix, de la vive présence de la voix 
dans les espacements réglés des signes 10 . 


Le tombeau mystique 

Au plus proche de la recherche de Michel de Certeau et 
à titre de mémorial, je voudrais proposer l’aventure sémiotique 
d’une lecture d’un texte « mystique » au titre de l’exercice 
de sa méthode : il s’agit du Mystère de Jésus de Pascal". 

Le Mystère de Jésus dissimule d’étranges défections de 
sens à la façon de ce chiffre à deux sens qu’évoque Pascal 
dans un des fragments intitulés * Figures » : « Le chiffre a 
deux sens. Quand on surprend une lettre importante où l’on 
trouve un sens clair et où il est dit néanmoins que le sens 
en est voilé et obscurci, qu’il est caché, en sorte qu’on verra 
cette lettre sans la voir et qu’on l’entendra sans l’entendre ; 
que doit-on penser sinon que c’est un chiffre à double 
sens ...* 2 » Ce chiffre en effet est énoncé dans le titre le 
Mystère de Jésus . Il se pourrait aussi que la meilleure façon 
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de le pénétrer — de le voir en le voyant et de l’entendre 
en l’entendant — , la méthode pour « lever le sceau et rompre 
le voile » 13 fut de se laisser aller à l’écoute du texte, c’est- 
à-dire d’une voix, ou de plusieurs voix, que des dispositifs 
d’écriture mettraient en scène pour tenter de les donner au 
regard. Un des secrets de ce texte ne serait-il pas cela : que 
le corps divin perdu, mort et ressuscité, mort et assumé dans 
sa gloire, en un mot mort ici et vivant ailleurs fait retour 
au texte écrit comme une voix à voir sur le blanc de la 
page et à entendre dans le silence des espacements des signes. 

Dix-neuf versets de quelques lignes, parfois d’une seule, 
une fois de trois mots... dix-neuf versets ou litanies. Seize 
s’ouvrent sur un même nom répété : Jésus... non pas des 
invocations, mais une Évocation par l’inscription du Nom. 
A la manière de son épigraphie sur les icônes byzantines 
qui en faisait des objets sacrés, ce Nom, par le tracement 
des lettres qui le composent, permet et autorise la recon- 
naissance du sens. Ainsi dans le champ de l’image à Byzance, 
les caractères inscrits sur elle faisaient advenir la Sainte Face 
comme circonscription de l’incirconscriptible. C’est la répé- 
tition du nom de Jésus, le rythme de son énonciation écrite 
qui fait du texte dont la lecture est ainsi scandée, un objet 
de langage, une chose de mots, qui le transforme en * icône » 
et le consacre par l’insistance de cette marque incessamment 
re-marquée. 

Mais cette icône d’écriture n’est pas le portrait de Jésus, 
elle ne trace pas son image, elle ne décrit pas un immobile 
et transcendant modèle. Une icône du Christ est-elle possible ? 
Lui qui < a voulu laisser mettre en oubli la vraie ressemblance 
de ce visage sous lequel il paraissait comme un homme parmi 
les autres en cachant sa divinité ». Elle « met en présence » 
inlassablement une scène figée, un tableau fixe qui est 
pourtant une séquence du récit de la Passion, à Gethsémani ; 
scène ou tableau où Jésus n’est présent que par son nom et 
qui ne prend sa consistance visuelle que dans la substance 
du nom seize fois répété au début de chaque verset, son 
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énonciation réinstaurant seize fois, dix-neuf fois la même 
scène. Un même Nom et l’obstination d’un même temps — 
comme on parle en musique de « basse obstinée » — , le 
présent. La représentation de langage s’excède dans la pré- 
sence de ce présent qui est d’abord — répétons-le — la 
présence réitérée d’un Nom : les présents des verbes qui le 
qualifient ne déterminent pas les actions ou les passions de 
celui qui le porte dans l’histoire et dans le récit. Ces verbes 
au présent déterminent ces actions et passions comme des 
états d’un être Nom, d’une substance nominale ; ils les 
transforment en états de nom. Et du même coup, non 
seulement le présent fait accéder le texte à l’icône et le récit 
au tableau, mais encore le Nom prend corps dans ses états ; 
il s’incarne dans le texte ou, si l’on préfère, à l’inverse, le 
texte produit le corps divin dans son état de souffrance, de 
séparation, de délaissement, d’arrachement, dans son état 
d’agonie ; le texte le pro-duit en état de mort. Bref, en état 
de perte. 

De ce point de vue, les quelques accidents temporels qui 
rompent la basse obstinée du présent ontologique du Nom 
manifestent, hic et nunc t la présence du « je » qui écrit le 
Mystère de Jésus. Ils pointent dans le texte un effet de sujet, 
un effet d’énonciation : moments de réflexion de ce sujet, 
moments où il se détourne du corps de Jésus souffrant que 
le texte « met en présence », pour se considérer lui-même 
en se posant en commentateur de la scène ou en objet d’une 
demande ou d’une instruction. 

Ce grand mouvement immobile de la contemplation au 
terme duquel le corps divin est à jamais entré en état d’agonie 
s’assume ou se ramasse dans la communauté d’un * Nous », 
une communauté de prière et d’imploration : * Jésus étant 
dans l’agonie et dans les plus grandes peines, prions plus 
longtemps. / Nous implorons la miséricorde de Dieu, non 
afin qu’il nous laisse en paix dans nos vices mais afin qu’il 
nous en délivre. / Si Dieu nous donnait des maîtres de sa 
main oh ! qu’il faudrait leur obéir de bon cœur. » II faudrait 
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peut-être, pour accompagner l’écriture au plus proche, tenter 
de concevoir qu’en ce moment du texte, le corps de Dieu 
qui est à la fois dans la scène de Gethsémani et lieu de 
cette scène que son Nom a dressée, se transsubstantie dans 
le corps ecclésial, dans la société des justes, cette élite que 
la lettre 4 aux Roannez évoquait lorsque Pascal écrivait : 
< Rendons-lui des grâces infinies de ce que s’étant caché en 
toutes choses pour les autres , il s’est découvert en toutes 
choses et de tant de manières pour nous *** » 

Moment, corps, communauté transitionnels, car c’est de 
ce corps ecclésial en souffrance qu’advient du lieu de l’autre 
une voix : source de l’énonciation, elle interpelle le * je » qui 
écrit, comme un toi : « Console-to£, tu ne me chercherais si 
tu ne m’avais trouvé* Je pensais à toi dans mon agonie, j’ai 
versé telles gouttes de sang pour toi ... * La voix survient 
comme d’un extérieur du texte que cependant le texte a 
continûment produit comme chair textuelle* Avec la parole 
de douceur, elle énonce l’équivalence de la quête et de la 
découverte : l’invention par le langage du corps divin « man- 
quant et cherché ». Mais elle survient également pour mar- 
quer, dans la séparation même de l’agonie et de la mort 
ignominieuse, cette séparation que la méditation qui précède 
s’est donnée dans le tableau de Jésus à Gethsémani et au 
Golgotha, elle survient pour constituer la proximité de la 
relation privée la plus intime qui soit, celle de la nature 
humaine, fût-elle habitée ou transfigurée par la divinité, celle 
d’un corps et d’une âme. Dans cette union toutefois le corps 
serait celui de Dieu et l’âme, celle de l’homme en méditation : 
la pensée du * toi > dans mon agonie ; mon corps distillant 
mon sang pour toi. L’énoncé répète dans ce qu’il formule 
la forme de son énonciation. Celle-ci, du lieu de l’autre, 
posait par son interpellation le * je * comme * toi » ; mais 
ce < toi * dans la distance de la quête ne se trouvait informé 
dans son incomparable singularité que par la sécrétion san- 
glante du corps perdu et trouvé en état de mort : < telles 
gouttes de sang pour toi *. Peut-être est-il donné au lecteur 
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du texte d'entendre ce que la transsubstantiation eucharistique 
enveloppait * dans le dernier secret où Dieu peut être *, la 
production et le retrait qui ne serait pas le sien, mais celui 
du Dieu fait chair. 

Cette « attaque » de la voix, l’éclat de son intervention 
qui rompt la cohérence de Pisotopie textuelle fait également 
éclater le corps mystique de PÉglise et avec lui la communauté 
privilégiée des * justes » en prière, La transsubstantiation de 
la méditation évoquant Jésus dans son Nom et dans la 
solitude de sa mort, en corps mystique d’Église, c'est-à-dire 
en société institutionnelle à la fois invisible et présente, ne 
peut que se briser — comme est rompu le pain eucharistique 
du sacrifice — et s'accomplir mystiquement dans la trans- 
substantiation singulière d’âme à corps opérée par le sang 
versé, dans le passé * originaire > du * je » de l’écrivain. 
Dans ce passé, le * je » ne fut pas le contemporain (les 
temps passés de « je pensais à toi « j’ai versé telles gouttes 
de sang pour toi >) et cependant il perdure comme son être 
même. Ce que réclame du * je * la voix survenant dans le 
discours de la méditation, c’est — au rebours de toute 
séparation, de tout abandonnement — de s ’ abandonner : ne 
te retire pas dans ta volonté, ton désir, ta demande ; retire- 
toi en moi ; ou mieux encore, * laisse-toi » (conduire à mes 
règles) ; laisse-moi agir en toi (« Vois comme j’ai bien conduit 
la Vierge et les Saints qui m’ont laissé agir en eux *), < c’est 
mon affaire que ta conversion,,. * 

Le trait peut-être le plus remarquable de cette union 
par transsubstantiation entre l’écriture de ce texte et la voix 
qui le déchire, entre le sujet de son énonciation et le corps 
en agonie qui se présente dans ses intervalles en se cachant 
sous les énoncés que cette écriture trace, est l'étrange question 
que la voix formule : * Veux-tu qu’il me coûte toujours du 
sang de mon humanité sans que tu me donnes des larmes ? * 
Question étrange par sa forme rhétorique, mais surtout par 
le constat qu’un échange serait l’accomplissement de ce désir 
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d’unité par identification. Mais point n’importe quel échange : 
celui de deux sécrétions du corps, les gouttes de sang et les 
larmes, un échange où les unes deviendraient les autres et 
vice versa, le sang suintant par les plaies des profondeurs 
cachées de la chair, les larmes coulant des yeux pour brouiller 
le regard contemplatif. Ainsi s’opérerait le contact fusionne! 
de deux corps par les sécrétions de leur secret où la * présence 
réelle » est conquise dans la re-présentation textuelle au prix 
de l’effacement de tout regard et de toute pensée. 

Mais lorsque la voix déclarera sa présence deux lignes 
plus tard, ce sera en vérité pour affirmer solennellement sa 
disparition dans les institutions et les monuments canoniques 
qui dressent le permanent mémorial du corps de Dieu : * Je 
te suis présent par ma parole dans l’Écriture, par mon esprit 
dans l’Eglise et par les inspirations, par ma puissance dans 
les prêtres, par ma prière dans les fidèles. » Seule Fincise 
(« et par les inspirations », qui rompt à Fécoute le mouvement 
de la période) serait la trace dans le discours, l’insinuation 
de cette « présence réelle » en état de disparition, en train 
de se retirer dans son impénétrable secret. 

Le Mystère de Jésus se poursuit par un dialogue : 

« — Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur. — 
Je le perdrai donc Seigneur, car je crois leur malice sur 
votre assurance. — Non, car moi par qui tu l’apprends, t’en 
peux guérir et ce que je te le dis est un signe que je te 
veux guérir.,. Fais donc pénitence. — Seigneur je vous donne 
tout. — Je t’aime plus ardemment que tu n’as aimé tes 
souillures... — Je vois mon abîme d’orgueil, de curiosité, de 
concupiscence. 11 n’y a nul rapport de moi à Dieu et à Jésus- 
Christ juste. * Comme on le constate, le * je » de Fécrivain 
a le dernier mot, et c’est pour déclarer qu’il voit. Mais la 
vision à laquelle il accède et qu’il signifie en langage est 
celle de l’abîme du moi, insondable, inconnaissable : * Si tu 
connaissais tes péchés, tu perdrais cœur * ; un abîme infran- 
chissable (* Il n’y a nul rapport de moi à Dieu et à Jésus- 
Christ juste >) parce qu’il est celui-là même de la séparation 
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qui n’est jamais aussi totale que dans l’Incarnation. * 11 a 
été fait péché pour moi. Tous vos fléaux (de Dieu) sont 
tombés sur lui. Il est plus abominable que moi... » Toutefois 
cette séparation ontologique se retourne paradoxalement en 
son contraire. Le * je » a crucifié Jésus, mais les blessures 
mortelles que le * je * a faites au corps de Dieu en coopérant 
avec ses bourreaux sont celles qu’il s’est faites : elles sont 
siennes par son péché. Je suis son corps à l’agonie : * Il faut 
ajouter mes plaies aux siennes et me joindre à lui... », * Ceci 
est mon corps ». 

En un sens, au terme du dialogue, le sujet de rénonciation 
a capté dans son écriture la voix qui l’avait interpellé du 
lieu de l’autre. Il occupe sa position : lui seul désormais écrit 
sa propre parole. Que la voix soit devenue le sujet de l’énoncé, 
le montrerait le passage au « il » à travers l’énoncé de son 
Nom : « Il n’y a nul rapport de moi à Dieu, ni à Jésus* 
Christ juste. Il a été fait péché pour moi... il est plus 
abominable que moi... » S’il le fait, c’est sans doute seulement 
pour dire l’union : « Il faut... me joindre à lui. * Mais la 
déclaration du franchissement de l’abîme entre le « moi > et 
Jésus-Christ est une prescription, un devoir-être : non, * Je 
suis son corps » ; non pas, * Ceci est mon corps », mais « il 
faut que je sois son corps ». Corps manquant à la mesure 
de c ma » recherche de lui par laquelle je l’avais déjà trouvé 
sans le savoir. « Il est plus abominable que moi et, loin de 
m’abhorrer, il se tient honoré que j’aille à lui et le secoure. » 

Le texte s’achève sur les résolutions du sujet, les ins- 
tructions pour sa conduite dans le monde, mais où ce qui 
est à faire, ce qui devra être accompli, ce « devoir-être » 
même est intimement pensé au fond du * moi » comme 
l’ï agir » de cet autre incorporé vivant non plus en moi, 
mais dans la communauté des justes où le moi s’abîme : 
< Faire les petites choses comme grandes à cause de la 
majesté de Jésus-Christ qui les fait en nous, et qui vit notre 
vie ; et les grandes comme petites et aisées, à cause de sa 
toute-puissance, » De ce corps mystique d’Éghse, le dernier 
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mouvement de la méditation séparera les faux justes, dont 
Pilate est le prototype sans qu’il soit possible de les discerner 
— de rextérieur — , des vrais, puisque les uns comme les 
autres, eux comme nous, comme « moi * il y a un moment, 
participent à l’entreprise de la mise à mort de Dieu. Mais 
de leur groupe, pourtant le * sujet » de l’énonciation se sait 
mystérieusement retiré : le « je * a disparu des énoncés. Seuls 
restent * eux », « ils » : * La fausse justice de Pilate ne sert 
qu’à faire souffrir Jésus -Christ car il le fait fouetter par sa 
fausse justice et puis le tue... Ainsi les faux justes : ils font 
de bonnes œuvres et de méchantes pour plaire au monde 
et montrer qu’ils ne sont pas tout à fait à Jésus-Christ car 
ils en ont honte. Et enfin, dans les grandes tentations et 
occasions, ils le tuent. » 

Que le dernier mot du Mystère de Jésus soit ce mot est 
significatif. Le corps de Dieu < mis en présence » par la 
méditation, dans la présence de ce * présent » qui règne à 
nouveau sur le rapport « figuratif » de Pilate et des faux 
justes, est un corps mort, un corps perpétuellement en-train- 
d’être-tué, en état de séparation et de disparition. Aussi * le 
dernier secret où il peut être » sera, dans une autre pensée, 
la représentation du sépulcre, à la fois icône et monument, 
où sa présence se dérobe : * Sépulcre de Jésus-Christ. Jésus- 
Christ était mort, mais vu sur la croix. Il est mort et caché 
dans le sépulcre. Jésus-Christ n’a été enseveli que par des 
saints. Jésus-Christ n’a fait aucun miracle au sépulcre. Il n’y 
a que des saints qui y entrent. C’est là où Jésus-Christ prend 
une nouvelle vie, non sur la croix. C’est le dernier mystère 
de la Passion et de la Rédemption. Jésus-Christ n’a point 
eu où se reposer sur la terre qu’au sépulcre. Ses ennemis 
n’ont cessé de le travailler qu’au sépulcre. » 

Ce que cette lecture d’un texte mystique fait apparaître 
à celui qui l’entreprend, c’est, pour citer Michel de Certeau, 
qu’il est appelé, comme celui qui l’a écrit, à dire l’autre et 
à le redoubler en l’étudiant : « Un exercice d’absence définit 
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à la fois l’opération par laquelle il produit son texte et celle 
qui a construit le leur. » Cette structure en miroir dans 
laquelle, pour Certeau, l’acteur historien est pris en observant 
son double, saisit aussi bien le sémioticien dans la mesure 
où, là aussi, il y a, sinon cette évidente continuité comme 
entre la mystique et l’historiographie, du moins relation 
structurale entre la théorie de l’énonciation dans ses fon- 
dements épistémologiques et le texte mystique dans ses 
modalités discursives spécifiques ; le second mettant en mani- 
festation dans la particularité de son discours les racines 
paradoxales et aporétiques de la première. Sans doute éga- 
lement cette écriture de ma lecture de Pascal, en miroir avec 
l’aventure sémiotique et mystique de Certeau, cette écriture, 
ce texte qui a tenté de retracer un corps qui n’émerge des 
signes que pour s’y cacher, un texte qui s’est construit comme 
le tombeau, le monument de langage qui consacre « en 
présence » une disparition. 
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Introduction 


Ce livre se présente au nom d’une incompétence : il est 
exilé de ce qu'il traite. L’écriture que je dédie aux discours 
mystiques de (ou sur) la présence (de Dieu) a pour statut 
de ne pas en être . Elle se produit à partir de ce deuil> mais un 
deuil inaccepté, devenu la maladie d'être séparé, analogue 
peut-être au mal qui constituait déjà au xvi e siècle un secret 
ressort de la pensée, fa Melancholia , Un manquant fait 
écrire. Il ne cesse de s’écrire en voyages dans un pays dont 
je suis éloigné. À préciser le lieu de sa production, je voudrais 
éviter d’abord à ce récit de voyage le « prestige » (impudique 
et obscène, dans son cas) d’être pris pour un discours accré- 
dité par une présence, autorisé à parler en son nom, en 
somme supposé savoir ce qu’il en est. 

Ce qui devrait être là n'y est pas : sans bruit, presque sans 
douleur, ce constat est au travail. Il atteint un endroit que 
nous ne savons pas localiser, comme si nous avions été frap- 
pés par la séparation bien avant de le savoir. Quand cette 
situation parvient à se dire, elle peut encore avoir pour lan- 
gage l’antique prière chrétienne : <r Que je ne sois pas séparé 
de toi. » Pas sans toi. Nickt ohne Mais le nécessaire, 
devenu improbable, c’est en fait l'impossible. Telle est la 
figure du désir. Il se rattache évidemment à cette longue his- 
toire de VU nique dont l’origine et les avatars, sous sa forme 
monothéiste, intriguaient tellement Freud. Un seul vient à 
manquer, et tout manque. Ce commencement nouveau com- 

I. Cette catégorie lieideggeriemie m'avait paru permettre une réimer- 
«relation du christianisme. Cf. M. de Cehtcau. « La rupture iusiauratrire 
m Esprit, juin 1971. pp. 1177-1214. 
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mande une suite d'errances et de poursuites. On est malade 
de l'absence parce qu'on est malade de Tunique. 

L'Un n'est plus là. « Ils Tout enlevé », disent tant de chants 
mystiques qui inaugurent par le récit de sa perte l'histoire de 
ses retours ailleurs et autrement, sur des modes qui sont 
l'effet plutôt que la réfutation de son absence. À n'être plus le 
vivant, ce « mort » ne laisse pourtant pas de repos a la cité 
qui se constitue sans lui. Il hante nos lieux. Une théologie du 
fantôme serait sans doute capable d'analyser comment il 
resurgit sur une autre scène que celle d'où il a disparu. Elle 
serait la théorie de ce nouveau statut. Jadis le fantôme du 
père de Hanilet devenait la loi du palais dont il n'était plus. 
De meme l'absent qui n'est plus au ciel ni sur la terre habite 
la régîored'une étrangeté tierce (ni Tu n ni l'autre). Sa « mort » 
Ta placé dans cet entre-deux. À titre d'approximation, c'est la 
région que nous désignent aujourd'hui les auteurs mystiques. 

En fait, ces auteurs anciens introduisent dans notre actua- 
lité le langage d'une « nostalgie » relative à cet autre pays. 
Ils y créent et ils gardent une place pour quelque chose comme 
la saudade brésilienne, un mal du pays, s'il est vrai que ce 
pays autre reste aussi le nôtre mais que nous en sommes 
séparés. Ce qu'ils mettent en jeu n'est donc pas réductible 
a un intérêt pour le passé, ni même à un voyage dans notre 
mémoire. Statues dressées en limites instauratrices d'un 
ailleurs qui n'est pas autre part, ils le produisent et le 
défendent à la fois. Ils forment de leurs corps et de leurs 
textes une frontière qui divise l'espace et transforme leur lec- 
teur en habitant de campagnes ou de faubourgs, loin de 
l'atopie où ils logent l'essentiel. Ils articulent ainsi une 
étrangeté de notre propre place, et donc un désir de partir au 
pays. À mou tour, semblable à T« homme de la campagnes 
dans Kafka 2 , je leur ai demandé d'entrer. Au commence- 
ment, le gardien répondait : « C'est possible, mais pas main- 
tenant. » Vingt ans de piétinement «auprès de la porte» 
m'ont appris à connaître, « à force de l'examiner », le préposé 
du seuil jusqu'aux moindres détails, «jusqu'aux puces de sa 
fourrure ». Ainsi mon gardien Jean-Joseph Surin et beaucoup 
d'autres, en face de qui s'exorbitait une patience érudite et 


2. Franz Kafka, ■ Devant la loi *. in Œuvres complètes , Cercle du livre 
précieux. CaJIimard-Tcliou, 1961. 1. 1, pp. 165-166. 
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dont les textes ne ressaient de surveiller mon observation. 
Celui de Kafka dit encore ; « Je ne suis cjue le dernier des gar- 
diens. Devant chaque salle, il y a des gardiens de pîus en plus 
puissants, je ne puis même pas supporter l'aspect du troi- 
sième après moi. » Il est étranger, lui aussi, au pays qu'il 
trace en marquant un seuil. Faut-il dire la même chose de 
ces mystiques? 

L'attente laborieuse devant ces vigiles permet-elle d'entre- 
voir enfin « une glorieuse lumière qui jaillit éternellement 
de la porte de la loi »? Cette clarté, allusion kafkaïenne à la 
Sekina de Dieu dans la tradition juive 3 , serait peut-être 
l'éclat même d'un désir venu d’ailleurs. Mais elle ne se donne 
pas au travail ni à Page. Elle est testamentaire : c'est un 
baiser de fa mort. Elle n'apparaît qu'au moment où la porte 
se clôt devant le mourant, c'est-à-dire au moment où la 
demande s'éteint, non d'elle-même, mais par manque de 
forces vitales pour la soutenir. Alors s'accomplit la sépara- 
tion. Alors le gardien se penche pour crier à l'exténué quelle 
est la nature de son attente : « Cette entrée n'était laite que 
pour toi. Maintenant je m'en vais et je ferme la porte. » En 
attendant cette dernière heure, l'écriture demeure. Son 
travail, en la région d'entre-deux, joue sur l'inacceptable et 
insurmontable division. Il dure (il durera) toutes les années 
qui s'étendent depuis la première demande que l'homme de 
la campagne adresse au gardien de son désir, jusqu'à 
l'instant où l'ange se retire en laissant le mot qui met fin à la 
patience. Pourquoi écrit-on en effet, près du seuil, sur le 
tabouret désigné par le récit de Kafka, sinon pour lutter 
contre l'inévitable? 


1. Quadrature de la mystique 

La couleur se répand hors de son lieu. Coulée du rouge, riiez 
Ucello, à travers les cadres qui distribuent en scènes la 


.1 Sur l'importance moderne de ce motif tliéologiquc. cf. Geneviève 
Javary, Recherches sur V utilisation du thème de la Sekina dans l'apo- 
logétique chrétienne du xv e au xvm r siècle, université de Lille IU el libr. 
H. Champion, 1V7H. La Sekina implique une inhabitalion, une présence, 
une gloire et. ultérieurement, une féminité de Dieu, thèmes qui jouent aussi 
un grand rôle dan» la mystique chrétienne de l'époque. 
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Légende de la profanation de F hostie : le sang de J a peinture 
traverse les compartiments du récit. Les pulsions de la cou- 
leur, chez Miro, trouent aussi de leurs flèches l'espace créé 
pour leurs jeux. 11 y a hémorragie de ces flux hors de leur 
corps. Une fuite analogue ridiculise mes efforts pour décou- 
per, dans l'épaisseur de nos informations et de nos appareils 
d'analyse, les séquences d'un récit qui aurait pour sujet la 
mystique chrétienne des xvi e et x\u* siècles. Il n'en faut pas 
moins un lieu où puisse apparaître ce qui le déborde. Je vou- 
drais donc indiquer les quelques interrogations à partir 
desquelles se dessinent les fronts avançants de quatre modes 
d'approche, tels quatre côtés d'un cadrage : les relations 
de cette mystique « moderne » avec une nouvelle érotique, 
avec une théorie psychanalytique, avec l'historiographie 
elle-même, enfin avec la « fable » (qui renvoie simultané- 
ment à l'oralité et à la fiction). Ces quatre pratiques discur- 
sives organisent un projet de quadrature. Nécessaire, la 
composition de lieu se révélera incapable d'« arrêter » son 
sujet. Elle pose autour du langage mystique des codifications 
qu'il outrepasse. C'est une forme que sa matière excède. 
Du moins l'explication de mes « intérêts », en circonscrivant 
le cadre où produire une représentation, permettra de voir 
de quelle manière le sujet traverse la scène, lui échappe et 
coule ailleurs. 


Une érotique du Corps-Dieu , 

En même temps que la mystique se développe puis décline 
dans l'Europe moderne, une érotique apparaît. Ce n'est pas 
■'simple coïncidence. Toutes deux ressortissent à la « nostal- 
gie » qui répond à l'effacement progressif de Dieu comme 
Unique objet d'amour. Elles sont également les effets d'une 
séparation. Malgré toutes les inventions et les conquêtes 
qui ont marqué cet Occident de l'Unique (la chute de l'ancien 
Soleil de l'univers a instauré l'Occident moderne), malgré 
la multiplication des arts permettant de jouer avec des pré- 
sences désormais toutes disparaissantes, malgré le rempla- 
cement du Manquant par une série indéfinie de productions 
éphémères, le fantôme de l'unique revient toujours. Les 
possessions mêmes s'articulent sur quelque chose de perdu* 
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Ainsi don Juan, poursuivant avec alacrité ses conquêtes, 
mille e tre> sait qu’elles répètent l’absence de Punique et 
inaccessible « femme ». I) va, il court vers le spectre de la dis- 
parition, statue du commandeur, en un geste de défi qui a la 
portée d'un suicide et qui affronte, enfin, le non-lieu de l’autre. 
Pas sans toi, Mort. 

Depuis le XIII e ’ siècle (l’Amour courtois, etc.), une fente 
démythification religieuse semble s’accompagner d’une pro- 
gressive mythification amoureuse. L’unique change de scène. 
Ce n’est plus Dieu, mais l’autre et, dans une littérature mas- 
culine, la femme. À la parole divine (qui avait aussi valeur 
et nature physiques) se substitue le corps aimé (qui n’est pas 
moins spirituel et symbolique, dans la pratique érotique). 
Mais le corps adoré échappe autant que le Dieu qui s’efface. 
Il hante l’écriture : elle chante sa perte saiis pouvoir l’accep- 
ter; en cela même, elle est érotique. En dépit des changements 
de scène, l’unique ne cesse pas d’organiser par son absence 
une production « occidentale » qui se développe en deux 
directions, tantôt celle qui multiplie les conquêtes destinées 
à combler un manque originaire, tantôt celle qui fait retour 
sur le postulat de ces conquêtes et s’interroge sur la 
« vacance » dont elles sont les effets. 

Liée et hostile à une technicisation de la société, la confi- 
guration mystique qui s’étend du xiii*' au xvn e siècle s’inscrit 
surtout dans la seconde perspective. Elle pousse jusqu’au 
radicalisme la confrontation avec l’instance disparaissante 
du cosmos. Elle en refuse le deuil alors qu’il paraît acceptable 
à d’autres, qui pensent pouvoir s’arranger avec cette perte. 
Elle relève le défi de l’unique. Sa littérature a donc tous les 
traits de ce qu’elle combat et postule : elle est l’épreuve, par 
Je langage, du passage ambigu de la présence à l'absence; 
elle atteste une lente transformation de la scène religieuse en 
scène amoureuse, ou d'une foi en une érotique; elle raconte 
comment un corps « touché » par le désir et gravé, blessé, 
écrit par l’autre, remplace la parole révélatrice et ensei- 
gnante. Les mystiques luttent ainsi avec le deuil, cet ange 
nocturne. Mais la propédeutîque médiévale d'une assimila- 
tion à la vérité devient chez eux un corps â corps. 

Certes leurs procedures sont quelquefois contradictoires, 
puisque à multiplier les techniques mentales et physiques 
précisant les conditions de possibilité d’une rencontre ou 
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d'un dialogue avec PAutre (méthodes d'oraison* de recueil- 
lement* de concentration* etc.)* ils finissent* tout en posant 
le principe d'une absolue gratuité, par produire des sem- 
blants de présence. Cette préoccupation technique est d'ail- 
leurs déjà l'effet de ce qu'elle combat : à l'insu même de cer- 
tains de ses promoteurs, la fabrication d'artefacts mentaux 
(compositions imaginaires, vide mental, etc.) prend la place 
de l'attention à l'advenue d'un Imprévisible. Aussi Jes 
« vrais » mystiques sont-ils particulièrement soupçonneux 
et critiques à l'égard de ce qui passe pour « présence ». Ils 
défendent l'inaccessibilité à laquelle ils se confrontent. 

La question essentielle concerne la possibilité d'entendre 
et de se faire entendre : question de l'oraison* ou de la 
contemplation. Aucun messager ne saurait se substituer à 
PUnique : 

Acaba de entreparte ya de vero; 

no quieras envtarme 

de hoy mas ya mensajero, 

que no saben decirme lo que q utero. 

Livre-toi enfin pour de vrai; 

Veux-tu ne plus m’envoyer 
Encore un autre messager* 

Ils ne savent pas me aire ce que je veux *. 

Le Verbe Jui-même doit naître dans le vide qui P attend. 
C'était la théologie des Rhénans du xiii f et du xiv e siècle. 
Elle survit encore chez Jean de la Croix, un intellectuel resté 
très scolastique. Mais avec lui déjà* ou chez Thérèse d'Avila 
(plus n moderne » que lui) et après lui* J'approche prend des 
formes physiques* relatives à une capacité symbolique du 
corps plus qu'à une incarnation du Verbe. Elle caresse* elle 
blesse, elle monte la gamme des perceptions* elle en atteint 
l'extrême qu'elle excède. Elle « parle » de moins en moins. 
Elle se trace en messages illisibles sur un corps transformé 
en emblème ou en mémorial gravé par les douleurs d'amour. 
La parole est laissée hors de ce corps* écrit mais indéchif- 
frable* pour lequel un discours érotique se met désormais en 
quête de mots et d'images. Alors que l'eucharistie (lieu cen- 

4. Juan de la Cruz. Cdntico es piritual, strophe 6. 
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tral de ce déplacement) faisait du corps une effectuatîon de 
la parole, le corps mystique cesse d'être transparent au sens, 
il s'opacifie, il devient la scène muette d'un «je ne sais quoi » 
qui l'altère, un pays perdu également étranger aux sujets 
parlants et aux textes d'une vérité. 

D'ailleurs, malgré la différence entre les types d'expé- 
rience, la parole apparaît de moins en moins certaine au fur 
et à mesure que les générations passent. Au milieu du 
xvn e siècle. Angélus SiJesius, dont les poèmes aspirent à la 
parole paternelle qui l'appellera « fils », affecte partout le 
conditionnel à cette Nomination fondatrice, comme si, par 
cette modalisation suspensive, il avouait savoir déjà que ce 
qu'il attend ne peut plus venir, et qu'il a seulement la « conso- 
lation » substitutive de strophes musicales répétant un espoir 
en berçant un deuil. Sans doute, pour des raisons à élucider, 
l'expérience féminine a mieux résisté à la ruine des symbo- 
liques, théologiennes et masculines, qui tenaient la présence 
pour une venue du Logos. Mais précisément la présence 
qu'attestent ces Mères et ces Dames se détache du Verbe. 
Jusqu'au « pur amour » de Madame Guyon, c'est un écho dé 
voix dans un « sommeil » de l'esprit, une vigilance diffuse è 
des rumeurs sans nom, un in-fini d'Autre dont les certitudes, 
nuits du corps, n'ont plus de repères dans les signifiants. 


Figures de passage : mystique et psychanalyse . 

À travers les mutations de la parole, ces mystiques 
explorent tous les modes possibles (théoriques et pratiques) 
de la communication, question posée comme formellement 
détachable de la hiérarchisation des savoirs et de la validité 
des énoncés. En isolant une problématique où nous pouvons 
reconnaître aujourd'hui celle de l'énonciation et qui se tra- 
duisait alors par le divorce entre l'amour et la connaissance, 
par le privilège de la relation sur la proposition, etc. 5 , ils 
quittent l'univers médiéval. Ils passent à fa modernité. Cette 
transformation s'effectue pourtant à l'intérieur du monde qui 
«décline». Elle respecte globalement le langage religieux 
reçu, mais elle le traite autrement. De même, elle vise encore 


5. Cf. infra , III 1 ' partie : La «crne de l'énonciation. 
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généralement les membres et producteurs de cet univers (des 
clercs, des fidèles) dans les ternies de leur tradition, mais elle 
déconstruit du dedans les valeurs qu'ils tiennent pour essen- 
tielles : depuis l'assurance en un Locuteur divin dont le cos- 
mos est le langage jusqu'à la vérifiabilité des propositions 
composant le contenu révélé, depuis la priorité que le Livre 
détient sur le corps jusqu'à la suprématie (ontologique) d'un 
ordre des êtres sur une loi du désir, il n'est aucun postulat de 
ce monde médiéval qui ne soit atteint ou miné par Je radica- 
lisme de ces mystiques 6 . 

Leur « science expérimentale » introduit ainsi une série de 
problèmes neufs qui, pour être élaborés encore dans le cadre 
du champ qu'ils métamorphosent, n’en sont pas moins liés 
entre eux, La question du sujet, les stratégies de l'interlocu- 
tîon, une « pathologie » nouvelle des corps et des sociétés, 
une conception de l'historicité fondée sur l'instant présent, 
les théories de l’absence, du désir ou de l'amour, etc,, 
forment, par leurs entrelacs, un ensemble cohérent. Mais 
leur déploiement dans un champ qui leur est épistémologi- 
quement étranger est instable et limité. Il va fléchir avec le 
monde qu'il supposait. Certes, les problématiques ainsi éla- 
borées vont donner lieu à des mouvements importants, mais 
dont les figures se désorbitent de la constellation mystique 
et suivent des évolutions définies par de nouvelles configura- 
tions. Bien des « motifs » mystiques se retrouveront, mais 
changés, à leur tour, en d’autres disciplines (psychologiques, 
philosophiques, psychiatriques, romanesques, etc.). Tout se 
passe comme si le travail d’apurement négatif opéré par 
cette mystique s'achevait, à la fin du xvn r siècle, avec l'effon- 
drement du système qui le soutenait et dont il a porté jusqu'à 
l'extrême les contradictions. Il en reste mille fragments éda- 

6. La courbe de cette évolution peut être comparée au modèle socio- 
logique présenté par Jean-Pierre Deconchv : la « mystiasation » de la 
croyance prend Je refais des régulations orthodoxes (le magistère ou la 
théologie) lorsqu'une information scientifique les démystifie; elle défend 
l'appartenance en la soustrayant à une mise en cause critique; aussi reste- 
t-elle évidemment un phénomène interne au champ religieux ( Orthodoxie 
religieuse et sciences humaines, Paris et La Haye. Mouton, 1 9 HO. pp. 165- 
192). Relative à une conscience générale de la ■ corruption » institution- 
nelle (et non pas seulement aux conquêtes du savoir), la « mysticisauon • 
a bien, aux xv/ et xvj[ r siècles, la fonction d’une défense. Mais, son his- 
toire le montre, cette « stratégie » possède également sa dynamique propre ; 
ce qui retire à la critique externe ses objets les évanouit aussi à V intérieur. 
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tants, qui renvoient aux innovations permises ou exigées par 
une période de transit. 

Il n’est pas exclu qu’on puisse comparer au destin de 
cette figure épistémologique l’histoire actuelle de la psycha- 
nalyse. Adressée elle aussi aux producteurs et clients du 
système « bourgeois » qui la porte encore, liée à Jeurs 
« valeurs » et à leurs nostalgies en un temps qui remplace le 
bourgeois par le technicien ou Je technocrate, la psychana- 
lyse en détériore les postulats : Va priori de l’unité indivi- 
duelle (sur lequel reposent une économie libérale et une 
société démocrate). Je privilège de la conscience (principe de 
la société « éclairée ►>), le mythe du progrès (une conception 
du temps) et son corollaire, le mythe de l’Éducation (qui fait 
de la transformation d’une société et de ses membres 
réthique d’une élite), etc. Mais cette érosion se pratique 
à l’intérieur du champ qu’elle défait en interrogeant ses 
conditions de possibilité. La psychanalyse ne se soutient 
d’ailleurs que grâce aux « résistances » qu’elle y rencontre 
et, défini encore par l’idéologie d’une culture, au « supposé 
savoir » dont elle s’accrédite pour jouer (de) ce qu’elle fait 
croire. 

Cette analogie de fonctionnement entre la mystique et la 
psychanalyse peut paraître renforcée par le rôle que joue, 
chez Freud, la référence religieuse et juive, ou, chez Lacan, 
ponctuant les moments stratégiques du discours, l’instance 
mystique. Mais plutôt qu’une affinité des sources, toujours 
discutable, ce sont les procédures caractéristiques de part 
et d’autre qui présentent une étrange similarité. Dans les 
deux champs, les démarches consistent : 1. à s’en prendre 
radicalement aux principes fondateurs du système historique 
à l’intérieur duquel elles sont encore pratiquées; 2. à autori- 
ser une analyse critique par un espace (« mystique » ou 
« inconscient ») posé comme différent mais non pas distant 
de la configuration organisée par ces principes; 3. à spécifier 
la théorie et la pratique par une problématique de rénoncia- 
tion (P« oraison » ou le « transfert ») qui échappe à la logique 
des énoncés et doit permettre la transformation des 
« contrats » sociaux en partant de relations structurant des 
sujets; 4. à supposer que Je corps, bien loin d’avoir à obéir 
au discours, est lui-même un langage symbolique et que c’est 
lui qui répond d’une vérité (insue); 5. â chercher dans les 
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représentations les traces des affects (« intentions » et 
« désirs », etc, ou motive et pulsions) qui les produisent, et 
à repérer les ruses (les « tours » d'une rhétorique) qui cons- 
truisent les quiproquos d'un caché et d'un montré,.. 

U y aurait bien d'autres exemples. Ils pourraient être 
illustrés encore par la réitération de « concepts » qui, de 
part et d'autre, focalisent le lexique : <* l'Autre » ou « l'alté- 
rité », le » désir », le « clivage » du sujet, T« étrange familia- 
rité », la duplicité du propre, le miroir narcissique. Je voca- 
bulaire de la sexualité et de la différence, etc. Ce qui se 
répète ainsi dans les pratiques et dans les mots, du xvi * au 
xx* siècle, ne saurait être une pure coïncidence. 

Ces homologies autorisent au moins des confrontations 
entre les deux champs. L'intérêt que des analystes ont porté 
à des phénomènes ou à des textes mystiques, en s'inscrivant 
d'ailleurs dans une longue tradition psychiatrique, a permis 
l'élaboration d'instruments théoriques relatifs à cette ren- 
contre. Mais à tenter à mon tour cette pratique duel le, je ne 
suppose pas dans l'actualité freudienne et lacanienne un cor- 
pus de concepts aptes à rendre compte d'un « objet » passé. 
Dix-sept ans d'expérience à l'École freudienne de Paris n'ont 
pas créé une compétence qu'il suffirait d'« appliquer » sur un 
terrain historique, mais une attention à des procédures 
théoriques (lacaniennes et freudiennes) capables de meure 
en jeu ce qu'avait articulé déjà le langage des mystiques, 
d'en déplacer ou redoubler les effets, et d'être prises aussi 
dans les retournements qu'elles produisent au jour. Cette 
captation réciproque risque de faire « oublier » («je ne veux 
pas le savoir ») des distinctions fondamentales qui doivent 
être maintenues. Mais elle donne lieu, par un mouvement des 
frontières, à ce que nous appelons une lecture , c'est-à-dire 
mille manières de déchiffrer dans les textes ce qui nous a 
déjà écrits. 


Dire Vautre : histoires d'absences. 


Les groupes et les livres mystiques n'en constituent pas 
moins une réalité historique. Bien que, par la, ils se présen- 
tent aujourd'hui sous la formalité de l'absence — un passé — , 
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ils relèvent d’une analyse qui les inscrit dans un ensemble 
de corrélations entre données économiques, sociales, cultu- 
relles, épistémologiques, etc. Établir ces cohérences (la cor- 
rélation est rinstrument de Thistorien), c’est préserver la 
différence du passé contre la séduction de ressemblances 
partielles, contre les généralisations que suggère une impa- 
tience philosophique ou contre les continuités que postule 
une piété généalogique. Commencé avec des années de péré- 
grination dans les Archives françaises ou étrangères (grottes 
où Ja ténacité de la recherche camoufle les plaisirs solitaires 
de Ja trouvaille), mon travail sur l'écriture mystique a passé 
par les détours labyrinthiques (et finalement si rusés) de 
l’édition critique 1 ; il résulte de séjours en ces coins perdus 
qui découvrent à l'historien l’infini d’une singularité locale. 

Ces chemins ne peuvent s’oublier* Ils initient à une étran- 
geté qui ne cesse de surprendre et de surplomber l’attente. 
Ils comportent aussi des règles. Une endurance technique est 
le pâtir de la différence. Par là s’effectue un « travail du 
négatif » dans la double « fiction » des images du passé et des 
modèles scientifiques : il y creuse, il y sculpte une historio- 
graphie. Il faut que les documents, accumulés et corrélés, 
acquièrent la capacité d’altérer, par leur résistance, le 
corpus d’hypothèses et de codifications à partir duquel nous 
essayons de les interpréter. 

À ces particularités qui arrêtent les démonstrations du 
sens, les mystiques nous ramènent aussi. Us jalonnent leurs 
récits avec Je « presque rien » de sensations, de rencontres ou 
de tâches journalières. Le fondamental est chez eux indisso- 
ciable de l’insignifiant. C’est ce qui donne du relief à l’anodin. 
Quelque chose bouge dans le quotidien. Le discours mystique 
transforme le détail en mythe; il s’y accroche, il l’exorbite, il 
le multiplie, il Je divinise. Il en fait son historicité propre. Ce 
pathos du détail (qui rejoint les délices et les tourments de 
l’amoureux ou de l’érudit) se marque d’abord en ceci que le 
minuscule découpe une suspension de sens dans Je continuum 
de l’interprétation. Un éclat tient l’attention en arrêt. Instant 
extatique, éclair d’insignifiance, ce fragment d’inconnu 
introduit un silence dans la prolifération herméneutique. 

7 . Cf. les éd îti on s d e Pi erre F a vue, Mémorial ( P ari s , D esoî ée De B rou wer, 
1 900), Jean-Joseph Subin, Guide spirituel ( ibid 1 903) et Correspondance 
(ibid., Bibliothèque européenne, i960), etc. 
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Ainsi,, peu à peu, la vie commune devient l'ébullition d'une 
inquiétante familiarité — une fréquentation de TAutre. 

Il faudrait qu'une historiographie dédiée à quelques-uns 
de ces mystiques se convertisse à leur pratique du temps. 
Que, par exemple, elle se perde dans le détail érudit. Mais ce 
ne serait que semblance, mimétisme. Du moins semble-t-il 
possible de placer au centre d'une étude sur ces récits Ja 
folie de Surin (1600-1665). à la fois disséminée en mille 
fragments à travers les fonds d'archives et provoquée par la 
mise en pièces de l'architecture cosmologique sur laquelle 
Jean de la Croix s'appuyait encore. C’est un radicalisme issu 
de l'effritement. Il se raconte en une « science expérimentale » 
des singularités où se joue un essentiel. Il fournit son point 
aveugle, foyer nocturne, à l'histoire qui va de Thérèse 
d’Avila à Johannes Scheffler le Silésien (Angélus Silesitis). 
Certes, d'autres raisons peuvent, après coup, justifier ce 
choix. Le Bordelais (où Surin naît et meurt) est Je lieu de 
transit (et de traduction) de l'Espagne mystique du xvi* siècle 
à la France mystique du xvn e siècle. Le milieu, la période et 
les écrits de Surin manifestent d'ailleurs les tensions et les 
innovations qui, telle une barre, soulèvent la vague mystique 
à l'approche de la terre où elfe va s’échouer, À partir de ce 
moment, on peut remonter vers l’horizon d'où il vient et 
analyser enfin les fieux décisifs où le mouvement se dissout, 
violent ou étale, sur les plages d'une autre figure de l'his- 
toire 11 . 


H. Ce travail doit évidemment beaucoup aux grandes études historiques 
sur le sujet, depuis V Histoire littéraire du sentiment religieux en France, 
d'Henri Bremond (rf. M. de Cèrteau, V Absent de l'histoire , s.!.. Marne. 
1973. chap. 3. « H. Bremond, historien d'une absence >). jusqu'à Chré- 
tiens sans Église, de Leszek Kolakowski, irad,, Paris, Gallimard. 1969 
(cf. M. DE Certeau, op. cit. t chap. 4, « La mort de l'histoire globale, L. Kola- 
kowski »), aux ouvrages d'histoire moderne des mentalités religieuses, 
dont ceux, essentiels, de Michel Vovelle (cf. M. de Certeau. ■ Christia- 
nisme et modernité dans J'Jiistoriograpliie contemporaine ». in Recherches 
de science religieuse ; t. 63, 1 975. pp. 2 <13-26») ou à la réflexion de Michel 
Foucault (cf. M. de Certeau, L* Absent de l'histoire, chap. Le noir soleil 
du langage. M. Foucault »). Je dois plus encore À mon ancien maître. Jean 
Orcibal. dont la modestie exacte et subtile allie une immense érudition à 
une « métaphysique positive » héritée de Jean Baruzi <cf“. La Rencontre 
du carme t thérésien avec les mystiques du Nord, Paris. PUF. 1959: Saint 
Jean de la Croix et les mystiques rhéno-flamands, Paris. Desclée De 
Brouwer, I960; etc,: et M, de Certeau, « De Saint-Cyran au Jansénisme ■. 
in Çhristus, t. 10, 1963, pp. 399-417). Parmi les oeuvres récentes dont 
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Rien de tout cela, pourtant, ne fait une reconstitution. 
Quelque chose s'est perdu qui ne reviendra pas. L'histo- 
riographie est une manière contemporaine de pratiquer Je 
deuil. Elle s'écrit à partir d'une absence et elle ne produit que 
des simulacres, si scientifiques soient-ils. Elle met une repré- 
sentation à la place d'une séparation. Sans doute n'est-il pas 
sûr que nous en sachions plus long sur le présent que sur le 
passé, ni que l'équivoque soit moindre dans la communica- 
tion contemporaine. Du moins gardons-nous, dans le présent, 
l'illusion de surmonter ce que le passé rend insurmontable. 
Aussi l'historien des mystiques, appelé comme eux a dire 
l'autre , redouble leur expérience en l'étudiant : un exercice 
d'absence définit à la fois l’opération par laquelle il produit 
son texte et celle qui a construit le leur. Structure en miroir : 
tel Narcisse, l'acteur historien observe son double, que rend 
insaisissable le bougé d’un autre élément. Il cherche un 
disparu, qui cherchait un disparu, etc. 

En fait, la symétrie relève en partie du trompe-l'œil. Certes 
il y a une évidente continuité de la religion (ou de la mys- 
tique) à l'historiographie puisque tour à tour elles ont pris en 
charge la relation qu'une société entretient avec ses morts et 
les réparations qu'exige incessamment le discours du sens, 
déchiré par la violence des conflits ou du hasard. Mais l'his- 
torien « calme » les morts et lutte contre la violence en pro- 
duisant une raison des choses (une « explication ») qui sur- 
monte leur désordre et certifie des permanences; le mystique, 
en fondant l'existence sur son rapport même avec ce qui lui 
échappe. Le premier s'intéresse à la différence comme à un 
instrument de distinction dans son matériau; le second, 
comme à un clivage instaurant la question du sujet. 

Leurs pratiques du temps divergent également. Le premier 
en fait, par la chronologie, un moyen de classer les données. 
Il prend d'ailleurs la précaution de mettre entre parenthèses 
tout problème de naissance dans le passé. Jamais une histo- 


Tapport méthodologique ouvre des chemins en histoire moderne de la spi- 
ritualité chrétienne, cf. surtout Bernard Gqrceix. Flambée et agonie, Sis- 
teron. Présence, 1977; Walter Sparn, Wiederkekr der Metaphysik, Stutt- 
gart. Calwer. 1976 (spécialement pp. 61-92, «Die Begrüudung einer 
Logik mystiscber Pradikationen »); Daniel Vidal, L'Ablatif absolu Paris, 
Anthropos, 1977; Charles Webster. The Great Instauration, Londres, 
Duckworth, 1975. 
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Voici l'étude d'une figure historique de la mystique chrétienne. 
Figure passante organisée autour des rapports entre un sujet 
parlant, une parole et une institution, quand se déchire le monde 
des certitudes médiévales, que la foi se fait combat et question, 
que l'ordre traditionnel tombe en ruine et que s'ouvrent mille 
autres lieux pour restaurer la communication spirituelle. Brûlé 
par l'amour d'un Autre, le sujet (souvent féminin) dit son désir 
d'une impossible rencontre, à travers les surprises et les vio- 
lences d'un récit d'extases, de grâces et de blessures. La 
manière de dire lui importe davantage que le dit, et sa parole 
se fait musique, poème, dialogue et fable. Associés aux images 
troublantes du fou, de l'idiot, de l'enfant, de la femme ou de 
l'errant, les mystiques se réfèrent et se dérobent au pouvoir de 
l'institution ecclésiale, emportés d'un mouvement qui est trans- 
port, passion, mais aussi « vie commune de la foi ». 

Historien, mais aussi observateur perspicace du présent, tout autant 
informé d'anthropologie, de linguistique ou de psychanalyse, Michel 
de Certeau (1925-1986) a enseigné dans de nombreuses universités 
(de France en Amérique) et inlassablement voyagé à travers les idées, 
les archives et les hommes, de chaque instant cherchant le sens avec 
la même intelligence inventive et généreuse. 
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Jérôme Bosch : « Le Jardin des délices » (détoil). 
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ÉCONOMIES ETHNIQUES : 

POUR UNE ÉCOLE DE LA DIVERSITÉ 


L’abondance des travaux statistiques et sociologiques relatifs à la diversité 
culturelle et linguistique (minorités, particularismes, immigration, etc.) et aux 
politiques d’éducation mises en œuvre pour la « gérer » 1 autorise à s’interroger 
sur les problématiques mêmes dont ces travaux s’inspirent ou que, par leurs 
résultats, ils peuvent suggérer. Ce sera l’objet des quelques réflexions qui sui- 
vent. Je n’envisagerai donc pas directement les conflits opposant des groupes 
minoritaires à des institutions scolaires nationales, ni les données massives qui 
fondent les revendications de ces groupes et découvrent les déficits de ces insti- 
tutions. Par « problématique », j’entends la manière dont est traité le problème 
qui ressort de la violence des faits, la façon de le poser, le système idéologique 
dans lequel on l’articule pour lui apporter des solutions. Il s’agit de se 
demander à quelle codification sociale se réfère la manière de penser tous ces 
faits, et si, d’eux-mêmes, ils n’invitent pas — ils n’obligent pas — à changer le 
cadre qui sert de référence à une gestion. 

Que le problème des minorités amène à s’interroger sur la façon même de 
le traiter — ou sur sa problématique — , on pourrait le prévoir a priori puis- 
qu’il met en cause les modes sur lesquels le système investi dans une politique 
scolaire est confronté à un autre ou à d’autres ensembles socioculturels. Avec 
des immigrants ou des minoritaires, d’autres pratiques se tracent dans l’ordre 
dominant. Une « altérité » demande à être reconnue. Si l’on ne s’en tient 
pas aux « solutions » qu’impose un rapport de force, comment envisager que, 
dans ce procès, l’une des parties en présence traite les autres selon ses propres 
critères et se crédite de représenter l’universalisme ? Selon des protocoles heu- 
reusement plus complexes, la rencontre de cultures différentes dans le champ de 


Annales ESC, juillet-août 1986, n° 4, pp. 789-815. 
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la scolarisation propre à l’une d’elles ne peut pas ne pas menacer les postulats 
d’une pédagogie particulière. D’où la vivacité de réactions qu’elle provoque. 

Un retour sur les problématiques en jeu apparaît aussi nécessaire par un 
biais historique. On a maintes fois souligné, par exemple, à propos des mouve- 
ments migratoires vers des régions plus riches, plus ouvertes ou plus libérales, 
que le fait n’est pas nouveau ; en revanche, est nouveau le monde dans lequel il 
se produit aujourd’hui. Il s’inscrit dans une configuration politique, écono- 
mique et culturelle différente qui lui affecte une signification autre sur tous les 
registres des luttes politiques, des échanges économiques et de la conscience col- 
lective. Ce n’est plus le même « fait ». La continuité est en grande partie illu- 
soire, quand bien même elle se trouverait dans les statistiques des déplacements. 
Il faut donc se demander en quels termes s’effectuent actuellement ces mou- 
vances, et à quelles problématiques recourir pour en penser les nouveaux fonc- 
tionnements. 

Depuis une quinzaine d’années, les progrès ou les résurgences d’une 
conscience ethnique se repèrent partout dans le monde et signalisent des 
changements importants. La multiplication des « ethnie revival movements » 2 
a surpris aussi les observateurs scientifiques, enclins naguère à tenir les mani- 
festations raciales, ethniques ou religieuses pour des survivances, et amenés 
désormais à les prendre au sérieux, comme en témoignent de nombreuses 
recherches récentes depuis la thèse très discutée de J. Bennett 5 ou la création de 
revues spécialisées, telle Ethnicity en 1974 4 . Un grand travail est en marche, qui 
permet de construire comme objet scientifique la réalité « ethnique », long- 
temps postulée, marginalisée ou éliminée par nos savoirs. Ce renouveau inté- 
resse de près les études sur la « nation » et sur les « nationalismes », 
phénomènes que, malgré une tendance majoritaire encore en France, on ne 
peut dissocier des problèmes posés par les minorités ou les migrations 5 , et qui 
échappent aussi en grande partie à nos grilles d’analyse. 

L’approche de situations inter-ethniques devenues structurelles (alors qu’on 
les a longtemps supposées transitoires) appelle donc une révision de nos points 
de vue 6 . Il est clair pourtant que, par sa nature, elle exclut l’hypothèse d’une 
analyse neutre qui surmonterait l’équivoque ou l’opposition entre des groupes 
hétérogènes. De quel lieu pourrait-on dominer ou intégrer ces différences-là ? 
Toute instance qui en traite, fût-elle scientifique, relève d’un système particu- 
lier, qui a ses postulats, ses règles et sa logique propres, de sorte que seules, 
finalement, sa réussite, son extension, les forces qui la soutiennent lui vau- 
draient d’exercer une magistrature universelle. Au départ — et c’est un premier 
aspect de la question — il faut faire un pari qui ne se mesure pas à une 
« Realpolitik » et qui a déjà fomenté bien des renouveaux historiques, à savoir 
que la loi du plus fort n’a pas le dernier mot et qu’en tout cas, l’altérité de la 
moindre communauté humaine n’a pas moins le droit de se faire reconnaître 
que celle de la plus puissante. Qu’il puisse y avoir, entre migrants ou minori- 
taires et, d’autre part, citoyens de la nation-hôte ou membres du groupe domi- 
nant, des intérêts communs ; qu’il puisse y avoir des juridictions transversales 
admises par les partenaires (moyennant quelles ruses !) ; que les réseaux 
d’accords nécessaires entre puissances intéressées permettent déjà des recours et 
des modifications dans les situations existantes : ce sont là des faits susceptibles 
de donner à la défense de cet irréductible droit d’utiles instruments mais pas son 

790 


This content downloaded from 197.0.137.18 on Mon, 12 Sep 2016 20:41:59 UTC 
Ail use subject to http://about.jstor.org/terms 



M. DE CERTEAU 


L'ÉCOLE DE LA DIVERSITÉ 


fondement. Si l’on admet ce droit, il a pour conséquence que les probléma- 
tiques relatives aux rencontres inter-ethniques ne sauraient surmonter l’hétéro- 
nomie entre collectivités. Dans une perspective analogue à celle qui vise une 
compatibilité entre nations, il est seulement possible d’analyser les conditions 
de nouveaux contrats sociopolitiques et en particulier d’expliciter, comme un 
préalable, les transformations internes que produit ou exige, dans un groupe 
dominant, sa rencontre avec d’autres. 

Telle est l’optique dans laquelle je voudrais envisager tour à tour : 1) un 
examen critique de l’appareil conceptuel auquel nous faisons appel pour penser 
et gérer la pluralité ethnique ; 2) un repérage de quelques-unes des formes nou- 
velles, ou tout au moins devenues déterminantes, que prend « l’appartenance » 
dans l’expérience minoritaire ou immigrante actuelle. De ces effets réciproques 
de la rencontre, les uns interrogeant le cadre épistémologique d’une politique 
dominante, les autres relatifs aux mutations provoquées par une marginalisa- 
tion ou par une diaspora, il sera permis d’induire quelques propositions pros- 
pectives concernant la scolarisation. En fait, l’école reproduit les normes d’une 
société. N'a-t-elle pas, chez nous, le rôle qu’a l’initiation dans les sociétés tradi- 
tionnelles ? Aussi l'école ne sera-t-elle régie par la diversité que si la rencontre 
inter-ethnique devient elle-même une école de la diversité pour la société entière. 


L'assimilation conceptuelle 

Un éclectisme idéologique 

Des catégories d’origine très diverse ponctuent et organisent les études sur 
les stratégies éducatives concernant les différences culturelles. Les notions utili- 
sées, tenues plus ou moins pour évidentes, s’enracinent en des traditions histori- 
ques et idéologiques. Dans le domaine français, les idées de « nation », de 
« patrimoine » ou d’« identité » appartiennent à un registre politique centrali- 
sateur (d’origine jacobine, mais souvent repris dans une perspective nationaliste 
qui pèse lourdement sur les réactions à l’égard des « étrangers » ou des 
« autonomistes »), alors que les notions d’« égalité des droits », de « lien 
social » ou de « demande sociale » relèvent d’un répertoire libéral, de style 
fédéraliste. Un fossé idéologique sépare aussi « l’universalisme », concept cos- 
mologique et anhistorique, de « l’internationalisme », concept politique, socia- 
liste ou juridique. La terminologie des « déficits » (culturels ou mentaux) ou 
des « handicaps », comme celle des « résistances » et jusqu’à celle des 
« minorités », se réfère à l’idéologie d’un progrès, issue des Lumières et tra- 
duite, scolairement ou médicalement, par une hiérarchisation des capacités 
selon un ordre supposé de progrès. De ces marques d’une philosophie 
« éclairée » longtemps dominante dans les conceptions pédagogiques, se distin- 
guent des catégories qui proviennent d’une anthropologie culturelle : 
l’« identité », la « différence » (qui s’est substituée à la « théorie du déficit »), 
P« imaginaire social », la « subculture », etc. De l’idée que la culture est une 
totalité cohérente où se fixent et symbolisent les expériences particulières, sor- 
tent les discours dramatisant l’« entre-deux », comme s’il n’y avait que vide 
« entre » des appartenances stables et comme s’il fallait nécessairement opter 
entre deux identités : le voyage ne serait plus que perte en attendant un port... 
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Le vocabulaire suit un chemin cahoteux de références hétérogènes. Si je 
laisse de côté « l’idéologie nationale » ou l’antinomie entre le « culturel » et 
l’« économique », sur lesquels je reviendrai, cette liste élémentaire montre déjà 
la multiplicité des idéologies successives et des disciplines différentes qui 
s’empilent, par fragments, dans les discours analysant les relations d’un sys- 
tème d’éducation avec d’autres cultures. Ce constat, qui pourrait facilement 
être enrichi, n’est pas un jugement. Il ne saurait passer non plus pour l’effet 
d’un hasard. C’est le résultat d’un double processus : d’une part, l’érosion des 
assurances intellectuelles sur les frontières où elles rencontrent d’autres postu- 
lats culturels ; d’autre part, la succession rapide des appels à de nouvelles réfé- 
rences intellectuelles ou scientifiques en vue de pallier cet effritement et, chaque 
fois, l’insuffisance de ces recours. Un éclectisme mouvant se produit sur les 
frontières où, en des lieux de plus en plus nombreux à l’intérieur même du qua- 
drillage éducatif, les échecs souvent dramatiques de scolarisés migrants (ou 
relevant de groupes linguistiques différents) minent les certitudes des pédago- 
gies. Le cadre idéologique n’est pas autonome par rapport aux phénomènes 
dont il détermine l’étude. Il subit leurs avatars. Il porte gravés sur lui les symp- 
tômes des stratégies — déplacements ou raidissements — de l’institution 
sociale dont il dépend et qui est le plus souvent l’institution scolaire elle-même. 
L’analyse est idéologiquement solidaire du groupe particulier dont elle relève. 

Quelques concepts d’usage courant retiennent spécialement l’attention. 
Celui de « particularisme », d’abord, qui n’a de sens que par rapport à son 
contraire supposé, à savoir l’existence d’« universalismes » qui devraient être 
reconnus par tout le monde. Mais tiendra-t-on pour universels des produits à 
grande extension, par exemple ceux des médias ? On oublie alors la singularité 
des conditions historiques de leur production et, plus encore, la diversité 
extrême de leur appropriation par des usagers, c’est-à-dire les particularités de 
leurs fonctionnements effectifs. Ou bien supposera-t-on universelles des valeurs 
telles que « liberté » ou « égalité » ? Mais on oublie que beaucoup de groupes 
se fondent sur des principes différents, tels que l’honneur, la fidélité, l’allé- 
geance contractuelle, etc., et que, selon les sociétés, la liberté ou l'égalité reçoit 
des modalités si diverses, voire hétéronomes, qu’on peut se demander si, là où 
elle est acceptée, il s’agit de la même valeur. 

Le concept d’« identité », souvent tenu pour évident, n’est pas moins 
étrange. Quoi qu’il en soit de ses attendus juridiques, administratifs ou poli- 
ciers, if suppose qu’un groupe (ou un individu) peut être assimilé à un objet 
représentable (un système de croyances et de pratiques, une place dans un 
ordre, un type de langue, etc.) et que, de ce fait, il devient pour lui-même et 
pour les autres un objet de connaissance. A prendre ce concept à la lettre, on 
pourrait plutôt y reconnaître la définition de l’aliénation, puisqu’on élimine 
ainsi d’un groupe (ou d’un individu) ses jeux dans une pluralité de réseaux et le 
fait qu’il soit sujet de son histoire dans une réciprocité de relations détermi- 
nantes. L’identité, c’est ce qu’une ethnologie ou une psychosociologie a fait du 
groupe en le muant en un objet de savoir, selon un processus qui a d’abord spé- 
cifié des statuts juridiques avant de circonscrire des entités scientifiques 7 . A ce 
travail de définitions, il faut ajouter les effets de situations nouvelles. Ainsi 
l’évolution amène une société hyper-individualisée à compenser l’effacement 
progressif de ses hiérarchies symboliques internes par une stigmatisation accrue 
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de l’étranger. L’immigré, le minoritaire, voire le marginal, reçoivent le rôle de 
fournir une figure antinomique à une foule de plus en plus dépourvue de repré- 
sentations propres. L’identité des « autres », tour à tour dramatisée comme 
une dangereuse instabilité ou figée dans un système hétérogène, sert de repère à 
une population indifférenciée. L’immigré devient l’antidote de l’anonyme. 
Mais quelle que soit la fonction sociale que joue l’identification de 
« l’étranger », les questions posées par la rencontre inter-ethnique l’attaquent 
de plein fouet : les étrangers vivant parmi les citoyens de la société dominante 
ne récusent pas seulement une identité imposée de l’extérieur, mais l’idée même 
d’identité, lorsqu’ils revendiquent le droit d’être eux-mêmes et de construire 
leur chemin au milieu de la diversité. 

D’autres cas pourraient être évoqués, ainsi l’usage qui est fait de la notion 
de « différence ». Mais il suffit de quelques exemples pour suggérer à quel 
point la confrontation touche à des points stratégiques dans une culture et 
trouble ou transforme un outillage conceptuel. 

Culturel ou économique ? 

Bien des analyses ont souligné l’échec des programmes d’action scolaires 
fondés sur la seule problématique du milieu social et sur l’interprétation écono- 
mique des statuts ou des promotions. Elles ont amené à préciser l’importance 
de coefficients culturels : modes de vie, formes de socialité, sentiments 
d’appartenance, langue, conscience d’une histoire propre, religion, types 
d’habitat, etc. On ne saurait, en effet, répondre aux difficultés des catholiques 
en Irlande, des juifs à Los Angeles, des Gitans ou des Basques en France, par 
des mesures concernant seulement leur niveau socioprofessionnel. Même si, en 
bien des cas, il y a non pas antinomie mais cumul d’éléments culturels et écono- 
miques — la différence culturelle et linguistique s’ajoutant à un statut culturel 
défavorable pour expliquer l’ampleur des échecs scolaires — , on est générale- 
ment ramené aujourd’hui d’une approche essentiellement économique du pro- 
blème à une insistance sur ses aspects culturels. 

Les orientations des intéressés attestent également une oscillation entre les 
deux pôles et prouvent la difficulté de les concilier. Ainsi, pendant longtemps, 
les mouvements chicanos, en Californie, se sont partagés entre ceux qui analy- 
saient leur situation comme un prolétariat agricole et ceux qui y reconnaissaient 
l’aliénation d’une tradition prestigieuse remontant aux Aztèques. Des politi- 
ques hétérogènes découlaient de ces deux interprétations, l’une économique, 
l’autre culturelle. Comment articuler la grille d’analyse qui privilégie les rap- 
ports de classe et gomme les différences culturelles, sur l’autre, qui valorise les 
généalogies symboliques et les structures anthropologiques® ? En bien des cas, 
l’histoire montre d’ailleurs une opposition entre elles. Ainsi une forte volonté 
d’assimilation nationale, chez les travailleurs immigrants aux États-Unis, a 
freiné la conscience de classe et orienté la syndicalisation vers des corpora- 
tismes 9 . De même, au Québec après 1970, la priorité donnée par le Parti québé- 
cois à la défense de la francophonie a limité de plus en plus, pendant quelques 
années, les revendications de classe. En d’autres circonstances, la même opposi- 
tion donne lieu à des réactions inverses. Ainsi, contre les mesures gouvernemen- 
tales qui avaient pour effet (ou pour objectif ?) de marginaliser le « cas » de 
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douze millions d’étrangers vivant en Europe occidentale, les organisations 
d’immigrés ont affirmé, dans leur charte de 1979, le primat de leur solidarité 
avec toute la classe ouvrière 10 . 

Cette tension renvoie à la disparité des situations et des conjonctures, mais 
elle indexe aussi notre difficulté, technique et scientifique, à réconcilier les deux 
types d’analyse que la société occidentale a, depuis trois siècles, progressive- 
ment séparés et spécialisés pour des raisons relevant de sa structuration 
particulière : l’un, historique, concernant le rapport dynamique de cette société 
avec elle-même, privilégie le recours à une codification socio-économique ; 
l’autre, ethnologique, relatif à des sociétés « différentes », vise à exhumer les 
immobiles cohérences anthropologiques de systèmes ethniques. Aujourd’hui, 
la confrontation des cultures sur le terrain même de nos sociétés 
« développées » semble juxtaposer ces deux types d’analyse sans les allier, 
comme si l’appareil organisé en fonction d’un développement historique inté- 
rieur ne pouvait pas s’ajuster à l’appareil visant la connaissance et la domina- 
tion de grandes configurations stables à l’extérieur de notre monde. 

La présence des « étrangers » chez nous inverse peu à peu le rapport ethno- 
logique ou colonisateur, et permet d’en réexaminer les postulats. Allons-nous la 
traiter comme une donnée interne de « notre » histoire, sur mode économique, 
ou comme un « corpus étranger » relevant d’une analyse ethnologique ? 
L’alternative n’est pas recevable (bien que fréquente). Elle oblige à repenser 
une partition occidentale du savoir. Les immigrés sont dans une situation réci- 
proque. Habitants de nos territoires épistémologiques, ils sont amenés à en inté- 
rioriser les codes et, souvent, à distribuer leur expérience même du pays d’ori- 
gine selon la découpe qui, en opposant l’économique au culturel, ou les opéra- 
tions productives aux représentations symboliques, transforme leurs traditions 
en un passé encore présent mais impensable et muet. Mais ils peuvent aussi 
loger ces régimes hétérogènes de socialité en des sites distincts (par exemple, 
d’un côté, la famille ou le café, de l’autre, le bureau, l’usine et l’administra- 
tion), et insinuer dans les codifications dominantes une pratique autre qui a 
pour effet de dévoiler en elles des préalables singuliers et des fonctionnements 
cachés. Même si, évidemment, son impact s’inscrit dans un cadre plus vaste, je 
pense que l’expérience inter-ethnique brouille la clarté de nos distinctions ethni- 
ques (intellectuelles et administratives) et que nous sommes seulement au début 
des révisions qu’elle entraîne dans nos conceptions. 

Droits individuels et droits collectifs 

En particulier, l’opposition entre une conception historique ou socio-écono- 
mique de nos sociétés (en termes de progrès) et une conception 
« ethnologique » des autres (en termes de structures culturelles) apparaît liée à 
une détermination plus fondamentale : depuis le xviii* siècle, à la suite d’évé- 
nements et pour des raisons qu’il est impossible de rappeler ici, la société occi- 
dentale moderne a été conçue comme la combinaison d’unités individuelles, et 
distinguée, à ce titre, des sociétés traditionnelles (médiévales, classiques — ou 
« primitives ») que réglait le principe d’une priorité du groupe sur ses mem- 
bres n . Cette conception s’est progressivement développée et précisée à travers 
une économie libérale (définie par la compétition entre individus producteurs), 
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une politique démocrate (accordant un vote à chacun en vue de produire une 
représentation collective), une science mathématique de la société (dont l’indi- 
vidu fournit l’unité de calcul, depuis Condorcet jusqu’aux statistiques de 
l’INSEE), une élaboration juridique des droits individuels (supposés égaux 
pour chacun), etc. I2 . Dans le domaine de l’école, le discours officiel progres- 
siste formule donc les impératifs sociaux en termes de droits et de devoirs indi- 
viduels, et c’est sur le terrain d’une égalité de ces droits que se livrent les 
batailles avant -gardistes B . 11 est inutile de souligner que l’extension d’un trai- 
tement informaticien des problèmes sociaux généralise cette manière de penser 
et de gérer les groupes sur le mode analytique et combinatoire de formations 
composées à partir d’unités élémentaires. 

L’ancien droit collectif, postulant le privilège qu’a sur ses membres la 
famille, la « maison » 14 , l’ethnie, le réseau de clientèle ou la « nation » s’est 
trouvé refoulé du discours légitime, ou reporté à l’extérieur, pour devenir, sous 
la figure « ethnologique » des sociétés « primitives » ou « paysannes », l’index 
même d’un régime révolu — le signe de l’autre ou du passé. 

Ce régime de socialité s’est trouvé refoulé, voire réprimé, au point qu’en 
France l’expression collective des « familles », des « maisons », etc., a été 
théoriquement et pratiquement effacée le plus possible des institutions et 
représentations nationales ou abandonnée à une opposition conservatrice, et 
que, là où elle ne pouvait être gommée, elle a reçu le statut d’une « sur- 
vivance », d’une « résistance », d’une irréductibilité opaque et têtue (basque, 
bretonne, corse, etc.) à la loi démocratique du progrès. Quand c’était possible, 
elle a été retraduite et transformée en problèmes relatifs à des individus rassem- 
blés. Un énorme travail — une guerre de cent ans obscure et fondamentale — a 
« réduit » le droit collectif soit par son assimilation dans un droit individuel, 
soit par une ethnologisation. 

En résumant si brutalement une histoire très complexe (et fondamentale 
aussi dans le développement des sciences qui se sont donné la tâche de penser le 
social sur ces bases nouvelles), je veux seulement souligner la difficulté que 
nous éprouvons aujourd’hui à situer, dans la logique dominante des droits indi- 
viduels, un droit propre aux collectivités elles-mêmes (en tant qu’elles ne sont 
pas réductibles au produit d’associations entre individus). Chaque fois, la col- 
lectivité est ramenée à des unités élémentaires dont une économie politique ou 
une sociologie peut analyser les combinaisons et les corrélations. Il n’est pas 
surprenant que, de plus en plus, l’insuffisance de ces calculs provoque un 
recours à des modèles ethnologiques ou anthropologiques, extraits de leur fonc- 
tionnement à l’étranger et repiqués (malaisément) dans le champ des « études » 
et des programmations consacrées à l’intérieur. 

Les migrants ou les membres de sociétés dites « minoritaires » réintrodui- 
sent précisément dans les administrations (juridiques, économiques ou sco- 
laires) régies par l’égalité des droits individuels, les droits de collectivités qui ne 
peuvent être, chacune, identifiées à la somme de leurs ressortissants. Sous 
l’indice d’une langue, d’une configuration de pratiques, d’une histoire commu- 
ne, une totalité sociale précède les variantes qu’en présentent ses membres, et 
c’est à ce titre même qu’ils revendiquent une reconnaissance. Avant d’esquisser 
quelques-unes des formes que cette situation impose aujourd’hui à 
l’« appartenance » dans l’expérience migrante ou « minoritaire », il n’est pas 
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inutile de préciser sous quelles figures, plus ou moins masquées, ces droits de 
collectivités apparaissent dans les appareils qui traitent la vie sociale en termes 
d’unités individuelles. Ces formes déguisées, si elles se réfèrent à la manière 
dont notre histoire nous amène à poser les problèmes concernant d'autres types 
d’appartenance, si elles résultent d’une politique d’assimilation qui détermine 
notre façon de penser, n’en fournissent pas moins déjà des instruments d’ana- 
lyse relatifs à notre situation et des ouvertures pour des politiques différentes. 

Figures masquées 

Si nous avons bien affaire à une hétéronomie entre deux paradigmes (l’un 
fondé sur la priorité du collectif, l’autre sur celle de l’individuel), il n’est pas 
surprenant que la formulation des expériences sociales relevant du premier 
donne lieu à de curieux déguisements dans les codifications du second. A titre 
d’exemples et d’hypothèses, je signalerai seulement quelques-unes des figures 
paradoxales sous lesquelles des expériences communautaires se présentent sur 
notre scène, masquée dans et par notre discours social : le « culturel », le 
« privé », le « coutumier », la « non-communication ». Ces « traductions » 
tracent dans notre langage, en figures ou métaphores, un autre langage. 

D’abord, une partie considérable de ce qui nous apparaît « culturel » — ou 
que nous avons mué en expressions et activités « culturelles » — correspond à 
ces régions de la vie sociale que le postulat individualiste de nos appareils d’ana- 
lyse et de gestion nous ont rendues impensables ou les fragments d'économies 
qui obéissent à d’autres critères que la nôtre. Le terme découpe dans un groupe 
différent (ou chez nous) ce que nos instruments ne nous permettent plus de 
penser que sous la figure d’expressions exotiques, de structures symboliques ou 
de pratiques coutumières qui ne relèvent pas de la loi du marché 15 . En fait, les 
études consacrées à cette autre socialité que désigne le « culturel » y décèlent de 
plus en plus des systèmes d’échanges, mais des systèmes dont les règles ren- 
voient à la prééminence du groupe, de son honneur, de sa transmission, de son 
corps spirituel, de l’allégeance due à ses « chefs » par une clientèle, etc. Réci- 
proquement, depuis Schumpeter, on dégage peu à peu dans la rationalité 
« économique » même les orientations « culturelles » qui sous-tendent chaque 
système, les formes historiques de crédibilité qu’il implique, l’impact qu’ont sur 
lui les relations non marchandes, etc. La frontière entre un texte économique et 
des marges culturelles apparaît moins certaine, et poreuse. Ce que nous appe- 
lons « symbolique » (des biens, un langage, etc.) n’est pas plus symbolique que 
la monnaie, ou que l’écriture et la signature financières. Ni moins rationnel. 
Mais il s’agit d’une autre économie et d’une autre raison que celles qui ont pré- 
valu chez nous. 

Il est également remarquable que l’investigation psychanalytique, retour- 
nant vers une intériorité « sauvage » de la vie occidentale les enquêtes ethnolo- 
giques jadis orientées vers une extériorité « primitive », retrouve précisément 
dans les sous-sols de nos sociétés l’« économie » même, relationnelle, 
« familiale » et collective, dont un ordre productiviste et individualiste prétend 
occuper la place. A cet égard, des émigrés ramèneraient chez nous notre propre 
« inconscient », ce dont nous avons fait notre refoulé ! Toujours est-il que nos 
institutions et nos savoirs légitimes ne sont plus conformes à cette loi collective. 
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Mais à reconnaître des économies ethniques sous le masque « culturel » qui est 
l’effet de leur rejet par notre histoire, nous avons un premier moyen d’en 
mesurer l’enjeu ,6 . 

La traduction d’un type de socialité dans le cadre de l’autre produit un 
second paradoxe : le droit d’une totalité collective se voit imposer, dans la grille 
des devoirs et des droits individuels, la figure du privé. Le communautaire y 
reçoit le masque du privé. L’appartenance à des corps sociaux (« corporations 
aggregate » comme dit le droit anglais, ou « familles » de toute sorte, commu- 
nautés ethniques, formations linguistiques, etc.) était jadis traitée en termes de 
contrats réglant les alliances ou les guerres entre groupes, et non entre indi- 
vidus. Aujourd’hui, elle semble ne pouvoir s’insinuer dans nos réglementations 
officielles que sous le titre de prérogatives ou de charges affectées à des per- 
sonnes privées, — sauf s’il est possible (recours qui a les préférences des ins- 
tances politiques vis-à-vis des émigrés mais qui est exclu pour beaucoup, Tzi- 
ganes, Basques, catholiques, etc.) de donner à ces problèmes d’appartenance 
une solution diplomatique. Si l’on excepte donc les conventions passées entre 
États à propos de « ressortissants étrangers » (accords qui court-circuitent les 
relations des groupes eux-mêmes avec le pays-hôte), la tendance générale de 
l’administration consiste à traiter les appartenances ethniques en termes de cas 
individuels, sur un mode qui est tour à tour éthique (les droits de la conscience), 
scolaire (les talents et les retards), médical (les handicaps, le droit à la sécurité 
sociale), etc., et à envisager la communauté comme une « association » (dotée 
de représentants et de pouvoirs) formée sur la base de statuts et de choix indivi- 
duels. Par ce biais, la réalité communautaire s’effrite, atomisée, de sorte que la 
gestion fondée sur l’individu n’a plus affaire qu’à des unités élémentaires et ne 
se confronte plus à une autre logique sociale. 

Deux cas éclairent plus vivement les procédures qui muent l’appartenance en 
une forme « privée » : le lignage familial et l’institution religieuse. Malgré leurs 
différences on peut les comparer au titre du rapport qu’ils présentent égale- 
ment, chez nous, entre une réalité collective et des manifestations privées l7 . Il y 
a eu séparation de l’organisation sociale (productiviste) et de l’appartenance 
(familiale ou religieuse), alors qu’elles ont été longtemps étroitement articulées 
l’une sur l’autre par des protocoles d’équilibres réciproques. D’avoir été isolée 
(comme on « isole » scientifiquement un corps), l’administration sociopolitique 
a marginalisé l’économie domestique et l’économie religieuse, réduites désor- 
mais à s’exprimer dans ce cadre nouveau sous une figure déguisée : le privé doit 
prendre en charge cette dimension ethnique ; il sert de métaphore sociale, sou- 
vent de symptôme et même d’abcès de fixation, à ce qui, de l’institution fami- 
liale ou religieuse, a dû être effacé des règles publiques au nom de l’activité indi- 
viduelle (véritable objectif de la compétition libérale et de l’administration éta- 
tique) “. Il n’est heureusement pas question de revenir à un passé qui n’était pas 
moins contraignant que le présent (et probablement plus), mais de reconnaître 
dans le privé l’une des issues actuelles d’économies ethniques fondamentales, et 
de traiter cette figure sociale nouvelle comme le déguisement possible d’une 
forme communautaire. Que le privé manifeste un « revival » ethnique (particu- 
lièrement puissant en matière de lignages familiaux ou spirituels), l’actualité 
politique le montre assez, mais il faudrait le prendre au sérieux à ce titre même, 
jusque dans les relations de l’école avec les requêtes privées de parents émigrés. 
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Une autre figure du collectif est, dans un ordre juridique fondé sur la Cons- 
titution, le droit coutumier. Sur des modes qui ont été bien souvent débattus, 
les conduites habituelles reçues comme légitimes par un groupe constituent ou 
peuvent constituer des faits créateurs de droit. Elles peuvent même avoir force 
dérogatoire à l’égard de lois constitutionnelles formelles. Elles renvoient à un 
droit collectif, à l’intérieur même du système législatif fondé sur la représenta- 
tion des individus. Le contrepoint que cette normativité coutumière inscrit dans 
les marges de nos pratiques régulières requiert évidemment une habilitation 
officielle qui en a le plus souvent minimisé l’importance. Il ne réintroduit pas 
moins, fréquemment au titre de concessions faites à des « survivances », une 
logique autre, c’est-à-dire, en fait, la reconnaissance d’une diversité de systèmes 
coexistant à l’intérieur de nos sociétés, et d’autres principes de socialité que 
ceux qui prévalent chez nous. Encore de guingois et malaisément accepté, le 
droit coutumier est dans notre cité le cheval de Troie de régimes sociaux 
différents ; il y fait entrer le principe d’altérités compatibles avec une dyna- 
mique sociale. Cet instrument pourrait être mis au service d’économies où 
reconnaître non plus seulement les données passées d’un présent, mais les 
conditions présentes d’un avenir. 

Enfin, il faut évoquer la figure que prend « l’étranger » dans une probléma- 
tique de la communication dont les postulats explicités remontent au siècle des 
Lumières. La grande « conquista » de la communication s’est servie tour à tour 
des routes, des écoles, des rationalisations administratives, des télécommunica- 
tions, des médias et de l’informatique. Elle n’a cessé d’être une lutte contre 
l’opacité des lieux (pouvoirs locaux, collectivités autonomes ou différentes, 
etc.), en vue d’une transparence universelle créant des rapports immédiats entre 
les citoyens et avec le pouvoir central. En France, on peut y reconnaître à 
l’œuvre deux présupposés, l’un anthropologique (la communication, c’est bien 
et il en faut toujours plus), l’autre politique, successivement royal et jacobin 
(l’accroissement de l’État assure le progrès de la nation). Les faits ont heureuse- 
ment imposé des limites aux développements de ces présupposés. Parmi ces 
freinages, figurent les expériences collectives et opaques des migrants ou des 
minorités, depuis les Tziganes d’hier jusqu’aux Portugais d’aujourd’hui. A la 
loi de la transparence, à l’interminable tâche d’une lisibilité sociale complète, 
elles opposent une différence obscure qui serait l’équivalent d’un délit de lèse- 
majesté contre la Communication. Mais sous cette figure irritante, elles main- 
tiennent deux données essentielles sur lesquelles la logique inflationniste de 
l’information nous oblige aujourd’hui à revenir : d’une part, la communication 
ne s’articule que sur de la non-communication, sur des frontières instauratrices 
d’intimités collectives, sur toute une série de fermetures et de « secrets » qui 
créent des espaces internes d’échanges ; d’autre part, l’effectivité de la vie 
démocratique disparaissant avec les pouvoirs locaux (notables, groupes régio- 
naux, etc.) qui en ont été longtemps le support historique, seules la reconnais- 
sance et la vitalité de communautés (ethniques, linguistiques ou géographiques) 
peuvent résister au nivellement (à la limite, terroriste) que génère l’atomisation 
des citoyens devant les administrations d’État. De ce point de vue, les poches 
d’altérités sociales illisibles qui paraissaient transgresser la transparence ont un 
rôle de plus en plus indispensable, au-delà du seuil qualitatif où les succès de la 
communication commencent à la miner. Dans nos pays occidentaux, l’opaque 
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devient le nécessaire. Il se fonde sur les droits de la collectivité, susceptibles 
d’équilibrer l’économie qui, au nom des droits de l’individu, expose toute la 
réalité sociale au grand jour universel du marché et de l’administration. 


L'actif et le passif des appartenances 

Hybridations 

Ces communautés dont la représentation est métamorphosée et masquée sur 
notre scène nationale par les effets d’une assimilation, sont aussi en elles- 
mêmes, du fait de la migration ou de la marginalisation, transformées par leur 
ajustement à des situations inédites, c’est-à-dire par les effets d’une adaptation. 
Nombreux sont les coefficients de cette mutation interne : l’éloignement des 
bases référentielles (un territoire, une langue, des coutumes locales, une généa- 
logie, etc.) ; l’adoption obligatoire de codes administratifs différents (police, 
sécurité sociale, droit du travail, conditions de l’emploi, etc.) ; l’expansion- 
nisme des cadres qui organisent les distances ou les proximités spatiales 
(médias, marchés, styles urbains, transports, etc.). 

Les réactions du groupe à des sites nouveaux sont évidemment indissocia- 
bles des effets générés par la « colonisation » qu’il subit, mais elles ne sont 
pourtant pas du même ordre. On ne peut réduire à Y assimilation d’un corps 
étranger par le pays-hôte (un phénomène « anthropophagique ») les capacités 
d'adaptation dont les membres de ce corps font preuve et qui, relatives à un 
dynamisme, se traduisent par toute une gamme de tactiques ou manières de 
réemployer à des fins propres l’ordre imposé. A les confondre, on ramènerait 
l’adaptation à des conduites passives dans un cadre de contraintes ; une fois de 
plus, on laisserait au groupe dominant le rôle d’être l’acteur essentiel de l’his- 
toire (un agent maléfique s’il ne peut être un héros bienfaisant). Le retour à la 
créativité dont témoignent ces tactiques oblige également à sortir du paradigme 
(ethnologique et mythique) supposant que des sociétés étrangères sont essentiel- 
lement des systèmes cohérents et stables ; qu’il est nécessaire et possible d’isoler 
leurs figures « authentiques » (des corps scientifiquement « purs ») ; et que les 
tâtonnements ou changements dus à une adaptation sont donc les symptômes 
d’une dégradation ou d’une aliénation. Tout groupe vit de compromis qu’il 
invente et de contradictions qu’il gère (jusqu’à des seuils au-delà desquels il ne 
peut plus les assumer). C’est déjà le tenir pour mort que l’identifier à un tout 
homogène et stable. L’expérience migrante et minoritaire présente un modèle 
inverse ; des processus d’adaptation, poussés à l’extrême par une soudaine 
accélération dans les transformations du terrain, manifestent une créativité aux 
limites de ses capacités. Cette « épreuve » des mécanismes de la mobilité, parce 
qu’elle s’effectue à une vitesse plus grande qu’en temps normal, révèle des pos- 
sibilités et des blocages qui ressortissent à une dynamique sociale en un temps 
accéléré. 

Bien qu’elle soit violente, la confrontation des groupes « étrangers » avec le 
pays-hôte n’est pas un heurt entre deux systèmes. Elle ne correspond pas à 
l’image des héros ou des dieux qui s’entrechoquaient jadis. Elle se déroule à 
l’intérieur de sociétés dominantes désormais composites, surtout sous leurs 
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formes urbaines, et productrices d’un éclectisme qui est le matériau incessam- 
ment enrichi et manipulé par une technologie commerciale, industrielle ou 
médiatique. Aujourd’hui, l’orthodoxie est multiculturelle. Elle joue de toutes 
les cartes. La société dominante traite la diversité même, selon des méthodes 
qui rendent toutes les différences accessibles à chacun, qui les délient du sens 
fermé dont les affecte une collectivité particulière, et qui nivellent ainsi les hété- 
ronomies ethniques en les soumettant au code général de la diffusion individua- 
lisée. Comme celles que la monnaie met en circulation, toutes les figures 
sociales possibles doivent être véhiculées partout, grâce aux réseaux de techno- 
logies dont l’expansion universelle camoufle les postulats historiques, économi- 
ques et idéologiques particuliers. Ce « monisme hybride » ,!l a donc ses lois. 11 
transforme, il « re write », il homogénéise, il totalise des contenus assouplis 
dans un quadrillage durci. 

Réciproquement, l’adaptation s’impose plus violemment à des groupes 
minoritaires. Elles comporte des ajustements plus rapides et une sélection 
nécessaire dans les modes d’appartenance. 11 faut essayer de repérer quelles 
sont les formes que prennent le maintien, voire l’explication et le renforce- 
ment d’une altérité dans le contexte d’une hybridation généralisée. 11 y a des 
points stratégiques. Ils dessinent une géographie des difficultés rencontrées 
dans la scolarisation (comme en bien d’autres lieux), et des mesures qui peu- 
vent leur être proportionnées. Ces points correspondent à un renforcement ou 
à une intériorisation du spécifique sous l’effet des stimulations ou des 
contraintes de l’adaptation à un autre paysage social. Des opérations et des 
fixations qui, en elles-mêmes, ne sont pas nouvelles dans le groupe, acquiè- 
rent une importance toute nouvelle avec l’érosion ou la disparition des sites 
traditionnels. Parmi les éléments d’appartenance auxquels la conjoncture 
affecte un fonctionnement inédit et stratégique, deux surtout sont à relever : 
d’une part, des pratiques, manières de faire traditionnelles et propres, se 
déploient désormais dans le réseau de données différentes qu’impose un autre 
ordre ; d’autre part, des fragments de mémoire collective constituent, de 
manière consciente ou non, volontaire ou non, les ancrages ou les « arrêts » 
par lesquels une irréductibilité collective se grave dans les individus. Les pre- 
mières pourraient désigner « l’actif » d’une appartenance ; les seconds son 
« passif », si l’on entend par ces deux termes des styles de production et des 
formes d’inscription. 

Politisations 

Avant d’examiner ces deux procès historiques, il est nécessaire de les situer 
dans une évolution plus générale qui donne sa mesure à la rencontre inter- 
ethnique : la politisation de l’appartenance. Ce qui fonctionnait comme un site 
et un acquis, comme un ensemble de postulats reçus, devient un enjeu de débats 
et de choix politiques. La tradition acceptée se mue en histoire à faire. Disputée 
par d’autres, elle n’est plus seulement la scène de combats politiques mais leur 
objet. Par « politique », j’entends les rapports de force qui encadrent l’expé- 
rience immigrante ou minoritaire en quête d’emplois, de rôles reconnus et de 
promotions normales. De ces luttes (dont l’école est bien évidemment aussi le 
terrain), bien des aspects surdéterminent les formes que prend la référence 
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ethnique : on l’idéologise dès qu’on néglige sa politisation. Qu’il suffise de 
noter quelques-uns de ces enjeux. 

— Un débat sur le nationalisme. Les relations entre groupes sont des rapports 
conflictuels. Impossible donc de souscrire aux vues idéalistes qui supposeraient 
possible une réglementation de ces conflits par la voie de la « compréhension » 
mutuelle ou par la seule amélioration technique de méthodes pédagogiques. En 
fait, l’amélioration technique cache le pouvoir qu’un groupe exerce sur d’autres 
en définissant lui-même les protocoles de la rencontre. Les intérêts en compéti- 
tion requièrent une élucidation et une expression politiques, celles-là mêmes 
qu’interdisent, directement ou indirectement, les analyses privilégiant certains 
aspects d’ailleurs effectifs (culturels, psychologiques ou anthropologiques) du 
problème. 

En particulier, ces rapports conflictuels se poursuivent dans un cadre qui 
leur est fondamentalement hostile et qu’on a pu caractériser comme une 
« obsession de l’unité ». La référence nationale mobilise aujourd’hui cette 
« obsession », Elle donne sa forme première à une politisation de l’ethnique. 
Elle fournit à un ethnocentrisme le support des institutions publiques. Elle 
organise l’historiographie revue et corrigée qui, en France, « oublie » les mas- 
sacres de Sétif en 1945 ou les tortures de la guerre d’Algérie 2 ®, et qui, en faisant 
croire qu’elle raconte ce qui s’est passé, se fait l’opérateur d’un endoctrinement 
nationaliste, un instrument efficace pour conformer la société présente à un 
modèle ethnique de l’État. 

Partout naissent ou renaissent des mouvements qui identifient YÉtat à la 
nation. Constatables en bien des pays (depuis la France jusqu’à Israël), liés à la 
formation des nationalismes depuis trois siècles (un phénomène complexe dont 
l’analyse historique ne parvient pas, avec ses méthodes usuelles, à découvrir les 
ressorts) 21 , ils en véhiculent la logique : par rapport à un nationalisme, la diffé- 
rence fait figure de trahison. Les tendances nationalistes se traduisent d’ailleurs 
par des contradictions internes à chaque pays. Ainsi, alors que la Constitution 
française de 1959 refuse d’identifier la citoyenneté à la nationalité 22 , la pratique 
juridique privilégie la loi nationale du pays d’origine en matière de droits politi- 
ques des migrants. Bien plus, alors que le marché économique efface peu à peu 
la pertinence des frontières (sociétés multinationales, etc.), la référence eth- 
nique à une territorialité (« être chez soi ») revient en force dans la conscience 
collective. 11 semble que l’internationalisation économique appelle (comme un 
anticorps ?) le développement de nationalismes politiques. De ce chiasme, les 
immigrés sont à la fois les effets (leurs flux suivent les lois du marché) et les vic- 
times (leur venue irrite des chauvinismes locaux). 

Relatives à cet « ethnie nationalism », une action et une réflexion apparais- 
sent urgentes, et d’abord dans l’enseignement scolaire, pour contrecarrer la 
« nationalisation » de l’État, c’est-à-dire une « ethnisation » des problèmes 
politiques. Beau sujet pour des cours de morale civique ! Aux recherches sur la 
compatibilité de nations différentes en un même État, une tradition internatio- 
naliste pourrait fournir des bases même si, dans son fonctionnement français, 
elle a été souvent un produit d’exportation plutôt qu’une règle de politique inté- 
rieure. Dans la mesure où un débat public et général sur la « nation » n’a pas 
lieu, les immigrés restent seuls chargés d’être les témoins d’un internationalisme 
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parfaitement compatible avec l’État, et ils sont donc ramenés, par l’inégalité 
des forces en présence, à n’être que les ressortissants de puissances étrangères. 

— Interactions historiques. Le conflit a aussi pour effet que l’existence sociale 
d’un groupe se construit. Elle n’est réductible ni à une « nature » définie par 
des caractères biologiques, ni au « système » que produit sa représentation eth- 
nologique ou anthropologique, ni au passé qu’exhume, sélectionne ou invente 
(pour les besoins d’une cause) un travail historique. Elle se fabrique jour après 
jour. Elle relève d’une « historicité », si par là on entend la capacité qu’a un 
groupe de se transformer en réemployant à d’autres fins et pour des usages nou- 
veaux les moyens dont il dispose. La manière dont un groupe est aussi le sujet 
de son histoire, et pas seulement le produit de contraintes, concerne l’analyse 
même des données et suggère quelques règles de méthode. 

a) Cette créativité collective ne saurait être ramenée à une problématique de 
l’autonomie. Elle se développe dans une réciprocité d’échanges historiques. 
Elle est organisée et mobilisée par des situations factuelles d’intercommunica- 
tion 23 . D’où la particulière importance de la dynamique « interrelationnelle » 
qu’inscrit, dans un groupe d’immigrés, le passage de la première génération à la 
seconde ou à la troisième génération. On a souvent souligné, depuis Lévi- 
Strauss 24 , que l’isolement a pour effet une inertie, et la confrontation, une sti- 
mulation. A cet égard, les nécessités d’adaptation auxquelles des populations 
immigrées ou minoritaires ont à faire face leur donnent un rôle d’avant-gardes 
dans la mise en œuvre des moyens dont leur groupe dispose, même si, finale- 
ment, cette utilisation novatrice d’un héritage profite davantage au pays récep- 
teur qu’au pays d’origine. 

A cette dialectique interrelationnelle manquent souvent les instruments 
d’analyse et donc d’action. Des recherches sont à poursuivre 25 . Elles pourraient 
s’inspirer des problématiques élaborées par les études féministes, qui ont ana- 
lysé la codétermination des figures masculines et féminines en diverses situa- 
tions historiques, après avoir cru, pendant un temps, pouvoir isoler une 
« identité » féminine. Ces transformations mutuelles, indissociables de rap- 
ports de force, constituent, sur un mode plus ou moins accéléré, la mouvance 
quotidienne et le murmure créateur de tout groupe vivant. Elles renvoient à 
cette loi de l’histoire qui fait de la rencontre entre des collectivités, comme entre 
les deux sexes, le principe même de la génération. 

b) Les représentations idéologiques, historiques ou mythiques qu’un groupe se 
donne de lui-même à un moment de son histoire sont elles aussi relatives aux 
luttes qu’il mène. Elles ne cessent de se transformer, dans la mesure où elles 
sont les instruments et les effets d’adaptations, de protestations, de pertes ou de 
projets qui s’articulent sur une conjoncture de relations conflictuelles. Certes, à 
chaque étape, ces représentations reçoivent également le statut de dire un immé- 
morial de l’identité, mais, en fait, des révisions constantes (portant souvent sur 
des « détails » plus importants que les schèmes généraux) marquent sur les 
récits collectifs les réemplois et les croyances hétérogènes dont ils sont successi- 
vement les repères. Malgré leur apparente plus grande stabilité, ces représenta- 
tions ne sont pas moins rusées ni moins subtiles que les tactiques conjonc- 
turelles qu’elles régulent ou légitiment, ni plus fixes ou plus lisibles. Elles appar- 
tiennent à l’histoire. Elles servent des combats. Les « dépolitiser », les muer en 
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monuments identificatoires, c’est se tromper sur la manière dont fonctionnent 
ces outils d’une historicité sociale ; c’est aliéner leurs usages en les privant des 
espaces de jeu et d’adaptation que leur fournit un espace de symbolisations. 

— Crises internes. La confrontation interethnique est une épreuve et un 
moment décisif (une crisis) pour les représentations traditionnelles. Elle en 
dévoile les contradictions internes que « tenait ensemble » la relative stabilité 
du territoire, de la langue et du groupe même. Un « sol » commun rendait 
compatibles tous les éléments hétérogènes qu’une symbolisation rassemble et 
qui permettent une mobilité dans le champ de la même tradition. S’il vient à 
manquer, cette hétérogénéité déploie sa force d’éclatement. Plus encore, les 
hiérarchies sociales (les « autorités ») jadis acceptées perdent leur légitimité 
auprès des membres du groupe qui se déplacent et rencontrent d’autres types de 
structuration sociale. Sous ces formes et bien d’autres, le conflit avec d’autres 
groupes n’est pas le plus important. Il entraîne, dans la communauté minori- 
taire, des luttes internes concernant les modalités d’une adaptation ou d’une 
résistance. Des stratégies différentes révèlent ou exacerbent des tendances 
qu’une politique collective autonome était auparavant capable de réguler. Les 
critères traditionnels s’opposent à propos de choix inédits à faire. Des solida- 
rités jusque-là muettes se brisent. 

Cette altération interne surprend bien des communautés immigrantes ou 
minoritaires. Elle exige un travail tout nouveau de sélections dans le passé, de 
contrats dans le présent et de projets communs encore possibles. Certes, sou- 
vent les itinéraires personnels de l’adaptation enlèvent peu à peu à ces crises leur 
violence et même leur intérêt. En bien des cas, l’assimilation réussie fait oublier 
aux individus les problèmes collectifs de leur communauté immigrante d’ori- 
gine. C’est une solution, mais elle ne saurait être la seule et fondée sur l’évite- 
ment de la question interethnique. En fait, elle apparaît moins fréquente, pour 
diverses raisons (croissance de l’immigration, affirmation politique d’une 
double appartenance dans la deuxième génération, etc.). De toute façon il reste 
nécessaire d’analyser aussi les stratégies de ce qu’on pourrait appeler des politi- 
ques de « diaspora » 26 , capables de déjouer la contrainte qui impose une alter- 
native entre l’assimilation et le retour au pays d’origine et qui loge l’expérience 
collective elle-même dans le vide transitoire d’un « entre-deux ». 

— Algériens et Bretons , même combat ? Enfin il faut s’interroger sur le pro- 
blème délicat des relations qui peuvent exister entre les formes sociales que 
prennent, dans un même pays, l’altérité ethnique d’origine extérieure (par 
exemple, en France, les Portugais, les Maghrébins, etc.) et l’altérité ethnique 
relevant d’une histoire intérieure (par exemple, les Bretons, les Basques, les 
Corses, etc.). La logique administrative et juridique tend à les séparer sur la 
base d’une distinction simple : êtes-vous citoyens français, ou non ? Cette clas- 
sification n’est pas si claire et ne va pas de soi. Les diverses communautés 
vivant en France présentent des différences ethniques et sociales évidentes 
qu’on ne peut confondre, du point de vue de leurs économies propres. Mais, 
d’un point de vue politique, le problème se pose autrement : la reconnaissance 
légale de droits collectifs concerne également ces communautés et peut fonder 
entre elles une solidarité politique. Dans cette perspective, n’est dirimant ni le 
privilège de la citoyenneté, d’ailleurs assez libéralement accordé par la France 
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(la communauté italienne ou maghrébine résidant en France comporte des 
membres qui sont « naturalisés » et d’autres qui ne le sont pas), ni 
« l’éloignement culturel » (la société basque diffère plus de l’Ile-de-France que 
la société piémontaise), ni le déplacement géographique supposé propre à 
l’immigration (il y a aussi à Paris des immigrants corses, basques ou bretons, 
séparés de leurs origines locales depuis une ou plusieurs générations), ni même 
le fait historique d’avoir des passés différents (c’est également le cas, en 
France, pour 200 000 Basques tout comme pour 900 000 Portugais). Un Vol- 
taïque et un Vietnamien ne sont d’ailleurs pas plus proches entre eux que d’un 
Parisien, et l’accueil qui leur est fait à Paris les sépare encore plus : caser les 
deux premiers dans la catégorie « étrangers », c’est occulter leur 
hétérogénéité ; réciproquement, leur assigner la naturalisation comme seule 
voie d’accès à des droits politiques (et d’abord au droit de vote), c’est leur 
accorder une légitimité politique au prix d’une procédure qui signifie générale- 
ment un effacement de leur spécificité. 

Au lieu de la politique qui fétichise l’étranger en l’isolant, ou la citoyenneté 
en la posant comme seule issue, paraît préférable une alliance entre collectivités 
qui ont en commun la revendication de droits reconnus au titre même de 
l’appartenance à un groupe ethnique et du rôle qu’il joue déjà dans la vie poli- 
tique. On aurait alors un slogan du type : « Algériens et Bretons, même 
combat », — un slogan refusant, pour les premiers, l’enfermement dans le 
ghetto d’une poche « étrangère » et, pour les seconds, la domination de l’idéo- 
logie nationale 21 . Inscrite dans la logique d’une décentralisation ou d’un fédéra- 
lisme, cette alliance pourrait procurer à chaque communauté ethnique les 
moyens politiques de développer sa propre spécificité sans être pour autant une 
troisième voie imposée à tous ses membres. 

Répertoires de pratiques 

— Des styles. Les expériences de migrants comportent des formes très variées 
selon les étapes de l’implantation dans le pays-hôte. Ainsi « l’immigration de 
travail » (emplois d’adultes, surtout des hommes, en des lieux de travail) se dis- 
tingue qualitativement de « l’immigration de peuplement » (installations de 
familles dans la vie de la cité). De la « première génération », éloignée d’une 
appartenance première qui lie encore par tout un réseau de solidarités économi- 
ques et familiales, se détache la seconde, jouant sur une double appartenance, 
comme les Benrs 28 . Il en va de même pour les collectivités minoritaires, selon les 
niveaux où peut encore s’affirmer leur différence : une puissance économique, 
une unité linguistique, un ensemble de coutumes, des institutions locales, des 
moyens propres d’expression. La socialité minoritaire varie avec les registres 
qu’elle peut utiliser. 

A ces disparités s’ajoutent les distorsions internes que provoque l’impact 
de la société ambiante. Par exemple si une conscience collective est accrue, 
dans le groupe, par l’immigration des familles, elle est contredite, chez ses 
membres, par les conduites et les ambitions individualistes qu’appelle une par- 
ticipation à la logique socio-économique du pays récepteur. Ou bien, autre 
paradoxe, dans les minorités françaises, l’intensification des revendications 
« culturelles » est liée à un amoindrissement économique et politique, de sorte 
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que les communautés accroissent leurs exigences au moment où elles dépendent 
davantage de moyens concédés par le pouvoir central. 

Il est donc très difficile de relever des formes communes et des types stables 
dans la variété des parcours tracés par l’adaptation ou la résistance. A définir 
les situations en termes de catégories socioprofessionnelles ou de « ménages », 
de statuts administratifs, de comptages démographiques ou budgétaires, on 
procède à des coupes statiques laissant hors champ les opérations mêmes (stra- 
tégies, tactiques, protocoles) dont on calcule les effets. Si, grâce à des compa- 
raisons et corrélations, l’analyse statistique permet de mesurer des évolutions, 
elle ne saisit pas les ressorts de leur dynamique. 

On peut tenter d’y ajouter l’analyse des procédures mêmes grâce auxquelles 
des « minoritaires » s’approprient, changent et améliorent les situations qui 
leur sont imposées. 11 ne s’agit plus dès lors des conditions dans lesquelles ils se 
trouvent, mais des opérations par lesquelles ils en font leur histoire, non plus 
d’états, mais d’actions et de « styles » spécifiques. Les études, trop rares, 
consacrées aux styles différents de procédures et d’écritures qui pourtant sont 
également scientifiques 29 peuvent servir de modèle ; il faut les étendre aux styles 
qui caractérisent aussi, dans le brouhaha laborieux d’une école, d’une usine ou 
d’une rue, les opérations faites par les membres de communautés différentes. 
Quelques remarques à leur sujet préciseront « l’actif » de l’appartenance. 

— Des manières de parler. Un premier indice de l’importance qu’il faut accorder 
à ces manières de faire concerne le rapport qu’un groupe entretient avec sa 
langue. D’après les recherches récentes en « ethnographie de la communication » 
ou en « ethnographie du parler » (ethnography of speaking) 30 , un groupe a en 
propre moins la langue dont il se sert (le dictionnaire et la grammaire tels que les 
définit une linguistique) que les usages qu’il en fait, ses manières de l’employer 
socialement, les modes d’emploi, protocoles, finesses et « bons coups » ajustant 
la langue à un labyrinthe de conjonctures interlocutoires, en somme une éco- 
nomie interrelationnelle de la langue. Ces usages s’articulent évidemment sur les 
structures caractéristiques de la langue, mais ils ne cessent de générer de nou- 
velles formes lexicales ou syntaxiques. Au « trésor » de la langue, ils ajoutent 
des possibilités inattendues. Bien plus, ils s’accommodent fort bien d’apports 
linguistiques extérieurs qu’ils « traitent » (comme en peinture) selon les 
« manières » ou les styles qui leur sont propres. Ils survivent même à la langue 
dans laquelle ils jouaient ; ils peuvent s’exercer hors de l’espace « maternel » 
ou local, en des langues étrangères dont ils développent des ressources incon- 
nues par une prolifération de « tours » nouveaux qui y prennent souvent la 
figure d’« erreurs » verbales ou grammaticales 51 . Bien loin qu’un groupe soit 
identifiable à sa langue (c’est-à-dire, finalement, au système par lequel notre 
linguistique la représente), bien loin que son autonomie ait pour mesure la 
conformité à une « pureté » (décidée par qui ?) de sa langue, il se caractérise 
par ces opérations effectuées d’abord dans le champ d’un héritage linguistique 
et susceptibles de s’exercer ailleurs, en d’autres régions. 

Sans doute l'oralité est-elle le mode privilégié et le plus reconnaissable de ces 
opérations. Elle se distingue des protocoles scripturaires par la virtuosité avec 
laquelle les usages de la langue parlée s’ajustent à une multiplicité de situations 
singulières. Ses « performances », exécutées avec une maestria qu’on leur 
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reconnaît lentement (après les avoir longtemps jugées à l’aune d’une docilité 
aux lois de l’écrit), attestent un art tacticien de l’adaptation à d’incessants chan- 
gements. En raison même de sa mobilité, l’oralité joint deux caractéristiques : 
1) plus que l’écrit, elle explicite en pratiques langagières le style propre d’un 
groupe ; 2) elle dépend davantage des hiérarchisations (valorisantes ou dévalo- 
risantes) qui régissent les rapports de force entre les groupes et donc entre leurs 
pratiques (ainsi en est-il pour les tours de phrase, les idiolectes, les accents, 
etc.). Forme la plus sensible de la communication verbale, elle unit donc en elle 
une plus grande inventivité, susceptible de modaliser toutes les ressources musi- 
cales et sémantiques d’une langue en fonction d’échanges circonstanciels, et 
une plus grande violence, passive (une répression) ou active (une domination), 
due au fait que le parler est pris dans les luttes sociales. Alors que la langue 
écrite est plus distante des poétiques interlocutoires et des stigmatisations 
sociales, l’oralité manifeste davantage et ne cesse de croiser un style de créati- 
vité et des situations de conflit n . Elle associe l’art de faire aux combats pour 
vivre, ce qui est la définition même d’une pratique. 

— Spécificités praticiennes. Les procédures propres à un groupe continuent 
donc à s’exercer sur des matériaux et en des sites linguistiques transformés par 
la conjoncture (par exemple, par des types nouveaux d’échanges socio-écono- 
miques). De même, des manières d’habiter un espace, spécifiques à une 
communauté, se maintiennent là où les conditions objectives de l’habitat ont 
changé ; elles permettent, en s’y ajoutant, de s’approprier le nouveau pay- 
sage M . 

Sans doute y a-t-il des seuils au-delà desquels ces pratiques s’effritent elles- 
mêmes, cédant peu à peu aux usages propres à une nouvelle appartenance et à la 
contrainte exercée par un autre cadre sociolinguistique. Du moins peut-on, de 
ces analyses sociolinguistiques, retenir déjà quelques conséquences relatives à la 
rencontre interethnique. 

a) Si les manières d’utiliser un espace (linguistique, géographique, etc.) survi- 
vent à la transformation de cet espace, si elles sont plus caractéristiques et plus 
durables que les lieux où elles s’inscrivent pendant un temps, alors, dans les 
situations créées par un déplacement, c’est à ces pratiques, à leur art, à leurs 
combinaisons qu’il faut d’abord accorder le droit et les moyens de s’exercer en 
manières d’habiter, de soigner, d’enseigner, etc. Par ce biais aussi, on recon- 
naîtra dans un groupe les activités spécifiques par lesquelles il invente son his- 
toire et participe à des renouvellements plus larges, au lieu de l’aliéner en l’iden- 
tifiant à ses lieux d’origine et au théâtre passé de ses productions. 

b) L’apparente homologie entre les systèmes linguistiques devient trompeuse 
(comme dans le cas d’autres systèmes, géographiques, anthropologiques, etc.). 
Cette homologie est l’effet de procédures cohérentes et contrôlables mises au 
point par une même discipline occidentale, la linguistique. Elle est produite par 
un ensemble particulier de pratiques qui se portent, hors de notre langue d’ori- 
gine, vers un nombre croissant de langues étrangères. Elle résulte de « manières 
de faire » spécifiques, liées à notre histoire et à des critères qui nous sont pro- 
pres, tout comme l’ethnologie étend le style de nos procédures à des sociétés 
différentes. De ce point de vue, la linguistique relève de la capacité (signalée 
plus haut) qu’a une société de pratiquer d’autres langues selon sa manière de 
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traiter la sienne. Elle camoufle, sous des méthodes certes valables et efficaces 
mais prétendument universelles, l’hétéronomie qui existe entre nos pratiques 
d’une langue et d’autres types de pratiques linguistiques. 

Il y a en effet une hétérogénéité effective entre les langues selon les façons 
dont elles sont parlées. Ce fait interroge, en particulier, la pédagogie qui sup- 
pose souvent que la langue, quoique obéissant à des règles différentes, est une 
réalité de même nature dans toutes les sociétés. Reconnaître, au contraire, que 
les langues parlées sont des champs organisés par des pratiques sociales diffé- 
rentes au Maghreb ou en France, au Mexique ou aux États-Unis ; qu’elles se 
distinguent donc non seulement par des variations de normes à l’intérieur de 
systèmes homologues, mais par des fonctionnements qualitativement étrangers 
les uns aux autres ; qu’elles sont, pour un groupe, l’articulation spirituelle 
d’une réalité fondatrice alors que, pour un autre, elles objectivent un réseau de 
compatibilités et d’échanges entre des individus ; que, dans une société, elles 
participent à la mise en scène corporelle d’actes de langage et, dans une autre, 
elles assurent la distribution de valeurs d’énoncés ; c’est percevoir aussi, dans 
les fautes ou les innovations d’un parler, des marques tracées dans une langue 
par une pratique qui vient d’ailleurs, des « signatures » d’usages différents, des 
gestes relatifs à d’autres manières de procéder et d’agir. Alors seulement, on 
peut chercher comment développer dans une même langue une diversité tacti- 
cienne susceptible de l’enrichir sans effacer des spécificités opérationnelles. 

Pour fondamentale qu’elle soit, la langue ne correspond qu’à un régime de 
ces pratiques. Le droit, le mariage et la famille, l’héritage, la criminalité et la 
pénalisation, la médecine et la cuisine, les soins du corps, l’usage du jour et de la 
nuit, l’organisation de l’espace et du temps, tous ces « lieux » essentiels d’une 
société sont affectés d’une spécificité moins par les objets, outils ou concepts 
qui les meublent, que par les manières de s’approprier, utiliser et penser ces 
ensembles d’éléments. Il n’est pas sûr que ces manières de faire soient entre elles 
cohérentes. Leurs combinatoires résultent déjà d’une multitude de compromis 
historiques et, de ce fait, elles rendent possibles des adaptations et des sélections 
à venir. Mais il est sûr qu’à extraire de ces labyrinthes de tactiques les objets ou 
les énoncés qui nous paraissent topiques nous n’aurions plus de ce corps social 
différent que des pièces inertes et, de plus, non pertinentes, même si leur collec- 
tion induit chez nous les plus brillantes constructions. 11 faut donc plutôt revenir 
à ces pratiques inassimilables qui « agissent » une spécificité. 

Mais voici qu’elles s’introduisent d’elles-mêmes chez nous. L’expérience 
immigrante fait entrer dans notre aire cette économie tacticienne. Les procé- 
dures hier exotisées ou remplacées par nos propres pratiques s’implantent à 
l’intérieur de ce que nous faisons de l’espace où nous habitons. Aussi n’est-il 
pas surprenant que, par une sorte de lucidité sur la vraie nature des confron- 
tations ethniques, les allergies les plus violentes se manifestent à l’encontre des 
« manières » étrangères de réemployer notre espace et contre les « erreurs » ou 
les « barbarismes » qui signalent, parmi nos façons de faire, ces usages diffé- 
rents de notre territoire. 

— Fragments d’histoire. Cette violence même éclaire l’enjeu. La confrontation 
avec ces manières hétérogènes de pratiquer notre terrain amorce une désappro- 
priation. Elle entraîne pour les « propriétaires » une perte qui apparaîtra 
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encore plus menaçante quand le conflit prend la figure de statuts ravis et de 
biens enlevés et que toute promotion de « l’étranger » semble déloger un 
autochtone. Quoi qu’il en soit, la rencontre ne laisse pas intacte la majorité. 
Des heurts et des transformations réciproques insinuent partout, avec les débris 
d’exclusivités antérieures, un danger qui est indissociable d’un renouveau 
commun. 

Mais pour les minoritaires, le coût est bien plus élevé, au prorata de risques 
plus grands. En particulier, l’immigré joue gros : il perd davantage, mais pour 
gagner plus. Si l’on s’en tient aux aspects de ce défi qui se rapportent à l’appar- 
tenance, la perte concerne d’abord la nécessité de poursuivre une histoire hors 
du territoire, du langage et du système d’échanges qui la soutenaient jusque-là. 
Les pratiques, on l’a vu, se développent à partir de cette perte. C’est en fonc- 
tion de cette distance que se forme une représentation de tout ce qui vient à 
manquer : la tradition se mue en régions imaginaires de la mémoire ; les postu- 
lats implicites du vécu apparaissent avec une lucidité étrange qui rejoint sou- 
vent, par bien des traits, la perspicacité étrangère de l’ethnologue. Les lieux 
perdus se transforment en espaces de fiction offerts au deuil et au recueillement 
d’un passé. 

Mais, phénomène plus notable parce que plus déterminant, l’adaptation à 
un autre site social provoque aussi la mise en morceaux des références 
anciennes et, parmi les débris qui en restent attachés aux voyageurs, certains se 
mettent à jouer un rôle intense et muet. Ce sont des fragments de rites, de pro- 
tocoles de politesse, de pratiques vestimentaires ou culinaires, de conduites de 
don ou d’honneur. Ce sont des odeurs, des citations de couleurs, des éclats de 
sons, des tonalités... Ces reliques d’un corps social perdu, détachées de 
l’ensemble dont elles faisaient partie, acquièrent de ce fait une force plus 
grande mais sans être intégrées à un tout, comme isolées, inertes, plantées dans 
un autre corps, à la manière des « petits bouts de vérité » que Freud repérait 
précisément dans les « déplacements » d’une tradition 34 . Elles n’ont plus de 
langage qui les symbolise ou les réunisse. Elles ne forment plus une histoire 
individuelle qui naîtrait de la dissolution d’une mémoire collective. Elles sont là 
comme endormies. Leur sommeil pourtant n’est qu’apparent. Si on y touche, 
d’imprévisibles violences se produisent. 

Ces fragments se réfèrent à un autre modèle « culturel », de plus en plus 
répandu. Enchâssés dans les pratiques, latents et disséminés comme les sta- 
tuettes familières qu’on fourrait jadis dans les coins des maisons, esprits silen- 
cieux du lieu mais « esprits » qui ne sont que détails matériels, ils ont ceci de 
particulier qu’ils n’organisent plus la vie sociale, professionnelle, administra- 
tive ou familiale ; ils la ponctuent de repères apparemment insignifiants et 
pourtant décisifs. 

Un exemple notoire en est fourni par ce qui survit d’une tradition religieuse 
(islamique, protestante, catholique) chez des émigrés qui ne pratiquent plus et 
ne se disent même plus croyants. Cette tradition demeure pourtant détermi- 
nante, mais sur le mode de fragment relatifs à des systèmes effrondrés ou aban- 
donnés. Certains gestes, certains objets, des airs, des anniversaires, des parfums 
gardent en effet, dans le texte des jours et des travaux, la fonction capitale qu’a 
dans un texte écrit la ponctuation. Ils scandent, avec des signes hétérogènes aux 
lettres qui organisent du sens, la pratique de l’ordre lexical et syntaxique imposé 
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par la société dominante. Ce sont des « signifiants », mais on ne sait plus de 
quoi. Ces sigles matériels, on les appelle des « superstitions », d’un mot dési- 
gnant ce qui excède (super-stare) et transgresse l’assimilation. Ils ont un rôle 
métonymique (ils disent la partie pour le tout effacé), historique (ils représen- 
tent la place du mort), elliptique (de ces citations on ne connaît plus ni le sens ni 
la référence) et poétique (ce sont des inducteurs d’inventions). 

Par eux se garde, têtue, morcelée, muette, échappant aux mainmises, une 
altérité ethnique. Cette forme d’appartenance, gravée dans les pratiques 
sociales à la manière de bijoux de famille sans valeur, n’est probablement pas 
moins prégnante que ne l’était auparavant la conformité à des orthodoxies 
socioculturelles, puisqu’on découvre peu à peu à quel point cette conformité est 
rusée, tacticienne et joueuse dans l’espace que lui ouvre un système de 
croyances. Avec ces reliques apparemment triviales, il y a moins de jeu ; elles 
obligent, même si c’est en silence et ponctuellement ; elles ramènent dans le 
champ de ce qu’on « sait bien » les irruptions d’un « mais quand même...». 
Elles représentent ce qui est le plus méconnu par les pédagogies qui font naïve- 
ment confiance aux contenus de savoir et ne perçoivent même pas les scansions 
matérialistes par lesquelles un groupe défend, à l’insu des maîtres, son rapport 
présent à un patrimoine dispersé. 


L'école de la diversité 

Ces figures de groupes différents, soit dans les représentations que nous en 
fabriquons, soit dans les altérations provoquées par un exil hors du pays d’ori- 
gine, permettent de préciser quelques démarches possibles dans le champ sco- 
laire de leur confrontation 35 . Un préalable s’impose. L’expérience de cette ren- 
contre est d’abord pour nous une école de la diversité, une initiation à des 
« économies » sociales dont nous ne saisirons jamais le secret (elles sont étran- 
gères aux paradigmes qui sont devenus officiellement les nôtres) et qui pourtant 
dévoilent dans nos sociétés mêmes des aspects voués à l’illégitimité par nos pro- 
pres critères. Nos méthodes pédagogiques pourraient en tirer profit par quel- 
ques orientations plus explicites. 

1) Exhumer du savoir acquis les démarches réelles qui le produisent. En fait 
l’enseignement les cache souvent par l’exposé de leurs résultats. Aux différents 
niveaux du travail technique et de son histoire passée ou présente, ces pratiques 
appartiennent à la catégorie générale des savoir-faire, procédures et techniques 
dont relèvent aussi les pratiques sociales d’autres groupes ethniques ou cultu- 
rels. En les explicitant, on améliorait donc la connaissance des opérations sélec- 
tionnées qui donnent accès à nos savoirs. On permettrait également aux mem- 
bres des minorités de mieux repérer les différents « styles » qui distinguent des 
leurs les opérations privilégiées par le pays-hôte, et de pouvoir développer, par 
une sorte de polyglottisme pragmatique, une diversification des pratiques selon 
les milieux et les objectifs. 

2) Manifester aussi le rapport du savoir avec des formations sociales 
qui répondent encore à un type ethnique ou familial. L’enseignement donne 
fréquemment la représentation d’un système complexe de savoirs, imposé 
comme un tout homogène à des « étrangers ». Ce théâtre pédagogique indexe 
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bien T existence d’un minimum cohérent de règles assurant les vérifications ou 
les falsifications des connaissances. Mais il n’en est pas moins fictif. Il soustrait 
à la visibilité les conflits, souvent sauvages mais feutrés, entre des « familles » 
(des généalogies, des clientèles, des associations d’ Anciens) dont notre discours 
officiel, démocrate et scientifique, ne veut plus « connaître » le caractère eth- 
nique, Le but n’est pas de démystifier la crédibilité du savoir (ce serait ridicule, 
dangereux et faux), mais de ramener dans le discours qui l’occulte l’existence de 
forces collectives compétitives, et donc de fournir des instruments d’analyse à 
des minoritaires qui vivent leur propre situation en termes d’appartenance. 
Alors que l’idéologie cache « l’ethnique », empêche donc de le penser, et risque 
de le livrer sans contrôle à des passions racistes, il y aurait plutôt à élucider les 
lois tacites, les initiations, les règles d’honneur, d’allégeance et de solidarité 
propres à ces « familles », en collaboration avec les membres de groupes qui en 
maîtrisent mieux que nous les jeux subtils ou féroces. Ce serait cesser de leur 
fournir une image qui les trompe sur la société où ils habitent en marginaux et 
qui finit par les tromper sur eux-mêmes 36 . 

3) Promouvoir dans l’école une gestion de la socialité . Souvent l’ensei- 
gnement oscille entre une problématique des relations intersubjectives et une 
problématique des contenus objectifs de savoir. Entre les deux se situeraient 
une connaissance et un apprentissage des protocoles et contrats sociaux. Dans 
certains établissements, par exemple dans les high schools aux USA, cet 
apprentissage semble privilégié au détriment du savoir. Il n’en constitue pas 
moins les laboratoires où s’expérimentent, par essais et erreurs, les formes 
objectives et régulées que peuvent trouver des compétitions. Ces manières de 
faire sont des opérateurs de société. Elles la produisent. Il ne s’agit plus là 
d’exprimer des subjectivités, mais d’entreprendre des travaux pratiques de 
socialité 37 . Les tensions et les conflits qui agitent tout particulièrement les rela- 
tions interethniques appelleraient d’autant plus ces exercices, analogues dans le 
champ social à ce qu’est la traduction dans le champ linguistique, et véritable 
école de la diversité. 


Michel de Certeau 


Ce texte est tiré d’un rapport présenté à l’OCDE (16-18 janvier 1985) pour une réu- 
nion d’experts sur le thème Educationaf Policies and Minority Social Croups . Il a été 
partiellement publié sous le titre « L’actif et le passif des appartenances », Esprit, 
numéro intitulé Français /immigrés, juin 1985, pp. 1 55-17 L Dans son introduction à ce 
numéro, Olivier Mongin remarque : « On notera les réticences de Michel de Certeau 
vis-à-vis d’une articulation nécessaire, selon nous, entre le culturel et 3e politique. La 
revendication culturelle est pour lui le moyen de contourner ou de limiter Pintervention 
du politique, ce qui le conduit à mettre sur le même plan Bretons et immigrés. Reste que 
les uns bénéficient du modèle politique, alors que les autres en sont exclus » (n. 11, 
p. 5). En réponse, Michel de Certeau lui adressa la lettre suivante, qu’il souhaitait voir 
publier, ce que nous faisons avec l’aimable autorisation de son destinataire. (NDLR.) 

810 


This content downloaded from 197.0.137.18 on Mon, 12 Sep 2016 20:41:59 UTC 
Ail use subject to http://about.jstor.org/terms 



M. DE CERTEAU 


L'ÉCOLE DE LA DIVERSITÉ 


28 juillet 1985 


Cher Olivier, 

Relativement au vaste et riche panorama d'une réflexion (très différenciée) sur 
l'immigration , dans le numéro d 'Esprit de juin 3 je t ' envoie juste cette brève réponse à ta 
note 11, p. 5, suggérant que , par l' hypothèse d'un slogan « Algériens et Basques, même 
combat », je voulais « limiter V intervention du politique ». Mon propos est exactement 
inverse. Je veux défendre une autonomie du politique à V encontre de ce que j'ai appelé 
une « ethnisation » du politique . Je crois très dangereuse la politique qui identifierait 
ses objectifs et ses manifestations à la seule défense d'un groupe ethnique et de ses parti- 
cularités socioculturelles. Cette politique-là , même si elle est minoritaire , reste en son 
principe chauviniste. Elle identifie les problèmes de l'État ou de la nation à ceux d'un 
groupe particulier . Elle est du même type que la politique majoritaire qui circonscrit les 
intérêts de la nation à ceux du groupe le plus important — aux Blancs (États-Unis), aux 
régions favorisées par l'histoire (France), aux juifs , voire aux Ashkénazes (Israël), etc. 
Cette politique est enkystée dans un particularisme ; elle perd de vue la promotion et la 
gestion de droits communs dans un État. Un corporatisme (minoritaire ou majoritaire) 
se substitue finalement à une stratégie des rapports de force dans la nation. 

Si on refuse cette ethnisation du politique , si donc on maintient une distinction 
nécessaire entre une réalité socioculturelle et des actions ou représentations politiques, 
on peut envisager, au niveau politique, des alliances et des mouvements qui ne sont pas 
définis par la seule spécificité ethnique mais permettent de l'inscrire dans une probléma- 
tique plus vaste. Ainsi , naguère , contrairement à la position prise par les groupes 
indiens n ord -américains, l'association internationale des ethnies indiennes sud-améri- 
caines a élaboré un programme destiné à assurer la défense de valeurs propres (éduca- 
tion, médecine, coutumes) grâce à une alliance avec des mouvements ruraux non 
indiens : cette alliance politique, bien loin de dévaluer une revendication ethnique ou de 
« diminuer » le politique, attestait une intelligence stratégique assez remarquable du 
mode sur lequel des intérêts particuliers différents (ceux des mouvements indiens et ceux 
des mouvements paysans) peuvent s 'associer pour avoir un impact suffisant dans un 
état des rapports de force*. Elle distinguait, d'une planification socioculturelle très 
précise une action politique générale qui était la condition de possibilité d'un autre ordre 
et d'un respect des différences en chaque pays sud-américain. 

L 'idée d'une association entre Algériens et Bretons représentait pour moi une hypo- 
thèse (je ne suis pas sûr que ce soit la meilleure) concernant la forme polit ique suscep- 
tible de promouvoir, dans le champ français, la défense des droits collectifs propres à 
chaque groupe. Donc non pas la diminution, mais l'explication d'une dimension poli- 
tique du problème. A contrario, on peut souligner que toute administration tend à 
séparer les « cas », à refuser les alliances entre groupes différents et donc à « diviser 
pour régner » : la réduction des protestations à leur spécificité socioculturelle a pour 
effet dernier la suppression du problème politique . 

Ces choses ne sont donc pas aussi claires que tu le dis. Mais c ' est à discuter. Amitiés . 

Michel de Certeau 


* Cf. Yves Materne et Michel de Certeau, Le réveil indien en Amérique latine , Paris, 
Cerf, 1977. 
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NOTES 


] , Cf. la synthèse publiée par l’OCDE, The Education of Minority Groups . An Enquiry into 
Probiems and Practices of Fifteen Court tries, Paris-Hampshire, Gower, J 983. 

2. CL Erik Allardt, « Implications of tbe Ethnie Revival in Modem industrialized Society : 
a Comparative Study of the Linguistic Minorities in Western Europe », Commentationes Scien- 
iiarum Socialium, 12, Helsinki, Societas Scientiarum Fennica, 1979, et pour les USA, Michael 
Novak, The Rise of the Un met table Ethnies, New York, Macmillan, 1972. 

3. John W. Bennett, The New Ethnicity ; Perspectives from Ethnology, St. Paul, West 
Publishing, 1975. Particulièrement importantes ont été les contributions ethno- et sociolinguisti- 
ques de Joshua A. Fishman, Advances in the Soaology and Lang u âge s of Wider Communication 
in Developing Nations , Stanford, Stanford University Près s, 1972. 

4. Cf. Wsevolod Isajiw, « Définitions of Ethnicity », Ethnicity , 1974, 1, pp. Il 1-124. Signa- 
lons aussi, revue plus ancienne, Plural Societies , La Haye. 

5. Les recherches françaises à ce sujet sont présentées dans Pluriel , 1982-1983, n° 32-33, Mino- 
rités. Ethnicité. Mouvements nationalitaires (colloque tenu à Sèvres par l’Association française des 
ethnologues). Jean-Pierre Simon y note la « répugnance à l’interethnique et au minoritaire » qui 
caractérise la tradition ethnologique française mis à part quelques « oasis » (Bastide, Balan- 
cier), op. cit ., pp. 13-26. L’absence d’un champ spécifique (encore patente dans le Rapport Gode- 
lier, Les Sciences de Fhomme et de la société en France , Paris, Documentation française, 1982) se 
rattache sans doute à la fois à une tradition centralisatrice, au passé antirépublicain des revendica- 
tions minoritaires et aux orientations structuralistes ou marxistes de la recherche jusqu’à une 
période très récente. 

6. Notables, à cet égard, les travaux sociopolitiques de Nathan Glazer (cf. Ethnie Diiemmas, 
1964-1982 , Harvard University Press, 1983) et les études comparatives de Jerzy Smolicz sur les 
pratiques ethno-linguistiques (cf, « Is the Monolingual Nation-State Out-of-Date ? », Compa- 
rative Education , vol. 20, n° 2, pp. 265-286 ; « Multiculturalism and an Over-Arching Frame- 
work of Values i Some Educational Responses for Ethnicalîy Plural Societies », European 
Journal of Education , vol. 19, n° 1, 1984, pp. 11-25). 

7. Le concept d’« identité » fait l’objet d’un débat en cours. Cf. L’identité, Séminaire dirigé 
par C. Lévi-Strauss, Paris, Grasset, 1977 ; M. Oriol, « Identité produite, identité instituée, 
identité exprimée...», Cahiers internationaux de Sociologie, 6, n° 6, 1979, pp, 19-28 ; C, Camil- 
lieri, « Identités et changements sociaux », Identités collectives et changements sociaux , Tou- 
louse, Privât, 1980, pp. 331-344 ; S. Abou, L’identité culturelle . Relations interethniques et pro- 
blèmes d’acculturation, Paris, Anthropos, 1981 ; G. Grandguillaume, « Langue, identité et 
culture nationale au Maghreb », Peuples méditerranéens , n° 9, 1979, pp. 3-28. 

8. Cf. Rodolfo Acuna, Occupied America. The Chicanons Struggle toward Liberation, New 
York, Harper & Row, 1972. Autre exemple plus récent : en nombre important, des Noirs nord- 
américains que leur promotion détache d’un prolétariat noir plus démuni que jamais, sont 
aujourd’hui amenés à juger « périmée » ou « archéologique » la question raciale aux États-Unis ; 
la compétition économique serait pour eux la règle essentielle. 

9. Cf. par exemple Stanley Aronowitz, F aise Promises. The Shaping of American Working 
Class Consciousness, New York, Mc Graw-Hill Book Co,, 1974. 

10. Cf. Françoise Biot et Gilles Verbunt, Immigrés dans la crise, Paris, Éditions ouvrières, 
1981, pp. 171-181. 

1 1 . Sur l’apparition et le développement de l’individualisme occidental (problème très discuté), 
cf. C. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individualism, Oxford University 
Press, 7 e édition, 1977 ; Alan Macfarlane, The Origins of English Individualism, Cambridge 
University Press, 1979. 

12. Ainsi, pour Hans Kelsen, fondateur de l’école autrichienne ( Théorie pure du droit, tra- 
duction de Ch. Einsenmann, Paris, Dalloz, 1962, p. 438), la base du droit est « le postulat de la 
souveraineté de l’individu, de sa liberté ». De même, pour John Rawls (A Theory of Justice, 
1971, Harvard University Press, 7 e édition, 1976), le « concept de la société bien ordonnée » a 
pour fondements la catégorie du « chacun » (everyone) (p. 453 ss) et la notion d’« unité du moi » 
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<the unity of self) qui définit la société à partir des individus et de leurs associations (pp. 560-567). 
D’où les deux principes sur lesquels repose la justice : 1) chaque personne doit avoir un droit égal 
sur la base de la liberté la plus étendue compatible avec une liberté semblable pour les autres ; 2) les 
inégalités sociales et économiques doivent être organisées de telle sorte qu’elles soient simultané- 
ment a) raisonnablement susceptibles d’être à l’avantage de chacun ; b) attachées à des postes et à 
des charges accessibles à tous », op . cit. t p. 60. 

13. Dans ses Leçons sur légalité, Paris, Fondation Nationale des Sciences politiques, 1984, 
Lucien Sfez soumet à une analyse critique de ses figures historiques ce qu’il appelle « la théologie 
de Légal ». 

14. Sur la notion de « maison » et sur les sociétés à « maisons », cf. en particulier Claude 
Lévi-Strauss, cours des années 1976-1982 et Paroles données, Paris, Plon, 1984, pp. 189-241. 

15. Ces pratiques (services réciproques, hospitalité, échanges de cadeaux, etc.) ont évidem- 
ment une valeur économique et elles n’échappent pas à un contrôle social sourcilleux, mais elles ne 
s’inscrivent pas dans la loi du marché, fondée sur cet équivalent général qu’est la monnaie. Aussi 
ne figurent-elles pas dans les calculs financiers et budgétaires. 

16. Plus généralement, les «cultures » seraient des économies vaincues ou méconnues par 
d’autres, ou bien transversales et mineures, ou encore en réserve par rapport aux économies domi- 
nantes et se développant soudain quand la conjoncture s’y prête (cf. en France, pendant l’Occupa- 
tion). Elles représentent, ni plus ni moins symboliques que les autres, des types différents de 
« commerce », parfaitement compatibles sur un même territoire, mais hiérarchisées. Dans la 
société française, par exemple, des « manifestations » supposées « culturelles » (le carnaval, le 
banquet de village, et jusqu’à la réunion de famille) constituent des économies (provisoirement ?) 
refoulées par l’histoire : alors même que ces îles sont progressivement occupées par une techno- 
logie touristique, elles ponctuent encore le territoire de lieux organisés par des principes économi- 
ques hétérogènes (la propriété collective, l’échange de dons, l’allégeance familiale, etc.). 

17. A la déchéance de la puissancejjaternelle (loi du 24 juillet 1889), qui va permettre démulti- 
plier les interventions du juge et de l’Etat pour défendre les droits individuels de l’enfant, corres- 
pond d’ailleurs « la séparation des Églises et de l’État » (loi du 9 décembre 1905). La synchronie a 
sa logique. 

18. Cf. les réflexions de Françoise Héritier- Augé (« Famille », dans Encyclopaedia Univer- 
salisa Supplément , t. 1, Le savoir, 1985, pp. 534-538), et de Claude Lefort(« L’individu », Passé 
présent , n° 1, Ramsay, 1982). 

19. « Hybrid Monism », cf. J. Smolicz, « Culture, Ethnicity and Education ; Muiticultura- 
lism in a Plural Society », dans J. Megarry, S. Nisbet et E. Hoyle éds, World Year Book of 
Education 1981 : Education of Minorities, New York, Nichols Publishing Co., p. 19. 

20. Cf. Suzanne Citron, Enseigner P histoire aujourd’hui . La mémoire perdue et retrouvée , 
Paris, Éditions ouvrières, 1984. 

21 . Sur ses formes actuelles, cf. Franjo Tudjman, Nationalism in Contemporary Europe, New 
York, Columbia University Press, 1981. En France, il faudrait reprendre l’analyse des rapports 
entre « République », « Patrie » et « Nation » (cf. par exemple Charles Renouvier, Manuel 
républicain de P homme et du citoyen , 1848 , Paris, Garnier, 1981), ou l’histoire de P« idéologie 
nationale » (cf. des livres encore essentiels : Jean-Yves Guiomar, L'idéologie nationale , Paris, 
Champ libre, 1974 ; G. Weill, L'Europe du XIX e siècle et Vidée de nationalité , Paris, 1938). 
L’identification de l’État à la nation appelle une réflexion sur leur distinction et sur les formes poli- 
tiques d’autonomies nationales à l’intérieur d’un même État. Cf. des exemples et des hypothèses 
dans Les autonomies en differents Estais. Expériences i perspectives , Barcelone, Publications de 
l’Abadia de Montserrat, 1979. Une problématique inverse est développée par Michael Hechter, 
Internat Colonial ism : the Celtic Fringe in British National Development, 1536-1966 , Londres, 
Routledge & Kegan Paul, 1975, qui valorise le nationalisme. 

22. Article 77 (al. 2 et 3) de la Constitution de 1958, qui pourtant était bien en retrait par rap- 
port à la Constitution du 24 juin 1793, dont l’article 4 admettait certains étrangers à tous les 
niveaux de « l’exercice des droits de citoyens français », mais qui n’a jamais été appliquée. 
CL Jacqueline Costà-Lascoux et Catherine de Wenden-Didier, dans Les droits politiques des 
immigrés, Cahiers de la pastorale des migrants, rC 10-11, 1982, pp. 47-58. 
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23. Cf. les études développant une conception « situationnelle » de l'ethnicité, et soulignant 
l’adaptabilité ethnique, ses développements on ses ankylosés, etc., depuis J. Bennett éd., The 
New Ethnicity, St. Paul, Minnesota West Publishing, 1975 ; L. A. Despress, Ethnicity and 
Resource Compétition in Plural Societies, La Haye, Mouton, 1975 ; A. L. Epstein, Ethos and 
[dentity, Three Studies in Ethnicity, Londres, Ta vi stock, 1978. 

24. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973, pp. 377-422 : 
« Race et histoire ». 

25. Cf. déjà par exemple, tout le courant « interactionniste » nord-américain, depuis les 
études fondatrices de Frederik Barth (1969). 

26. Cf. par exemple, Jacques Katuszewski et Ruwen Ogeen, Réseaux d'immigrés, Paris, Édi- 
tions ouvrières, 1981, sur les « déconnexions » et les « reconnexions » successives d'un réseau de 
parenté et sur révolution des règles traditionnelles compétentes en matière d'alliances. 

27. Dans cette perspective, a déjà valeur exemplaire l’expérience du professeur qui sait bien 
reconnaître la formalité commune des problèmes posés par l’élève tzigane, par l'élève portugais et 
par rélève breton. Des expériences françaises, on trouve des analyses, trop rares, dans Migrants 
formation , organe des CEFISEM. Cf. aussi Cahiers de l'Éducation nationale, n° 26, juin 1984, en 
particulier sur les projets d'actions éducatives (PAE) interculturels, par exemple dans le IL 
(recherches sur le conte) ou le 15 e arrondissement (jumelage avec des établissements scolaires afri- 
cains). Pour beaucoup d'enseignants, comme pour ceux de Douai, il ressort de ces expériences que 
« les difficultés rencontrées par les enfants d'immigrés ne sont pas spécifiques en tant que pro- 
blèmes d'enseignement » et qu'il faut donc éviter les classes ghettos (ibid., p. 16). 

28. Cf. Abdelmalek Sayad, « Les trois âges de l'émigration algérienne », Actes de la 
Recherche en Sciences sociales, n° 15, juin 1977, pp. 59-79, et « De “populations d’immigrés' 1 à 
“minorités", l'enjeu des dénominations », Rapport à l'OCDE, janvier 1985. 

29. Cf. G. G. Oranger, Essai d'une philosophie du style , Paris, Armand Colin, 1968, où 
l'élaboration d'une « stylistique » des écritures scientifiques intéresse davantage mon propos que 
la volonté d'y reconnaître un « principe d’individuation ». 

30. Cf. Dell Hymes, « On Communicative Compétence », dans J. B. Prjde et J. Holmes, 
Sociolinguistics, Hardmondsworth, Penguin, 1972 (la « communicative compétence » consiste à 
savoir quand, comment et à qui il est convenable de tenir telle forme linguistique, et met en œuvre 
les « rulcs for using the language »). Depuis John Gumperz et Dell Hymes éds. Directions in 
Sociolinguistics. The Ethnography of Communication, New York, H oit, Rinehart & Winston, 
1972, et Richard Bauman et Joël Sherzer, Explorations in the Ethnography of Speaking , Cam- 
bridge, Cambridge Unîversîty Press, 1974, on peut signaler les travaux de C. A. Ferguson, de 
William Labov, de P. Watzlavjck, etc. Cf. aussi Uli Windjsch, Pensée sociale, langage en usage 
et logiques autres, Lausanne-Vienne, L'Age d'Homme, 1982. Importantes également, à cet égard, 
les recherches en pragmatique ; cf. Langue française , n° 42, 1979, « La pragmatique » ; Actes de 
la Recherche en Sciences sociales, n° 46, mars 1983, « L’usage de la parole ». 

31. A cet égard, les « erreurs » sont des marques d’élocution dans le système régulier des 
énoncés. Elles repèrent les « manières de parler » des locuteurs, Cf. dans une perspective voisine 
qui concerne les « fonctions » du langage, Henri Frei, La grammaire des fautes (1929), Genève, 
Slatkine, 1971. 

32. Cf. un exemple dans Geneva Smitherman, Talkin and Testifyin. The Language of Black 
America, Boston, Houghton Mifflin, 1977. 

33. Sur l'art de réemployer et détourner les produits d'une autre économie grâce à des prati- 
ques propres, il y a bien des analyses. Cf. à propos du livre, du téléphone ou de la radio, les fines 
observations de Catherine N'Diaye, Gens de sable, Paris, POL, 1984, ou le modèle développé par 
Francis Affergan, Anthropologie à la Martinique, Paris, Fondation Nationale des Sciences Poli- 
tiques, 1983, et une problématique générale dans M, de Certeau, L'invention du quotidien, 1, 
Arts de faire, Paris, UGE, 10/18, 1980. Deux cas éclairants : la lecture (cf. M. de Certeau, 
op. c/7. f pp. 279-296), dont Wolfgang Iser a souligné combien elle est déterminée par les pratiques 
du lecteur {The Act of Reading, Baltimore, Johns Hopkins Paperbacks, 1981, pp. 107-134) ; la 
télévision, dont les émissions les plus « colonisatrices » {Dallas, par exemple, cible et vedette d’une 
sociologie de la communication) s'offrent à mille « usages » ou emplois hétérogènes (cf. Elihu 
Katz et Tamar Liebes, « Once upon a time, in Dallas », Intermedia, mai 1984, pp. 28-32). 
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34. S. Freud, Moïse et le monothéisme, dans Gesammelte Werke, t. 16, pp. 190-191 (traduc- 
tion française d'Anne Berman, Paris, Gallimard, « Idées », p, 115) analyse la « particulière puis- 
sance (Macht) » des « petits morceaux » dispersés d'une origine abandonnée. 

35. On pourrait appliquer à ce point particulier la conclusion du bilan d'un projet-pilote à 
l'école Jules Guesdes II (Argenteuil, 1982) ; il s’agit « de donner aux enfants des outils nécessaires 
à la compréhension de la culture de l’autre et, par voie de conséquence, de la sienne » (cité dans 
Cahiers de l’Éducation nationale, juin 1984, p. 12), 

36. En particulier une histoire ou une analyse institutionnelle aurait à montrer non seulement 
les luttes ouvrières et les mouvements sociaux dont les progrès du droit sont l'effet, mais aussi le 
rôle joué dans les luttes passées ou présentes par les « appartenances » (de forme quasi 
« clanique » ou d'adaptation) que le discours officiel occulte. En France, les relations toujours 
difficiles entre V école même et les familles relèvent encore de ce problème et peuvent permettre une 
meilleure élucidation de la réalité sociale. 

37. Dans une perspective voisine, et à propos de renseignement à donner aux jeunes tziganes, 
Jean-Pierre Liégois demande qu'on leur donne des « outils de négociation » englobant des pra- 
tiques techniques aussi bien que des éléments pour comprendre l'entourage non tzigane (les 
« gadgé ») et ses institutions. Cf. Formation des enseignants des enfants tziganes (Donau- 
eschingen, 20-25 juin 1983), Strasbourg, Conseil de l'Europe, 1983, pp. 4-5. 
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Entretien avec Michel de Certeau 


• Ignacio Garate Martinez • 


Hiver 1982, en fin de matinée, j'aurai un entretien avec Michel de Certeau ; je 
ne connais pas bien Paris et tout déplacement me semble une aventure. Rue d'AI- 
lerey, dans le XV e , une immense résidence ne fait qu'accroître la peur de m'égarer. 
Restons tranquille ! Certeau m'a livré son code. 

Si je viens le voir, c'est parce que, frappé par un paragraphe de son dernier livre, 
j'ai envie de connaître l'homme qui jongle avec le sens avec une telle profondeur, 
construisant en liberté un principe éthique de la rhétorique : 

« Cette clarté, allusion kafkaïenne à la Shekina de Dieu dans la tradition juive, serait peut- 
être l'éclat même d'un désir venu d'ailleurs. Mais elle ne se donne pas au travail ni à l'âge. 
Elle est testamentaire : c'est un baiser de la mort. Elle n'apparaît qu'au moment où la 
porte se clôt devant le mourant, c'est-à-dire au moment où la demande s'éteint, non 
d'elle-même, mais par manque de forces vitales pour la soutenir. Alors s'accomplit la sépa- 
ration. Alors le gardien se penche pour crier à l'exténué quelle est la nature de son 
attente : "Cette entrée n'était faite que pour toi. Maintenant je m'en vais et je ferme la 
porte." En attendant cette dernière heure, l'écriture demeure. Son travail, en la région 
d'entre-deux, joue sur l'inacceptable et insurmontable division. Il dure (il durera) toutes 
les années qui s'étendent depuis la première demande que l'homme de la campagne 
adresse au gardien de son désir, jusqu'à l'instant où l'ange se retire en laissant le mot qui 
met fin à la patience. Pourquoi écrit-on en effet, près du seuil, sur le tabouret désigné par 
le récit de Kafka, sinon pour lutter contre l'inévitable 1 ? » 

Nous avons parlé longtemps, et dru, de tout, tout ce qui me venait à l'esprit, de 
plus en plus conquis par cet homme de parole qui savait aussi trouver les mots. 
Lorsque je compare la position féminine de Schreber et celle de Jean de La Croix, 
dans La nuit obscure , il répond d'un trait : 


1. M. de Certeau, La fable mystique , Paris, Gallimard, 1982. 


104 


• Figures de la psychanalyse 8 


« Pour Schreber, il faut être au lieu d'un Tout, tapisser le ciel et l'univers avec son propre 
discours, masculin et féminin en même temps ; mais précisément, il n'y a jamais d'Autre ; 
enfin, ce qui pour Schreber est fondamentalement terrifiant, c'est qu'il y ait de l'Autre, 
tandis que pour Jean de La Croix, ou pour ces mystiques, au contraire, ce qui articule tous 
leurs pas, c'est le postulat de l'Autre. » 

Ce n'est qu f à la fin de cet entretien que je lui ai demandé de participer comme 
assesseur au jury de ma thèse et c'est la première amitié qu'il m'a faite. L'année sui- 
vante, nous nous sommes retrouvés à Bordeaux pour la soutenance et, à partir de 
là, nous avons maintenu jusqu'au bout de sa vie une relation épistolaire brève mais 
affectueuse en souvenir de ce qu'il a appelé « un croisement de marcheurs ». 

Nous avons partagé tant d'intérêts... Les siens, universels et érudits, pouvaient 
entendre les bribes de ma curiosité téméraire. Croire - je dirais aussi aimer - sans 
objet, sans prétendre à l'épuisement de l'objet dans la croyance, en fut le dernier. 

Je découvris durant cette période de thèse ses travaux sur l'institution, et je 
compris le sens de notre rencontre, que je n'articulais pas auparavant. Du « Roman 
psychanalytique et son institution 2 », à « Lacan : une éthique de la parole 3 », ou 
« Jouer avec le feu » (préface au livre de M. Cifali 4 ), Michel de Certeau sculptait, 
avec les outils de la critique littéraire une analyse du discours psychanalytique et de 
son institution. Il révélait le déplacement de Freud, de l'Aufklàrung au roman, et 
du roman à la tragédie. 

« L'appareil freudien se distingue pourtant doublement du modèle de la tragédie auquel 
il a recours. D'abord, il entend repérer des forces qui articulent le déroulement psychique 
effectif, et pas seulement les figures d'un spectacle. Il s'agit d'une représentation, mais 
explicative de ce qui se passe. Si le modèle est tragique, son fonctionnement est histo- 
rique 5 . » 

Pour Certeau, Freud amorce un retour au mythe à partir du roman, mais se tient 
en général au stade intermédiaire, « dans cet entre-deux qu'est la tragédie ». Il 


2. René Major, dans « Géopsychanalyse, les souterrains de l'Institution », Paris, 
Confrontation, 1981. Cf. l'édition définitive de Luce Giard, Histoire et psychanalyse, entre 
science et fictions, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2002. 

3. Dans Débat, n° 22, Paris, Gallimard, novembre 1982. Cf. l'édition définitive de Luce 
Giard, ibid. 

4. « Jouer avec le feu », dans Mireille Cifali, Freud pédagogue ?, Paris, Inter-Éditions, 1982, 
p. 9. 

5. « Le roman psychanalytique et son institution », dans Géopsychanalyse..., op. cit. 
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s'agit d'un style d'analyse critique dont la fraîcheur réside, à mon sens, dans une 
articulation des dispositifs d'analyse en sciences humaines qui ne sortent de leur 
ghetto spécifique que pour nous éclairer, appliquées à un autre discours dont la 
proximité ne nous était pas apparue auparavant. C'est ainsi qu'il situera Lacan dans 
une « archéologie chrétienne 6 » : « Alors que la tradition juive s'ancre dans la réa- 
lité biologique, familiale et sociale d'un "corps" présent [...] le christianisme a reçu 
sa forme d'être séparé de son origine ethnique et de rompre avec l'hérédité. » Le 
corps est perdu, mis à distance, au profit du Logos. L'absence de ce corps donnera 
naissance aux corps ecclésiaux, doctrinaux ou « glorieux », amorce d'une analyse de 
l'institution analytique lacanienne, qui se renforce dans la mesure où le discours se 
dé-réalise. 

On pourrait se demander quelle rigueur préside à cet exercice critique dont la 
méthode ne semble pas interdire le mélange - même savant - des genres du dis- 
cours. 

La rigueur, ici, n'est pas d'ordre théorique, du moins n'est-elle pas inscrite dans 
le champ d'exercice du savoir positif ; la production discursive se fait dans la quête 
d'une clarté interdite aux choses et que la production même de l'écriture ne par- 
vient qu'à voiler. De là, l'importance de la croyance, de l'adhésion hors objet. La 
croyance rend la quête inévitable, tout en sachant que son objet sera caché par un 
voile inexpugnable. 

Le principe épistémologique de Michel de Certeau se situe dans cette aire : éta- 
blissement de ponts entre les différents discours en « sciences humaines » ; fiabilité 
éthique plutôt que scientifique. Nous pouvons y adhérer sans crainte, dans la 
mesure où le champ des sciences humaines est davantage celui de l'expérience que 
celui de l'expérimentation ; si l'on peut parler des conditions de possibilité scienti- 
fiques de production de l'expérimentation, on ne peut que parler d'une éthique de 
l'expérience . 

D'ailleurs, les problèmes des institutions - psychanalytiques, entre autres - ne 
font pas appel à l'expérimentation ; il s'agit de transmissibilité d'une expérience, 
de témoignage d'un passage, de maintien de la vivacité d'un discours sous la forme 
de questions. En un mot : quelle « pédagogie » instaurer pour la formation des 
analystes et la transmission du discours psychanalytique ? 


6. « Lacan, une éthique de la parole », Débat, op. cit. 
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Au temps présent, les institutions se forment à partir d'un corpus doctrinal qui 
les légitime. On invoque des principes épistémologiques : « continuité » freudo- 
lacanienne ou « rupture » paradigmatique. Quels que soient les efforts de tels dis- 
positifs, ils ne peuvent pas parvenir à cette clarté testamentaire qui préside à la 
quête d'une personne. Pour la personne, face à l'expérience, il ne saurait s'agir de 
ligne doctrinale. Elle a à faire face à son expérience entière, sans hiérarchie d'im- 
portance, ni objectivation signifiante. La vérité d'un enchaînement signifiant n'est 
que singulière et subjective. 

« ... La psychanalyse ne se soutient que grâce aux "résistances" qu'elle y rencontre et, 
définie encore par l'idéologie d'une culture, au "supposé-savoir" dont elle s'accrédite 
pour jouer (de) ce qu'elle fait croire 7 ... » 

Cela en dehors de Va-priori de l'unité individuelle, du privilège de la conscience 
et du mythe de l'éducation. Aux prises avec la question de la transmission, l'ensei- 
gnement de la psychanalyse serait : 

« ... Ce que la psychanalyse cache ou refoule d'elle-même. Dès lors, il n'y aura pas de 
pédagogie psychanalytique sans une critique de ce qui est pédagogique dans la psycha- 
nalyse 8 . » 

Si, pour l'analyste praticien, les congrès sont parfois des défouloirs, sortes de 
« repos du guerrier » où il se délasse de l'écoute au profit du brillant d'une parole 
publique, la question de l'enseignement de l'analyse va au-delà, car il ne s'agit pas 
d'une aire de repos, mais de la question des résistances, de la prise de parole et du 
désir agissant dans le procès pédagogique. Le silence, guetté comme un signe dans 
la cure, ne peut pas se muer en logorrhée à la tribune, pour servir un conservatisme 
social à l'œuvre dans le champ freudien « et qui l'organise encore à son insu 9 ». 

Au fond, pour Certeau, ce qui est à ses côtés nous parle mieux de la chose que 
son analyse même. Cette perspective structurale, au-delà des formes, structurale au 
sens où le discours structure le monde pour ceux qui se trouvent habiter le langage, 
le mène de la mystique à la linguistique, en passant par l'histoire et la psychana- 
lyse. Il garde toujours, comme une croix, cette liberté de la pensée qui conduit non 
pas à la chaire des savants, mais à la grisaille du quotidien. 


7. La fable mystique , op. cit. 

8. « Jouer avec le feu », op. cit., p. 9. 

9. Ibid. 
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Tel est le destin de la quête mystique, et l'université ne s'y est pas trompée qui 
ne sut intégrer son discours qu'en 1984 à I'ehess, mais son désir n'était pas inscrit 
dans la répétition inlassable du discours universitaire. Il fallut ce « goût du folklore 
des Californiens », selon ses propres mots, pour qu'il occupât un poste de titulaire 
à l'université de Californie à San Diego. 

Il n'y a rien à dire de ces faits, la question qui taraude Certeau n'est pas positive 
au sens universitaire, elle ne correspond même pas à une envie, il ne s'agit pas 
d'une décision individuelle, c'est une question de sujet à laquelle il ne peut pas 
échapper : il s'agit d'une pratique de la littérature comme pratique du désir. Nulle 
attente dès lors quant à l'objet, seule cette clarté annonciatrice d'une fin qui, pour 
lui, est arrivée le jeudi 9 janvier 1986. 

Il nous laissa alors, entre les lèvres, l'envie d'une dernière question, le regret 
d'un dialogue inachevé. 

Notre entretien reste d'actualité par la pertinence de son questionnement sur 
la différence hors sexe, mais aussi parce qu'il situe, au commencement, une ségré- 
gation qui supprime l'explosion de haine par l'instauration de la différence, non 
sexuelle, du deux : père et fils. 
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Ignacio Gârate : Je voudrais commencer par une question qui peut paraître 
banale, mais dont je pense qu f il faudrait éclaircir le sens, du moins celui que vous 
proposez, à savoir l'application de la psychanalyse à la littérature, par exemple, 
pour quoi faire ? Quel serait son intérêt ? 

Michel de Certeau : À mon avis, il ne s'agit pas d'une application. Dès le début 
de son œuvre, c'est-à-dire en commençant les Études sur l'hystérie, Freud, déjà, dit 
qu'il est surpris par sa découverte psychanalytique et que le discours scientifique 
proportionné à cette découverte l'oblige à quitter le discours scientifique et le 
déporte vers ce qu'il appelle le style des romanciers et des poètes ; autrement dit, 
il y a quelque chose dans la nature même de l'expérience analytique qui est de type 
littéraire. Et je pense que c'est quelque chose qui est marqué dès le début de 
l'œuvre de Freud, qui va s'accentuer d'ailleurs au fur et à mesure de la vie de Freud, 
et à la fin, pendant ses vingt dernières années, le personnage central, ce n'est ni le 
client ni l'inconscient, c'est l'écrivain, c'est l'écriture. Au fond, on retrouve exacte- 
ment la même chose chez Lacan : le début de la carrière de Lacan, même avant sa 
thèse, c'était de déceler, dans les processus psychotiques qu'il analysait, ce qu'il 
appelait des schizographies , c'est-à-dire des procès de type littéraire qui, disait-il 
déjà, sont absolument du même type que des procès du surréalisme, etc. Autre- 
ment dit, je pense que dans la psychanalyse, il y a une découverte, on pourrait dire 
une redécouverte de la littérature en tant que problème théorique. Dans cette 
perspective, on pourrait dire que Freud, c'est le renouveau de la rhétorique ; la 
Science des rêves, c'est justement l'analyse d'un certain nombre de procédures pro- 
ductrices de représentations et ces procédures sont de type rhétorique : la conden- 
sation que l'on dit métonymie, la métaphore, etc. Une redécouverte de ce qu'on 
appelait, jusque-là, les figures de rhétorique et dont on avait perdu la signification 
pour en faire simplement des sortes de classifications des ornements du langage. 
Une redécouverte de ce champ-là comme formalité de pratiques organisatrices de 
représentations et aussi comme jeu, dans le champ du langage, de quelque chose 
qui ne relève pas de ce qu'immédiatement ce langage énonce, annonce. De ce 
point de vue, je ne dirais pas qu'il y a un problème de l'application de la psycha- 
nalyse à la littérature, je dirais plutôt que la théorie psychanalytique est fonda- 
mentalement de type littéraire. 

/.G. : Si la psychanalyse n'est pas extérieure à la littérature, et réciproquement, 
cela veut dire que les ornements du langage ne sont pas seulement des ornements, 
mais qu'ils disent quelque chose en eux-mêmes. 

M. de C. : C'est un jeu de l'Autre dans la langue, avec quelque chose qui est très 
intéressant et c'est, pour le dire bêtement, le rapport à une dimension de réel. 
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J'avais essayé d'analyser ça dans un texte que j'ai publié, « Le roman psychanaly- 
tique et son institution » ; justement, l'institution dans le champ analytique tend à 
répondre à l'interrogation qui se pose au discours à partir du moment où le dis- 
cours est dégagé de sa valeur d'expression de réel. Il y a donc quelque chose 
concernant l'extériorité du langage qui va être pris en charge sur des modes poli- 
tiques, et d'ailleurs extrêmement difficiles, par l'institution. J'y disais que la concep- 
tion du discours chez Freud est de type mallarméen, mais il y a une question qui 
concerne la réalité de l'histoire qui va être représentée par le rapport que ce dis- 
cours mallarméen de Freud entretient avec l'opacité têtue, politique, rusée, consti- 
tuée par l'institution. 

/.G. : En ce sens, vous ne rejoignez pas les personnes qui font du discours de la 
psychanalyse une méthode de critique littéraire, par exemple les travaux de 
C. Mauron 10 qui donnent lieu à la psychocritique ? 

M. de C. : Ce n'est pas exclu ; ça dépend de ce qu'on appelle « méthode de cri- 
tique littéraire ». Si vous voulez, on pourrait partir du fait, pour ne retenir que 
quelques monuments, que la moitié de l'œuvre de Freud et les deux tiers de 


10. Comme le dit Pierre-Marc de Biasi, C. Mauron cherchait à réduire l'hétérogène (les 
différences entre les textes de l'écrivain) à l'homogène (la métaphore obsédante qui dit 
la même chose sous des formes différentes). La « textanalyse » génétique cherchera, en 
un même point du texte, à débusquer ce que les brouillons de ce fragment contiennent 
d'hétérogène, en quoi leurs différences permettent au critique de « déjouer les trafics de 
la censure » (Bellemin-Noël). Dans une telle perspective, les brouillons, les manuscrits 
seront conçus comme une extension utile de ce sujet problématique qu'était le texte. Le 
texte présentait la difficulté de n'offrir au textanalyste que des conditions très limitées 
pour l'exercice de « l'association libre » qui permet d'interpréter. Les brouillons seront 
l'occasion de construire les chances d'une psychocritique plus proche de la relation 
analytique qui offrirait quelquefois à l'herméneute ce « mot nouveau » dont s'enrichit 
l'interprétation des phénomènes inconscients. Une telle conception consiste à faire de 
l'avant-texte un véritable « sujet », une sorte d'équivalent du « patient », qui accumule 
lapsus, lacunes, oublis, actes manqués et défaillances, et rend manifestes ces 
dysfonctionnements du discours par lesquels le désir pourrait (comme dans l'expérience 
de l'analysant sur son divan) se laisser deviner à la faveur des associations libres qui 
permettent de suivre le glissement d'une concaténation verbale à une autre jusqu'à la 
formule latente où le désir s'énonce intempestivement. Avec la poétique et la 
sociocritique, la psychanalyse a été l'une des premières approches critiques à s'impliquer 
dans la voie génétique (P. Bellemin-Noël, J. Willemart) ; elle constitue toujours un champ 
d'étude central pour la théorie de la genèse (D. Ferrer). 
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l'œuvre de Lacan sont consacrés à des œuvres littéraires. Est-ce que par là on a une 
méthode d'analyse de textes littéraires ? Oui et non ! Le problème posé par cette 
idée de méthode, c'est la volonté de maintenir à un texte littéraire le statut objec- 
tivité que lui ont donné deux siècles de tradition depuis l 'Aufklàrung, c'est-à-dire 
depuis qu'on a élaboré un type de scientificité qui a rangé comme son extériorité 
ce qu'on s'est mis à appeler la littérature. La littérature, c'est le reste d'une figure 
historique de la science. Mais dans la mesure où Freud rompt avec cette conception 
de la scientificité, il rompt aussi avec cette théorie de la littérature, enfin, disons, 
avec cette position historique de la littérature. En s'établissant, justement, sur cette 
frontière, il n'obéit ni à ce qui caractérisait cette scientificité, ni à ce qui caractéri- 
sait cette conception de la littérature. Alors, ce que je reprocherais à un certain 
nombre d'applications de la psychanalyse à la littérature, c'est de restaurer simul- 
tanément dans Freud, ou dans la tradition freudienne, une conception scientiste de 
la psychanalyse et une conception, je dirais, positiviste de la littérature. 

/.G. : Voilà ! Parce qu'avec cela, vous me faites penser que le discours de la psy- 
chanalyse a été fondateur de quelque subversion. 

M. de C. : Absolument, oui ! 

/.G. : Subversion qui va à l'encontre de cette approche d'analyse littéraire tech- 
nique, positive, etc. Alors, dans La fable mystique n , vous faites aussi référence à 
cette conception « autre » de la psychanalyse et vous rompez, d'une certaine 
manière, avec cette idée que l'on pouvait avoir de la mystique comme quelque 
chose qui aurait trait à l'ineffable, quelque chose dont on ne pourrait rien dire, une 
sorte d'approche spiritualiste qui serait définie par la « transe » dont on ne pour- 
rait rien dire. Et vous arrivez à dire que, dans la mystique, un peu comme dans la 
progression dont peut parler Thérèse d'Avila dans « Les demeures intérieures 12 », 
c'était une approche qui avait aussi ses paliers, soit une topologie. 

M. de C. : Le problème de l'ineffable se retrouve tout autant, quoique sur un 
autre mode, dans le champ analytique. Je veux dire que c'est la possibilité de 
constituer une scientificité sur la définition d'un objet. C'est l'objet qui est fuyant. 
Justement parce que, dans un cas comme dans l'autre, le problème qui organise 
cette science-là, ce type-là de science, c'est la question du sujet. L'ineffable, c'est le 
sujet ; et c'est ce qu'on retrouve aussi bien dans la mystique que dans l'analyse. Ce 


11 .La fable mystique, op. cit. 

12. Thérèse d'Avila, Œuvres complètes, trad. des Carmélites, rééd. en 4 vol., Le Cerf, 1982. 


Entretien avec Michel de Certeau 


1 1 1 


qui n'empêche pas des aspects de 
scientificité qui sont représentés 
par l'organisation de procédures 
contrôlées, c'est-à-dire des méthodes 
d'analyse, etc. Mais l'objet, lui, 
n'est pas saisissable. C'est ça l'inef- 
fable. Dans cette perspective, tous 
les mystiques ont récusé qu'on 
identifie la question du sujet ou la 
question mystique, c'est-à-dire la 
question du sujet défini par un 
Autre qu'on ne peut pas objectiver, 
par l'extase ou par des phéno- 
mènes psychologiques ; l'extase, 
c'est une sorte d'épisode tout à fait secondaire ; on pourrait dire que c'est comme 
le mur du son ; quand on passe d'un espace à un autre espace, de l'organisation 
d'un monde d'objets à la question du sujet, alors il y a sur la frontière des séismes 
comme le mur du son quand on change de vitesse. L'extase ou des phénomènes 
psychiques ou physiques, etc., marquent cette frontière-là. Mais tous les mystiques 
ont toujours dit que s'arrêter à ces épisodes de changement d'espace, pour filer ma 
comparaison, c'est se tromper complètement sur ce qu'est la mystique. La mystique 
au contraire va toujours plus loin et tend vers ce que l'un des grands mystiques de 
la fin du Moyen Âge, Ruusbroec 13 , appelait déjà « la vie commune », l'ordinaire. 
D'ailleurs, c'est aussi à cela qu'aboutit normalement une analyse. C'est la vie gri- 
saille, la vie de tous les jours, mais vécue et pensée théoriquement autrement. 

/.G. : En ce sens, il y a quelque chose de très curieux qui se passe par exemple 
chez Jean de La Croix. Ce dernier, qui, dans La nuit obscure de l'âme, se met dans 
une position féminine pour être, en quelque sorte, une femme qui va être la maî- 
tresse de l'aimé, et qui ensuite donne une explication de son poème, une explica- 
tion dans laquelle je dirais qu'il « rationalise ». Alors qu'il y a un problème dont 
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13. Jan Van Ruusbroec (1293-1381). Maître spirituel dont les leçons inspireront la Devotio 
moderna, il a donné ses lettres de noblesse à la littérature néerlandaise, et, avec 
L'ornement des noces spirituelles, un des chefs-d'œuvre de la littérature mystique 
chrétienne. Il prolongeait la mystique rhénane, tout en adoptant, avec le vocabulaire 
essentialiste, un mode d'approche plus traditionnel que celui de Maître Eckhart, de Tauler 
ou de Suso (source E.U.). 
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vous parlez dans votre livre aussi, c'est la shekina u de Dieu, c'est-à-dire ce carac- 
tère féminin de Dieu le Père. Est-ce que l'on pourrait retrouver un certain parallé- 
lisme entre la shekina et cette intuition de Jean de La Croix lorsqu'il se met en posi- 
tion féminine à côté de Dieu ? 

M. de C. : Alors là, on pour- 
rait dire justement qu'il y a 
quelque chose qui est assez 
intéressant, assez fondamental 
même, et c'est que ce temps, 
cette élaboration théorique mys- 
tique, a été essentiellement le 
fait d'expériences féminines, et 
tendait à rappeler, par le fait 
d'expériences féminines, qu'il y a 
quelque chose qui ne dépend 
pas de la différence sexuelle, 
bien que l'on ne surmonte 
jamais une problématique du 
« deux », c'est-à-dire de la différence ; mais que la différence n'est pas fondamen- 
talement de type sexuel. Et ça, on pourrait le retrouver, par exemple, je ne sais pas, 
dans un certain nombre d'évocations faites par Lacan en ce qui concerne l'âme, dans 
Encore ou dans d'autres textes, mais je veux dire qu'il y a plusieurs types de défini- 
tion qu'on peut donner de l'âme, enfin que l'on peut reconnaître dans Lacan en ce 
qui concerne l'âme. Il y en a avec lesquelles je ne serais pas absolument d'accord, par 
exemple : « L'âme, c'est ce qu'on pense du corps », affirmation qui en même temps 
met en cause une question de symbolique qui est constitutive de corps. Mais, je 
retiendrai plutôt une orientation qui consiste chez Lacan, par exemple à dire : 
« L'âme, c'est ce qui tient tête à l'intolérable. » Au fond, une sorte de principe 
éthique, et Lacan à ce moment-là dit : c'est hors sexe. 

/.G. : Principe éthique qui ne se résumerait pas à une éthique du Bien. 

M. de C. : Non ! Ce n'est pas une morale ; le principe éthique, c'est une ouver- 
ture d'espace qui n'est autorisée par aucun fait. Il y a un monde sur lequel il faut 
être lucide, qui est organisé par un certain nombre de données, et le principe 
éthique est quelque chose qui ouvre un avenir sans être autorisé par des faits. 
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14. Shekina signifie en hébreu « demeure » ; dans la Kabbale, en tant que dixième et 
dernière sefira, elle représente le principe féminin du monde divin, elle est aussi l'épouse. 
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I.G. : un espace pour la durée ? 

M. de C. : Un espace pour le défi ou pour le poème... 

I.G. : Alors, un espace pour la tuchè comme rencontre inespérée ? 

M. de C. : Non ! Plutôt une lutte contre le destin. Ça, ça n'est pas sexuel, et je 
pense justement que cette espèce d'oscillation entre un dieu masculin et un dieu 
féminin, ou dans la position de Jean de La Croix comme vous le disiez, ou chez 
beaucoup de mystiques qui sont tantôt masculins, tantôt féminins, qui met en 
cause quelque chose qui est à la fois le maintien d'une différence toujours organi- 
satrice, une théorie du deux et, d'autre part, une relativisation du caractère sexuel 
stable de cette différence. Il y a quelque chose d'autre qui est en jeu, là. 

D'ailleurs, un certain nombre de recherches contemporaines dans le champ de 
la psychanalyse le retrouvent, on peut dire par exemple que ceci n'est pas sans ana- 
logie avec ce que Michèle Montrelay appelle « l'ombre 15 ». Ce qui, au fond, met 
en cause aussi un problème très important dans la psychanalyse, à savoir que la psy- 
chanalyse a misé globalement sur la division : analytique , ça veut dire couper, 
découper, articuler, pouvoir articuler quelque chose qui vient. Il reste le problème 
de savoir pourquoi ça vient, qu'est-ce qu'il y a, ce qui est un problème qui concer- 
nerait le moteur ou la pulsion ou, en tout cas, de l'un qui arrive. Qu'est-ce que c'est 
que ça ? C'est précisément une question sur laquelle on s'interroge et qui était cen- 
trale chez ces mystiques. C'est la question du vouloir-vivre ; il y a un certain lien 
entre la question de cet « un » ou de ce qui fait mouvoir et puis, d'autre part, la 
question de l'âme, ou la question de l'ambivalence, je dirais de l'instabilité de la 
sexualisation par rapport à ce problème. Ce que la psychose dévoile, d'une certaine 
façon. On peut dire que toute la méthode thérapeutique de Gisela Pankow ou 
d'autres, pose le problème d'un traitement analytique quand on ne peut pas comp- 
ter sur la différence sexuelle ou qu'elle n'est pas encore marquée. 

I.G. : Est-ce que vous faites une différence entre la position féminine de Schre- 
ber, qui pouvait être déterminée par le prénom de son père Gottlieb, et celle de 
Jean de La Croix ? 

M. de C. : Oui, je crois que cela n'a aucun rapport, parce que, justement, pour 
Schreber, c'est la négation de cette différence. Schreber, il faut qu'il soit dans la 
place où il y a tout et qu'il tapisse, comme ça, le ciel et l'univers de son propre dis- 
cours, à la fois masculin et féminin ; mais, seulement, il n'y a jamais d'Autre. Ce qui 


15. M. Montrelay, L'ombre et le nom, Paris, Minuit, 1977. 
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est fondamentalement terrifiant pour Schreber, c'est qu'il y ait de l'Autre, c'est 
abyssal. Tandis que, pour Jean de La Croix ou pour ces mystiques, au contraire, ce 
qui articule toute démarche, c'est le postulat de l'Autre. 

I.G. : Comment entendez-vous l'expression de Lacan dans le séminaire XI : 
« Dieu est inconscient » ? 

M. de C. : Il faudrait savoir ce que veut dire inconscient. Lacan dit beaucoup de 
choses, beaucoup de boutades aussi. On pourrait dire par exemple, pour entendre 
cet énoncé, que Dieu a, dans l'hypothèse mystique religieuse desxvi e et xvn e siècles, 
le rôle et la fonction qu'a l'inconscient chez Freud. Qu'est-ce que c'est, l'incons- 
cient ? C'est une hypothèse nécessaire, relative à un certain nombre de fonction- 
nements. Il faut, pour l'élaboration de ces fonctionnements, de ces procédures psy- 
chanalytiques, une espèce d'horizon et de champ relativement auquel ce soit 
possible. Dans cette perspective, on pourrait dire que l'inconscient est pour Freud 
ce que Utopia 16 est pour Thomas More : un espace où pouvoir déployer ces procé- 
dures. 

Dans cette perspective, on pourrait dire : Dieu est à la mystique ce que l'in- 
conscient est à la psychanalyse. Maintenant, si on prend littéralement l'énoncé : 
Dieu est inconscient, vous avez aussi un certain nombre de théories mystiques, à 
commencer par Jakob Boehme, qui disent « Dieu a commencé par une espèce de 
fureur complètement aveugle » ou « au début il y a la haine », une pulsion qui, 
dans la théorie de Jakob Boehme et pour la prendre comme exemple, est une 
espèce de violence qui va donner lieu, petit à petit, à une distinction, à une diffé- 
renciation où il y aura un Père et un Fils, mais qui est déjà un phénomène secon- 
daire par rapport à cette haine originelle. Ainsi, on pourrait dire : Au commence- 
ment, il y a l'inconscient. Une espèce d'aveugle pulsion. 

I.G. : Dans le prologue que vous faites au livre de Mireille Cifali, Freud péda- 
gogue ?, vous dites que parler de psychanalyse en dehors du champ de la clinique, 
c'est sauvegarder cette hypothèse qui donne naissance à la psychanalyse. C'est-à- 
dire sauvegarder le fait qu'il y a des choses qui ne sont pas expliquées. La clinique 
pourrait aboutir à dire que l'on a expliqué l'inconscient et que, d'une certaine 
manière, ceux qui en parlent dans un autre champ, sans être à proprement parler 
des « applicateurs », sauvegardent cette ouverture à de l'inexpliqué. 


16. T. More, L'utopie, éd. et trad. M. Delcourt, Droz, Genève, 1983. 
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M. de C. : Oui, c'est en effet un problème général, mais qui joue aussi dans le 
cas de la psychanalyse. L'élucidation d'un certain nombre de pratiques contrôlées, 
qui ont donc forme thérapeutique et qui deviennent des interventions, postule 
toute une série de paradigmes globaux et aussi de champs globaux. Par exemple, 
dans la psychanalyse, il y a quelque chose qui fonctionne sur une hypothèse occi- 
dentale qui n'est jamais prouvée et qui n'existe pas dans bien d'autres cultures, à 
savoir qu'il doit y avoir de la parole, ça doit parler. Tout analyste est dans une rela- 
tion avec quelqu'un et dit : Il y a quelque chose dans ce discours qui parle. Voilà le 
postulat, quelque chose d'autre qui parle. Ce postulat, qui est complètement occi- 
dental, est totalement nul, c'est-à-dire non recevable, quoique indécidable, dans 
une perspective hindoue. C'est une espèce de condition de possibilité indétermi- 
nable pour toute une série de procédures contrôlables, qui elles sont décidables, 
etc. Dans le champ analytique, on a ça constamment. 

/.G. : Une dernière question, qui serait : Tout de même, l'Amérique est bien le 
représentant de la science positive... Freud aurait dit en y arrivant : « Je leur 
amène la peste » ; de cette peste éventuelle, ils ont fait une espèce de bacille qui 
se soigne avec des antibiotiques de parole. Et vous, vous avez choisi l'Amérique, 
pourquoi ? 

M. de C. : Je n'ai pas choisi l'Amérique, j'ai fait des expériences en Amérique. 
J'y suis comme travailleur immigrant dans un lieu particulièrement étrange, la Cali- 
fornie et le sud de la Californie, parce que ce n'est pas exactement l'Amérique. Je 
crois que la véritable coupure du monde occidental actuel, ce sont les Rocheuses et 
pas l'Atlantique. L'Est américain ressemble beaucoup à l'Europe et, par contre, la 
Californie, ce pays qui est la troisième ou quatrième puissance économique du 
monde et qui est encore un pays immigrant, qui n'a pas de racines - plus de la 
moitié de la population n'est pas née là -, représente une espèce d'expérience 
sociale extraordinairement surprenante, la naissance d'une société à elle-même, 
sur la base d'une instabilité des identités et donc d'une prolifération des pratiques 
intercollectives, une sorte de réseau brownien de compétition où chacun vaut ce 
qu'il produit et non ce qu'il est. 

C'est en effet une expérience assez étrange, extraordinaire, mais qui n'est pas 
pour moi l'adoption - enfin, ça pourrait l'être d'ailleurs, mais ce n'est pas le 
cas - d'une nouvelle citoyenneté ou peut être d'une façon différente de vivre. Je 
dirais que ce qui m'intéresse en Californie, c'est ce lieu de créativité formidable par 
rapport à ce qui, comme le disaient déjà les vieux témoins du xvi e siècle, apparaît 
comme un peu corrompu, un peu vieillissant dans l'Europe. 
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Ce vent violent du Pacifique a quelque chose de stimulant et de rafraîchissant, 
même s'il a aussi une brutalité, une sauvagerie et une créativité choquante, qui fait 
choc. C'est une expérience, combien de temps durera-t-elle ? Je n'en sais rien. 

/.G. : Et c'est une expérience qui est reçue ? 

M. de C. : Oui, ils ont le goût de l'exotisme, finalement j'en fais partie aussi, 
comme le pionnierisme spatial ou la biologie ; je suis à San Diego, dans la capitale 
mondiale de la biologie, qui représente aujourd'hui ce qu'était la physique 
nucléaire il y a quarante ans, qui est en train d'être bouleversée. Il y a aussi une 
espèce d'intérêt, justement, pour de l'innovation, même s'il faudrait tempérer cela 
par des questions qui concernent la récession économique aux États-Unis comme 
partout, et quantité de problèmes de pouvoir. 

Globalement, il y a un intérêt pour ce qui ouvre un autre espace. Je participe à 
ce style californien de facto , bien que je n'y participe pas subjectivement. Ce 
contraste même fait partie de ce qui intéresse la Californie du Sud. 

/.G. : Jamais l'Espagne, alors ? 

M. de C. : Ça, c'est très différent ; au fond, j'ai surtout connu l'Amérique latine, 
j'ai beaucoup travaillé au Chili, en Argentine, au Brésil. L'Espagne a plutôt été pour 
moi le lieu d'un travail historique concernant le xvi e siècle ou le xvn e . Je suis donc 
allé un certain nombre de fois en Espagne et je pense qu'il y a quelque chose d'ab- 
solument fascinant dans la fermentation espagnole ; peut-être quelque chose aussi 

qui reste mystique par cette proximité que 
la lutte entretient avec la parole et avec la 
mort. 

Il y a quelque chose dans l'expérience 
espagnole qui, au niveau littéraire, au 
niveau de la vie sociale, est énorme et peut- 
être, d'ailleurs, pour cette raison même, si 
fréquemment refoulé par le reste de l'Eu- 
rope. Parce que c'est un scandale de voir, 
par exemple, l'insuffisance de l'information 
française en ce qui concerne l'Espagne. 

/.G. : Je vous remercie. 
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L’ETRANGER 


Michel de CERTEAU 


Tout chrétien, je crois, circule et travaille parmi les autres 
à la manière des disciples d'Emmaüs. Ils faisaient route vers le village 
d'Emmaüs avec un étranger (Tu ne sais donc rien de ce qui se passe 
ici ?) ; il leur fallut partager le même pain pour reconnaître en lui Jésus 
(Luc, 24). C'est de l'inconnu et comme inconnu, que le Seigneur arrive 
toujours dans sa propre maison et chez les siens : « Je viens comme un 
voleur » (Apocalypse, 16, 15). Ceux qui croient en lui sont appelés sans 
cesse à le reconnaître ainsi, habitant au loin ou venu d'ailleurs, voisin 
méconnaissable ou frère séparé, côtoyé dans la rue, renfermé dans les pri- 
sons, logé chez les dépourvus, ou ignoré, presque mythique, dans une 
région au-delà de nos frontières. Il n'est pas jusqu'au « mystique » qui ne 
survienne toujours dans l'Eglise comme un trouble-fête, un gêneur et un 
étranger. Ainsi en a-t-il été de tous les grands mouvements spirituels ou 
apostoliques. Inversement, tout chrétien est tenté de devenir un inquisi- 
teur, tel celui de Dostoïevski, et d'éliminer l'étranger. 

Cela nous renvoie à quelque chose de plus déroutant encore, mais de 
fondamental à la foi chrétienne. Dieu reste l'inconnu, alors même que 
nous croyons en lui; il demeure l'étranger pour nous, dans l'épaisseur de 
l'expérience humaine et de nos relations. Mais il est aussi méconnu; 
comme le dit saint Jean, il n'est pas « reçu » chez lui, par les siens. Et 
c'est là-dessus que nous serons jugés en dernier ressort, c'est le test dernier 
de la vraie vie chrétienne : avons-nous « reçu » l'étranger, fréquenté le 
prisonnier, accueilli l'autre (Matthieu, 24) ? 


Il faut être réaliste. L'Eglise est une société. Or une société se définit 
par ce quelle exclut. Elle se constitue en se différenciant. Former un 
groupe, c'est créer des étrangers. Il y a là une structure bipolaire essen- 
tielle à toute société : elle pose un « dehors » pour qu'existe un « entre 
nous »; des frontières, pour que se dessine un pays intérieur; des 
« autres », pour qu'un « nous » prenne corps. 

Cette loi est aussi un principe d'élimination et d' intolérance. Elle 
porte à dominer, au nom d'une vérité définie par le groupe. Pour se 
défendre de l'étranger, on l'absorbe ou on l'isole. Conquistar y pacifi- 
car ; deux termes identiques pour les conquistadors espagnols d'autrefois. 
N'en faisons-nous pas autant, fût-ce sur le mode de « comprendre » les 
autres et, en ethnologie par exemple, de les identifier à ce que nous 
savons d'eux et (pensons-nous) mieux qu'eux ? 

Parce quelle est aussi une société, quoique d'un genre spécial, l'Eglise 
est toujours tentée de contredire ce quelle affirme, de se défendre, d'obéir 
à cette loi qui exclut ou supprime des étrangers, d'identifier la vérité à ce 
quelle en dit, de dénombrer les « bons » d'après ses membres visibles, de 
ramener Dieu à n'être plus que la justification et « l'idole » d'un groupe 
existant. L'histoire montre que cette tentation est réelle. Cela pose un 
grave problème : une société qui témoigne de Dieu, et qui ne se contente 
pas de faire de Dieu sa possession, est-elle possible ? 

Il me semble que l'expérience chrétienne refuse profondément cette 
réduction, et le traduit par un mouvement de dépassement incessant. 
On pourrait dire que l'Eglise est une secte qui n accepte jamais de l'être. 
Elle est attirée constamment hors de soi par ces « étrangers » qui lui enlè- 
vent ses biens, qui surprennent toujours les élaborations et les institutions 
péniblement acquises, et en qui la foi vivante reconnaît peu à peu le 
Voleur — celui qui vient. 




Au principe et tout au long de la vie chrétienne, il y a le revirement 
dont je trouve une expression décisive dans un mot de l'apôtre Pierre. 
Après le discours de Jésus sur le pain de vie (Jean, 6), tout le monde s'en 
va : « Il est fou », dit-on. Ce qui veut dire : il est étranger à notre raison. 
Voulez-vous partir, vous aussi ? demande-t-il à ses disciples. Libre à vous. 
A qui irions-nous ? répond Pierre, tu as les paroles de la vie. Pierre ne 


comprend pas mieux, mais il sait déjà que partir, ce serait quitter sa vie 
— ce que cet homme lui a dévoilé de sa propre existence. Jésus n'est pas 
ce qu'il possède, mais ce sans quoi vivre ne serait plus vivre. Il est déjà 
l'essentiel et il reste différent; nécessaire et imprenable. 

Collectivement et personnellement, la démarche chrétienne est de ce 
type. 

Collectivement, elle se traduit, par exemple, dans le mouvement apos- 
tolique et missionnaire. Celui-ci n'a pas essentiellement pour but de 
« conquérir », mais de reconnaître Dieu là où, jusqu'ici, il n'était pas 
perçu. Le départ au « désert » ou à l'étranger fuit les cités chrétiennes 
d'antan où la foi risquait de se renfermer, confortablement assise sur des 
pouvoirs et des systèmes ; il amorce un voyage dans les pays, les langages 
et les cultures où Dieu parle une langue pas encore décodée et non enre- 
gistrée. Il destine le pèlerin à la surprise. Il traduit, géographiquement et 
collectivement, la certitude que Dieu est l'incompréhensible sans qui 
pourtant il est impossible d'être chrétien et homme. Une solidarité de la 
foi lie à cet inconnu. Cet étranger ne cesse d'être (au sens amoureux du 
terme) celui qui manque aux chrétiens. 

Dans l'expérience spirituelle, il en va de même. Une tradition, entre 
beaucoup d'autres, le montre : la Xeniteia, le « dépaysement », ce mou- 
vement qui consiste à partir ailleurs, comme Abraham, « sans savoir où » 
(Hébreux, 11,8), pour entendre en terre inconnue la parole humaine de 
Dieu, ou bien à espérer d'ailleurs son visage d'homme dans une histoire 
toujours surprenante, est aussi le mouvement interne de l'aventure reli- 
gieuse. C'est le mode de la rencontre. 

Deux courants, en effet, semblent se partager la spiritualité chré- 
tienne : l'un « mystique », l'autre « eschatologique ». Le premier atteste 
une union avec Dieu perçu comme « l'essence » ou la respiration de l'être. 
Le second explicite le désir qui attend Dieu comme celui qui viendra à la 
fin. On pourrait croire que l'un des deux seulement manifeste l'étrangeté 
de Dieu. En réalité, le « mystique » expérimente, dans le présent de 
l'union, la nécessité de se perdre : il est pris, « ravi », disait-il dans le 
passé, c'est-à-dire volé et comme effacé de sa propre subjectivité par 
quelque chose ou quelqu'un d'autre qui est sa nuit en même temps que 
son nécessaire. Il est pacifié par qui lui enlève ses biens. Il revit de ce qui 
le dévore. Dans la perspective eschatologique, aspirée par un avenir, le 
désir est aussi l'inconnu qui fait vivre dès à présent, l'étrangeté qui a 
sens : une existence est arrachée à elle-même, mais par une espérance qui 
lui donne sa subsistance actuelle. 


Finalement, de part et d'autre, quoique sous des formes inverses, 
resurgit cet « Autre » qui est pourtant « ma vie ». Sur le mode de l'expé- 
rience personnelle, l'Etranger est à la fois l'irréductible et celui sans qui 
vivre n'est plus vivre. 


Dans le privilège que les chrétiens ont toujours accordé au prisonnier, 
au réfugié, au pauvre ou à l'étranger — même si, en fait, ils se pliaient 
docilement à la loi de tout groupe, ou si cette volonté s'exprimait 
(nécessairement) dans les termes d'une situation historique et sociocultu- 
relle — , je vois le signe concret et aussi le test pratique d'une structure 
essentielle à la foi et à la charité dans le christianisme. 

La foi ne cesse d'avoir à reconnaître Dieu comme différent, c'est-à- 
dire présent dans les régions (culturelles, sociales, intellectuelles) où on le 
croyait absent. Par le visiteur — indiscret et méconnaissable — de nos 
édifices, par la question venue du « dehors » ou de loin, se trouve criti- 
quée et démystifiée l'intimité qui fait du Seigneur une idole, objet possédé 
et ramené à soi sous prétexte qu'on ne peut le dissocier d'une vérité 
imprenable. 

La charité opère le même mouvement dans le réseau de toutes les 
relations humaines. Elle se résume, d'après l'Evangile, dans « l'amour des 
ennemis ». Tension révélatrice. Car sous couleur d'amour, on est porté à 
faire comme si les ennemis n'existaient pas (alors que toute expérience 
humaine implique des conflits), à les prendre à la glu des bons senti- 
ments ou à jeter sur eux le voile faussement généreux d'une « compréhen- 
sion » récupératrice. Ou bien parce que les divergences sont irréductibles, 
le dialogue paraîtra impossible, et il ne restera qu'à se tuer ou à s'ignorer. 
La charité articule ces deux pôles de l'expérience ; elle établit la commu- 
nauté sur la base de différences respectées, mais reconnues indispensables 
les unes aux autres; elle fait de l'amour ce qui ne cesse de découvrir et de 
manquer l'originalité de l'autre ou des autres, de sorte que l'union et la 
différenciation croissent ensemble. 

Il y a là une sorte de « modèle » théologique où la praxis et la théorie 
trouvent leur principe de discernement. Tout signe chrétien renvoie à ce 
qui lui est étranger comme à ce qui lui est pourtant nécessaire : les 
«frères », les uns aux autres; leur communauté, à ce qui lui est extérieur; 
les sacrements, à ce qui se passe dans les rues, les bureaux et les usines; le 
présent, à des origines, et parce que celles-ci étaient déjà ouvertes par 
Jésus même à un avenir inconnaissable, où les chrétiens feraient et 
diraient autre chose que le fondateur (Jean, 15,8), etc. Une circulation 


s'étend, dont le dynamisme est constamment assuré par la venue de 
l'étranger, c'est-à-dire par une solidarité toujours articulée sur le respect 
de la différence. 

J'y vois la « règle de la foi ». On appelait ainsi le Nouveau Testament, 
qui est précisément, nous dit un auteur médiéval, complexio opposito- 
rum, « une combinaison d'opposés » ; Paul résiste à Pierre et ne dit pas la 
même chose que lui; il n'a pas la même théologie que Jean ou Jacques. La 
non-identité est le mode sur lequel s'élabore la communion. Ce dis- 
cours fondamental est d'ailleurs écrit sur le modèle de la communauté 
apostolique où il s'est peu à peu élaboré. Ainsi cette expérience religieuse 
« interne », caractéristique de la relation avec Jésus ou entre frères, porte 
déjà en elle-même ce qui définit son rapport avec l'extérieur, avec d'autres 
religions, avec d'autres cultures ou avec d'autres générations. 

Elle est la présence du commencement; elle explore et démultiplie 
sans fin son secret originaire en confessant le mystère de la Trinité : trois 
personnes différentes en un seul Dieu. C'est ce que désigne aussi la 
relation entre « Créateur » et « créés », qui ne se présente pas comme ce 
qui est pensable, mais comme ce sans quoi le chrétien ne peut plus rien 
penser : ici la différence entre Dieu et les hommes est abyssale. Pourtant, 
cet Etranger est la condition négative de tout exister, son Nécessaire. Mais 
l'Incarnation nous dévoile que, lui-même, il ne veut ou il ne peut (que 
faut-il dire ?) vivre séparé d'hommes qui lui sont absolument autres, qui 
lui manquaient (mais qu'est-ce que cela signifie ?) et qui lui résistent. 


Tout se tient donc, mais dans un équilibre mouvant, sans cesse 
rompu, où l'étranger occupe la place initiale et surprend chaque fois, par 
sa venue, l'attente qui l'a devancé. Il est, pour les chrétiens, leur vocation 
et tout à la fois celui qui les condamne. Il leur manque et il les déroute. Il 
leur enseigne ce qu'ils disaient déjà, et il dévoile (souvent à son insu et 
malgré eux) leur inintelligence et leur étroitesse — comme le faisait déjà 
l'étranger rencontré sur la route d'Emmaüs. Il est leur véritable juge au 
nom même de leur foi, toujours logée quelque part, mais pour qu'une 
porte s'ouvre dans le connu ou sur l'inconnu, sans qu'à l'avance ils 
sachent où ni comment. 


Michel de Certeau s.j. 
Etudes, mars 1969 
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Les raisons de republier des extraits de cet article de 
Michel de Certeau , paru dans la revue Etvdes en octobre 1968, 
sont nombreuses. Celui-ci témoigne du nouvel engagement de la 
revue à saisir la valeur d'un événement à chaud, sans cependant 
rien sacrifier de la profondeur et du recul de la réflexion. La rue 
Monsieur est alors, autour de Bruno Ribes, directeur des Etvdes, et 
de Michel de Certeau, un lieu d'effervescence et de bouillonnement 
intellectuel. C'est dans ce climat d'intense réflexion collective que 
Michel de Certeau écrit deux articles lumineux, à quelques mois 
d'intervalle, sur le sens de la rupture produite par Mai 68. 

Dans un premier article, le plus connu, publié au mois de 
juin 1968, il éclaire un aspect essentiel de l'événement de mai, la 
libération de la parole: « En mai dernier, on a pris la parole comme 
on a pris la Bastille en 1789. » L'explosion de la parole publique 
fut en effet l'une des caractéristiques de Mai 68. Michel de Cer- 
teau ne s'y est pas trompé. Des assemblées, des débats, il s'en est 
tenus partout. Et l'on ne se contentait pas de parler, on écrivait, 
on distribuait des tracts, on manifestait. . . Cet enthousiasme pour 
« la prise de parole » n'est pas alors représentatif de la position 


Jésuite. Ecrivain. Décédé en 1986. 
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majoritairement plus critique des jésuites. Pourtant, dès le mois de 
juin, Michel de Certeau se montre lucide sur les limites d'une prise 
de parole qui s'exprimerait exclusivement sous la forme négative 
d'une contestation de toutes les formes de pouvoir et d'héritage, 
en se révélant incapable de construire un ordre différent. 

Entre juin et octobre 1968, l'ordre est en effet revenu. A 
« l'ivresse » de la prise de parole succède « la gueule de bois ». Au 
delà de la lucidité du diagnostic, Michel de Certeau fait alors preuve 
d'une acuité particulièrement d'actualité. Il prévient de l'héritage 
impossible que représente Mai 68 et de la difficulté de la société 
française à assimiler une rupture culturelle et générationnelle. Il 
se livre à une leçon d'histoire magistrale en mettant en garde ceux 
qui voudraient un peu trop rapidement liquider Mai 68 et faire 
comme si rien ne s'était passé. 

Comment penser la rupture, l'irruption de la nouveauté, 
aussi bien à l'échelle d'une société qu'au sein même de la trajectoire 
d'un individu? C'est la question fondamentale à laquelle Michel 
de Certeau s'efforce de répondre dans cet article. L'image superbe 
de Chariot dans sa cabane au bord du précipice est l'emblème de 
l'enfermement dans une situation sans issue: le retrait et l'avancée 
sont également impossibles. Michel de Certeau se tient à égale 
distance du lyrisme du discours révolutionnaire et de la rhétorique 
réactionnaire. Ilne croit pas au commencement absolu, à la tenta- 
tion nihiliste de la table rase, pas plus qu'il ne souhaite le retour à 
un ordre ancien. Son attention se concentre sur les déplacements 
de sens possibles à l'intérieur d'un système, sur la pratique de 
l'écart qui sera désormais la sienne, à « l'image d'une vie qu'il est 
également impossible d'habiter et de quitter ». 

Cette époque correspond à un point de rupture dans la 
vie de Michel de Certeau, à partir duquel il s’engage dans une 
aventure intellectuelle plus iconoclaste, marquée par l'influence 
des sciences humaines. Il ne cessera plus de voyager, aux Etats- 
Unis puis en Amérique du Sud, pénétrant de nouveaux réseaux. 
Cette impossibilité de s'installer dans un lieu ou de se fixer en 
quelque institution, ce refus de se laisser enfermer dans quelque 
identité, cette pensée toujours en transit, n'est- elle pas la marque 
d'une expérience exigeante de la liberté? Avec cependant une 
certitude : un homme devient libre quand sa parole compte. Au 
lecteur de (re)découvrir la force et la pertinence de la libre parole 
de Michel de Certeau. 


Nathalie Sarthou-Lajus 
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D ans La Ruée vers Tor, une tempête de neige déporte 
jusqu’au bord d’un précipice voisin la cabane où 
Chariot passe la nuit. A son réveil, il traverse la pièce 
pour sortir : son geste fait dangereusement pencher le chalet, 
car déjà la porte donne sur le vide; s’en approcher, c’est se 
perdre. Mais, par son recul, qui rétablit l’équilibre un moment 
compromis, il s’enferme dans une situation désespérée. Tour 
à tour son pied avance et se retire, tâtant le plancher qui pivote 
sur un axe invisible. . . A cette image d’une vie qu’il est éga- 
lement impossible d’habiter et de quitter, on peut comparer 
la situation créée en mai dernier 1 . Il se pourrait que nous i.Maii 968 . 
soyons enfermés dans un langage désormais perçu comme 
inacceptable et pourtant privé d’issue : il n’y aurait de sortie 
que vers le nihilisme, et de retraite que le conformisme. Un 
déplacement s’est produit. A notre insu peut-être, une ligne 
partage en dessous, entre son sol et le vide, notre « plancher » 
culturel ; quoique encore intact, déjà pourtant il a vacillé tout 
entier. 

Deux mouvements opposés, en mai et juin, trahissent 
ce partage du sol. Ce ne sont plus la gauche et la droite, puis- 
que leur jeu obéit aux mêmes règles, les événements l’ont 
montré. Ces deux réactions rappellent plutôt le geste qui 
ramenait Chariot vers le fond de son chalet ou qui le condui- 
sait du côté du vide. Mais il y a aujourd’hui beaucoup plus de 
gens qui obéissent à un réflexe de sécurité: leur nombre 
assure provisoirement la stabilité de la cabane, et ils ont 
même le luxe de jeter à la porte, comme « aventuristes », 
quelques-uns qui ne le souhaitaient pas du tout. D’autres pré- 
fèrent l’exil, mental ou effectif, à un ordre fermé. 


Langage et pouvoir 

Même tirée de l’admirable album d’images que Charlie 
Chaplin a consacré aux Temps modernes , une parabole ne 
suffit pas à rendre compte du glissement dont nous sommes 
les témoins. Une caractéristique en fait un événement sans 
« modèle » antérieur; elle est indiquée par le lieu (culturel) et 
par Informe (symbolique) de « l’accident ». 

D’une part, la région d’abord concernée est celle de la 
culture et du savoir, à l’Université. D’emblée, un langage est 
visé, dont on récusait la représentativité, et auquel s’opposait la 
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2. Cf. « Pour une nouvelle 
culture : prendre la 
parole », Etvdes, juin- 
juillet 1968, p. 29-42. 


3. Par exemple, le fantôme 
des « Chinois » désigne la 
transgression. 

4. Ainsi, les « méchants » 
policiers sont identifiés à 
leur personnage dans les 
bandes dessinées, force 
nocturne de l’ordre. 


« prise de parole », expression directe de ce que censurait un 
enseignement ou une culture 2 . D autre part, à ce lieu de la 
contestation correspondait sa forme. Les manifestations tra- 
duisaient dans ce même langage, qui ne pouvait que les trahir, 
un type de communication neuf et différent, mais encore 
dépourvu d une politique ou d une théorie qui lui soient pro- 
portionnées; aussi restaient-elles «symboliques», signifiant 
« autre chose » qu elles ne parvenaient ni à énoncer, ni à faire. 

U] 

Le sens de ce qui s est passé, il faut s efforcer de le saisir 
dans L événement lui-même. Nous ne devons pas céder au 
lyrisme propre à certaines apologétiques de la contestation, 
ni au ressentiment dont s'accompagne la volonté de mettre 
fin au désordre : lun et lautre constituent des légendes ; ils se 
contentent de placer dans un camp ou dans l'autre de « mau- 
vais génies », mythologie indéfiniment disponible et réversi- 
ble; ils nous ramènent d'ailleurs au problème de 
représentations étrangères à la réalité, puisque, dans le cas 
présent, ils mobilisent des mots et des images pour dire autre 
chose (transgression de l'ordre 3 ? régression conservatrice 4 ? 
Peu importe ici). Toute légende veut faire oublier l'histoire; 
elle nie que quelque chose se soit passé. Nous devons, au 
contraire, nous attacher à reconnaître cette histoire comme 
advenue et comme nôtre. 

Il nous faut donc repartir du phénomène. Qu'il mette 
en cause tout notre système de représentations, je le crois. A 
mon avis, la « prise de parole » et le « retour à l’ordre » qui l'a 
suivie le montrent également. L'accusation, par la manière 
dont elle s'est divisée, et la défense des institutions, par la façon 
dont elle a fonctionné, présentent en effet un même symptôme : 
la dissociation entre le pouvoir et le langage (dissociation que 
double, sous un autre biais, celle qui sépare la praxis de la théo- 
rie). D'un côté, malgré le projet qu'il manifestait et qu'il veut 
maintenir, le mouvement de Mai s'est désarticulé en deux élé- 
ments : la violence et le chant - le pavé et le poème -, comme il 
s'est partagé ailleurs entre l'action politique et la révision des 
expressions institutionnelles. De l'autre côté, la défense de l'or- 
dre a dévoilé derrière les institutions ou les doctrines qui en 
étaient l'instrument une force de répression apparemment 
sans rapport avec elles, et l'on a vu le langage le plus démocra- 
tique ou la science la plus libérale servir tout autre chose (une 
volonté de pouvoir, un instinct de préservation, etc.) que la 
neutralité ou le relativisme. 


631 


Cette dangereuse scission permet sans doute de dia- 
gnostiquer la nature de la maladie qui s est d abord fixée dans 
les lieux du savoir et qui a bientôt atteint toutes les procédu- 
res de la représentation. A l’avance, elle définit ce qui rend 
possible le fascisme sous l’un de ses aspects : un pouvoir qui 
n est plus représentatif. Qu elle touche à l’équilibre même du 
système, un déplacement général le montre, qui a ses symp- 
tômes politiques aussi bien que théoriques. Un rapide exa- 
men de ces secteurs voudrait seulement prévenir contre une 
thérapeutique chirurgicale qui se contenterait de procéder à 
une ablation, alors que le « mal » est global. [. . .] 


Une scission entre le « dire » et le « faire » 

Quelle que soit notre décision, la crise a déjà atteint l’ensem- 
ble du pays. Les réactions quelle a suscitées en témoignent. 
Elle mettait en cause la nature même, voire la possibilité, des 
représentations qui assurent la cohérence des échanges 
sociaux. 

Une question aussi dangereuse a eu son retentissement 
quasi immédiat en ce lieu qu’une démocratie constitue 
comme la clef de voûte et le signe du rapport entre la nation 
et ses représentations : le gouvernement. Or il a vacillé. Il s’est 
effondré, quelques heures, quelques jours peut-être 5 . Fait si 
« incompréhensible » que, sur le moment, nul n’a songé à 
prendre le pouvoir 6 . Sans doute parce que, en cet instant de 
silence qui rejetait les députés du côté de la rhétorique et les 
« représentés » du côté de la violence ou de la terreur, per- 
sonne ne pouvait saisir pourquoi l’Etat se défaisait. Mais ne 
pas comprendre « pourquoi » et ne plus se comprendre entre 
forces en présence, c’étaient les indices de la même faille : un 
langage se désagrégeait au moment où se dénouait le lien 
essentiel du pouvoir et de la représentation. La vague qui 
finalement mettait ce lien en cause et qui opposait à tous les 
délégués la parole de la base, venait buter contre l’Etat; le 
pouvoir qui se crédite de sa représentativité sembla un 
moment emporté, sournoisement privé de ce qui le justifiait, 
par une contestation qui venait de partout et de nulle part, et 
qui dévoilait une solution de continuité entre représentants 
et représentés. 

Visant l’autorité au nom de ce qui constitue sa légiti- 
mité, cette mise en cause était redoublée par la contestation 


5. Ainsi Pierre 
Marcilhacy : « Pendant 
quinze jours au moins, 
non seulement la France 
n’a pas eu de services 
essentiels et d’éléments 
de production en mouve- 
ment, mais encore pas de 
gouvernement non plus, 
car celui qui était en place 
a vu soudain lui manquer 
le « consensus » sans 
lequel aucune autorité 
politique ne peut préten- 
dre exercer le moindre 
« pouvoir » (« Le chemin 
de Damas », La Revue des 
deux mondes , 15 juillet 
1968, p. 162 ; c’est moi qui 
souligne). 

6. C’est avec retard, quel- 
ques jours après, les 29- 
30 mai, que les partis 
envisagèrent de prendre 
le pouvoir. 
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7. Un admirable exemple 
de ce type d’explication 
nous est donné avec le 
livre de François Duprat, 
Les Journées de mai, Ed. 
Latines, 1968, ouvrage 
d’ailleurs riche d’une 
information dont on 
aurait tort de ne pas tenir 
compte. 


portée à la génération des parents par la révolte de leurs fils. 
La menace, ici et là, venait de l’intérieur. Choyés comme les 
substituts du bonheur dont les adultes sont « divertis » par le 
travail, mais aussi voués à prouver par leur attente initiatique 
la valeur de la société quon leur prépare, les « enfants » d’une 
culture, les privilégiés d’un système étaient ceux-là mêmes 
qui s’insurgeaient contre le rôle (qui leur était alloué) d’être, 
par leur vacance indéfiniment prolongée, la sécurité des pos- 
sédants, l’alibi d’un présent autrement dénué de sens et les 
garants d’un développement à venir conforme à l’actuel. Que 
les étudiants, « nos » étudiants, promis au destin d’être (mais 
de n’être que demain) une élite bien intégrée, se soulèvent, 
voilà ce qui n’était pas tolérable ; voilà qui prenait la société à 
revers - du dedans. Aussi avait-on besoin de donner à cette 
menace une figure moins dangereuse et plus explicable. Elle 
devait venir du dehors, chose normale. Une propagande s’est 
acharnée à le soutenir, avec la complicité de tout un public 
inquiet. Elle a dénoncé des étrangers, une pègre, les « katan- 
gais » de la Sorbonne ou les « trimards » de Lyon, etc. ; il lui 
fallait rejeter la faute sur un ennemi qui ne soit pas « nous » ; 
elle obéissait au vieil instinct qui a toujours créé des sorcières 
afin de se mettre en chasse contre elles. Tout s’expliquait par 
des groupuscules dont « nos enfants » étaient les victimes 7 . 
Ou bien: tout venait de la Chine... On réveillait même les 
réflexes qui, en France, jouent toujours en cas de menace: 
l’antisémitisme, le chauvinisme anti-allemand, etc. 

Certes, il y avait en ce sens des faits incontestables. 
Nous apprenons à les mieux connaître. Mais comment ont- 
ils pu passer pour des « explications » ? Je crains, ou plutôt, je 
crois que le pays avait besoin de ces sorcières pour éliminer, 
avec elles, une menace autrement grave et qui lui venait de sa 
jeunesse. A des héritiers qui déniaient la valeur de l’héritage 
promis et qui récusaient à un savoir ou à un langage social le 
droit de les « placer » en faisant abstraction de leur décision 
et de leur existence, on substituait des adversaires et des cau- 
ses faciles à combattre. Des faits avérés se trouvaient ampli- 
fiés et affectés d’un rôle nouveau. L’information avait dès lors 
une fonction latente, qui n’était plus le service de la vérité. 
Elle était utilisée à des fins inavouées. Elle avait un sens diffé- 
rent et caché, mais déterminant, et très lointainement ratta- 
ché à sa fonction explicite. Un savoir était au service d’autre 
chose que de ce qu’il prétendait faire. Il fonctionnait autre- 
ment qu’il ne le disait. De ce fait, il avouait ce dont il était 
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accusé. Ce cas particulier tendait à prouver déjà que la contes- 
tation avait porté juste (quoique en termes trop généraux) 
lorsqu'elle reprochait à des sciences ou à des représentations 
d'être seulement les « instruments de répression » d'une 
société. Par la manière dont les « représentants » du pays uti- 
lisaient des renseignements pour se défendre contre la criti- 
que, ils lui donnaient raison. 

[-.] 


La loi du désordre 

Il n'y a rien là qui puisse réjouir, surtout s'il faut ajouter qu'à 
leurs différents niveaux, tous les appareils politiques, syndi- 
caux ou universitaires se sont mis également à fonctionner 
de manière à défendre leur représentativité par la force, au 
moment où « la base » leur manquait ; et qu'à l'inverse, dans 
le même temps, le pouvoir de faire valoir ses représentations 
manquait aussi à la base, d'ailleurs incertaine de ses buts 
autant que perplexe sur ses responsables, et finalement rame- 
née en grande partie, mais par lassitude ou intérêt, à ses 
cadres habituels qui du moins avaient l'avantage d'exister. 

Tour à tour, la contestation et l'ordre établi ont voulu 
faire la loi. En réalité, il leur est arrivé d'avoir à subir une loi 
contraire : « libérée », la parole s'est fait reprendre; « répres- 
sive », l'institution avoue le désordre quelle doit censurer. 
Quelle est donc cette loi partout récurrente et qui déplace en 
sous-main les volontés explicites ? Celle d'un « désordre » qui 
atteint l'organisation même d'une société. 

Quelque chose s'est donc brisé, qui voue à la contra- 
diction les deux « moitiés » symboliques du langage - 
chacune portant comme son secret (et sa négation) l'absence 
de l'autre. Entre une organisation sociale qui se sert des 
représentations pour cacher derrière elles les réflexes de 
défense (nécessaires) d'un pouvoir qui est aussi une volonté 
de survivre et, d'autre part, l'impuissance qu'avouent les 
« manifestations » faites au nom d'une requête de sens (égale- 
ment nécessaires à la communication); entre le pouvoir 
d'achat lié aux pouvoirs publics qui le garantissent et la 
revendication d'une prise de parole tenue pour la condition 
d'échanges sociaux véritables 8 , y a-t-il antinomie ? 

En réalité, l'analyse qui nous amène à constater cette 
« loi » rappelle à la fois la gravité de la question et la cohé- 


8. Henri Lefebvre l’a rap- 
pelé, le monde de la mar- 
chandise est un discours 
qui apporte une repré- 
sentation des choses et 
des rapports humains 
(« La forme marchandise 
et le discours », dans Le 
Langage et la société , 
Gallimard, coll. Idées, 
1966, p. 336-376). Les 
ethnologues l’ont bien 
souvent montré, depuis 
l’essai de Marcel Mauss 
sur Le Don , et aussi, par 
exemple, les sociologues 
analysant comment l’ar- 
gent, aux Etats-Unis, 
relaie un langage verbal 
pour fixer des statuts 
sociaux et des types de 
communication. Mais la 
revendication actuelle, 
qui croit trop facilement 
pouvoir s’exiler de ce dis- 
cours, met en cause 
l’idéologie qui s’y trouve 
investie. 
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rence de ses indices opposés. Une questions aussi globale, 
dont je n ai relevé que quelques signes, et d une façon peut- 
être partiale (mais d'où parle-t-on avec impartialité?), ne 
saurait être éliminée sans que périsse une société qui, de fait, 
a été « bougée » et mise en cause. Le privilège donné à « lor- 
dre » ancien créerait une idéologie nationale sans rapport 
avec ce qui sest passé en dessous. D ailleurs, il ny a d or- 
donné que des livres et des musées. Ce nest pas un modèle 
pour une culture, même si un enseignement a pu le laisser 
supposer. La « solution » n est pas davantage hors du système, 
en marge de Tordre dans sa négation (qui fige toujours les 
structures ou les divisions en les inversant). Elle est dans 
Tunion, mais seulement si cette union est fondée sur la struc- 
turation nouvelle qu appelle Tévénement. 

Une organisation différente est nécessaire. Elle doit 
donc reconnaître dans « les événements » le problème global 
qu ils ont posé et que trahit partout un déplacement. Elle 
permettra de récuser Tantinomie qui placerait la vérité dans 
Tune ou Tautre des positions dont Chariot nous offrait 
Timage : localiser « Tordre » (ou le « désordre ») ici ou là, c est 
d avance rendre légitime la thèse inverse, qui n’en sera pas 
moins superficielle; cest nier un déplacement général déjà 
lisible dans les institutions qui veulent le cacher, ou dans les 
« manifestations » qui ne peuvent Texprimer ; c est opter pour 
une idéologie ou pour une légende, alors que nous avons 
besoin d un langage. Dans la pratique aussi bien que dans la 
théorie, le différent nest jamais le contraire. Nous refusons 
d avoir, en théorie, à choisir entre Thistoire et la structure ; en 
pratique, entre le « mouvement » de mai et « Tordre » de juin. 
En réalité, il s agit d un ordre différent. 

Michel de Certeau s.j. 
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Résumé 

C'est au cours du XI le siècle que s'élaborent les méthodes fondamentales de la pastorale du bas Moyen Age, fondées sur 
la prédication en langue vulgaire et sur la confession individuelle des péchés. Apparaît alors un genre littéraire particulier, 
les summae de casibus et les manuels pour confesseurs, destinés à permettre aux confesseurs d'acquérir à la fois les 
connaissances théoriques et les procédures pratiques nécessaires à l'administration du sacrement de la pénitence. En 
plus, la législation synodale, particulièrement riche en France et en Angleterre, fournit au clergé ayant charge d'âmes un 
enseignement élémentaire : les rudiments de la foi chrétienne, que les clercs devront transmettre aux fidèles à travers la 
prédication et dont ils devront, par la confession, vérifier l'intériorisation en cherchant à obtenir l'adhésion des fidèles au 
modèle moral qui leur est proposé. 
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ROBERTO RUSCONI 


DE LA PRÉDICATION A LA CONFESSION : 
TRANSMISSION ET CONTRÔLE DE MODÈLES 
DE COMPORTEMENT AU XIII* SIÈCLE* 


Une miniature des années 1340, qui illustre le début du Tractatus de 
poenitentia dans le Décret de Gratien, nous montre un frère Mineur 
prêchant du haut d'une chaire à l'extérieur d'une église, alors qu’à l’inté- 
rieur, un frère Prêcheur écoute la confession d’une pénitente recroquevillée 
à ses pieds 1 . Malgré d’inévitables différences stylistiques et iconographi- 
ques, la plupart des miniatures qui ornent cette partie du Décret de Gratien 
sont particulièrement significatives dans la mesure où elles soulignent avec 
emphase la fonction de conseiller et d'éducateur remplie par les ecclésiasti- 
ques de l’époque. Qu'il s’agisse d'évêques, d’abbés, de moines, de clercs ou 
de frères, que ces derniers s’adressent aux fidèles du haut de la chaire 
épiscopale ou de toute autre chaire, l'accent est, dans ces miniatures, mis 
sur le rapport existant entre la chaire - l'endroit d’où les clercs transmet- 
tent au peuple la doctrine chrétienne - et la partie de l'église où les fidèles 
confessent leurs fautes aux prêtres. Ces images puisent leurs sources dans 
la doctrine pénitentielle reprise, vers 1140, dans le Décret de Gratien, où 
prédication, confession et pénitence s’inscrivent dans un ordre bien précis. 


* Dans cet article, qui reprend les grandes lignes de la communication présentée à Rome à 
l'occasion du colloque, nous nous sommes limité aux renvois bibliographiques indispensables. 
Devant revenir sur le même sujet en octobre 1980 dans le cadre du VIII e congrès organisé par 
la Società internazionale di studi francescani sur le thème « Francescanesimo e vita religiosa 
dei laici », nous nous réservons, en apportant d'autres informations, d'affronter le problème de 
Tact ion pastorale des Ordres Mendiants, dont il n'a été ici qu 'incidemment question. 

1 Rome, Biblioteca apostolica vaticana, manuscrit Vat. lat. 2492, folio 273, reproduit dans 
A. Melnikas, The Corpus of the Miniatures in the Manuscripts of Decretum Grattant , III (Studia 
Gratiana, 18), Rome, 1975, p. 1079, Kg. n° 16. Les miniatures du Tractatus de poenitentia 
auxquelles nous nous référons dans le texte sont reproduites ibid, f p. 1069-1084 et tables I-IV, 
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Et c'est justement au cours du XII e siècle que s'affirment les méthodes de la 
pastorale du bas Moyen Âge, fondées sur la prédication au peuple en langue 
vulgaire et sur la confession individuelle 2 . 

Par suite de la ruralisation des structures ecclésiastiques, la pénitence 
publique en usage à l’époque patristique était peu à peu tombée en 
désuétude durant le haut Moyen Âge 3 . Dès le XI e siècle, l'imposition des 
cendres du premier mercredi de carême n'est plus réservée aux seuls 
pénitents publics, mais destinée à l’ensemble des fidèles; commence alors 
une période de pénitence collective 4 * qui débouchera d’abord sur la confes- 
sion individuelle, puis sur la communion pascale. Vers la fin du XII e siècle 
on ne se contente plus de préparer la confession des laïcs en leur posant 
des questions pendant que leur est administré le sacrement, mais on 
s'adresse à eux au cours de prêches qui précèdent la pénitence. Dans les 
dernières années du siècle, Alain de Lille écrit dans son Liber poenitentiaîis : 
Specialiter autem in initio quadragesimae, quod dicitur caput jejunii, parochia- 
nos convocet sacerdos, eisque specialiter de poenitentia proponat sermonem, 
eosque ad poenitentiam invitet , monens ne eam différant, sed per totum tempus 
jejunii poeniteant, ut ad sic recipiendum corpus Christi se dignos praeparent, 
ne indigne sumentes, judicium sibi manducent s . Et l'on trouve des prescrip- 
tions analogues dans les conciles réformateurs du début du XIII e siècle, des 
Synodicae constitutions de l'évêque de Paris, Eudes de Sully (entre 1200 et 
1208) 6 , aux statuts synodaux d'Êtienne Langton (entre 1213 et 1314) 7 . 

En approuvant en 1215 la constitution Omnis utriusque sexus, le quatriè- 
me concile de Latran sanctionne en fait un point fondamental de la 


2 P. Michaud-Quantin, Les méthodes de la pastorale du XIII e au XV e siècle, dans Methoden 
in Wissenschaft urtd Kunst des Mittelalters ( Miscellanea mediaevalia, 7), Berlin, 1970, p. 76-91. 

3 Cfr. G. Garancini, Persona, peccato, penitenza. Studi sulla disciplina penitenziale neïïalto 
medioevo, dans fiîvwto di storia del diritto italiano , XLVI, 1974, p. 87, n. 16. Sur la discipline 
pénitentielle du bas Empire et du haut Moyen Âge. voir les deux ouvrages de C. Vogel, Le 
pécheur et la pénitence dans l'Église ancienne, Paris, 1966, et Le pécheur et la pénitence au Moyen 
Âge, Paris, 1969. 

4 Cfr. P.-M. Gy, Histoire liturgique du sacrement de pénitence, dans Maison-Dieu, 56, 1958, 
p. 15-17. 

* Éd. J. Longère ( Analecta mediaevalia namurcensia, 17-18), II, Louvain- Lille, 1965 : L. III, 
chap. L, p. 158. 

6 Chap. VL 13, dans Patrologia L&tina, CCX1I, col. 61 : Fréquenter presbyteri moneant ad 
confessionem, et praecipue ab initio quadragesimae instanter praecipiant venire generaliter ad 
confessionem. 

7 Chap. 43, dans Councils and Synods, with Otker Documents relating to the English Church, 
II, éd. F. M. Powicke - R. C. Cheney, Oxford, 1964, p. 32. 
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pratique pénitentielle du bas Moyen Âge : une fois atteint l'âge idoine, 
chaque chrétien est tenu de confesser ses fautes en privé (sot us) à un prêtre 
de sa paroisse (proprio sacerdoti), une fois l'an au moins, et de communier 
de ses mains, ne serait-ce qu'à Pâques 8 . Par ailleurs la constitution Omnis 
utriusque sexus impose aux curés comme tâche précise et régulière de 
confesser au moins une fois par an, à titre individuel, chacun de leurs 
paroissiens. En réalité le clergé ne semble pas en mesure de remplir 
correctement cette fonction. Son manque de formation justifie certes les 
plaintes des réformateurs ecclésiastiques, mais il s'agit surtout d'un trait 
structural lié à la médiocrité des connaissances théologiques et liturgiques 
exigées des candidats pour la consécration sacerdotale 9 . 

Il fallait donc que les confesseurs acquièrent simultanément les con- 
naissances théoriques et les procédures pratiques qui leur étaient nécessai- 
res pour administrer correctement le sacrement de pénitence : aussi, à 
partir du début du XIII e siècle, un genre littéraire bien particulier, les 
Summae de casibus, connaît-il une grande diffusion, en même temps que les 
manuels de confesseurs 10 . Mais dans l'ensemble, ces ouvrages ne semblent 
guère à la portée du clergé diocésain tant en raison de leur prix que du 
manque de formation théo logique et canonique des curés 1 1 . 

En revanche, les nouveaux ordres religieux mendiants sont dans une 
situation bien différente, puisqu'un apprentissage rigoureux assure la for- 
mation des confesseurs et des prédicateurs. On s'est longuement étendu sur 
la querelle au cours de laquelle le clergé séculier a essayé de s'opposer à 
l’expansion croissante des activités pastorales chez les Ordres Mendiants, 


* Const. 21, dans Conciliorum oecumenicorum décréta, édition collective de G. Alberigo, 
P. Joannou, C. Leonardi, P. Prodi, Rome-Bâle-Vienne, 1962, p. 221. 

* Sur les raisons profondes du manque de formation du clergé, dû à l'inobservance et au 
caractère inapplicable du canon 18 du troisième concile du Latran de 1179 et de la constitution 
il du quatrième concile du Latran de 1215, comme de la constitution Licet canon, publiée par 
Grégoire X en 1274, cfr. L E. Boyle, The Constitution «Cutn ex eo» of Boniface VIII. Education of 
Parochial Clergy, dans Traditio, XXIV, 1962, p. 263-302. Cfr. E. Bellone, La cultura e Torganizza * 
zione degli studi net decreti dei Concili e dei Sinodi celebrati tra il «concordato » di Worms (1122) 
ed il Concilio di Pisa (1409), dans Memorie dell'Accademia delle Scienze di Torino. Classe di 
Scienze Mo rai i, Storiche e Filologiche, série 4*, XXXII, 1975, p. 44-47. 

10 Ce genre littéraire a suscité un vif intérêt chez les spécialistes du droit canon. L'intro- 
duction la plus brillante à ce problème reste néanmoins l'article de P. Michaud-Quantin, 
Sommes de casuistique et manuels de confession au moyen âge (XIP-XVI* siècles), ( Analecta 
mediaevalia namurcensia, 13), Louvain-Ulie-Montréal, 1962, 

11 Le cardinal Othon, légat apostolique en Angleterre, notait encore en 1237 : Non est leve 
canonum girare vol u mina (dans Councils and Synods, II, cit., p. 246). 
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notamment dans le domaine de la prédication et de la confession, ainsi que 
sur le monopole presque total que les frères s'étaient assuré, tout spéciale- 
ment dans le domaine de la prédication 12 . C'est là un fait indéniable; mais il 
ne faut pas oublier que l'implantation des Ordres Mendiants ne modifie pas 
le caractère essentiellement rural des structures ecclésiastiques à l'intérieur 
desquelles agit le clergé séculier. D'autre part, l'action pastorale des Ordres 
Mendiants et celle des curés (lorsque cette dernière existe, qu'elle fait 
l’objet d'une documentation et quelle est bien connue) ont des objectifs 
semblables; ce qui les différencie, ce sont avant tout les lieux, les époques, 
les modalités et la qualité de leurs actions. 

Pour donner aux curés les connaissances qui leur permettent de prê- 
cher et de confesser, les réformateurs ecclésiastiques du XIII e siècle ne 
disposent que de la législation synodale, particulièrement riche en France 13 
et en Angleterre 14 . La constitution Ortmis utriusque sexus de 1215 est 
manifestement, comme beaucoup de dispositions qui furent approuvées 
durant le concile, le fruit de la recherche théologique sur les sacrements à 
laquelle s'étaient consacrés avant la fin du XII e siècle des gens comme 
Pierre le Mangeur et Pierre le Chantre 1 s . Oui plus est, la constitution en 
question avait été précédée par une intense activité de réforme ecclésiasti- 
que, dont témoignent amplement les décrets d'Eudes de Sully à Paris 


12 Pour se faire une idée d'ensemble de la question, on peut encore consulter le vieil 
ouvrage de G. G. Meersseman, Giovanni di Montenero O. P. difensore dei mendicantL Studi e 
documenti sui concili di Basilea e di Firenze ( Dissertationes historicae, X), Rome, 1938, p. 1-22. En 
matière de prédication, la recherche la plus importante est celle de E. Feyaerts, De evolutie van 
het predikantierecht der Reiigieuzen, dans Studia catholica, XXV, 1950, p. 177-190 et 225-240; en 
ce qui concerne la confession, on trouve des indications, même pour le XIII e siècle, dans 
C. Uyttenbroeck, Le droit pénitentiel des religieux de Boniface VIII à Sixte IV, dans Études 
franciscaines, XLVII, 1935, p. 171-189 et 306-332; H. Lippens, Le droit nouveau des Mendiants en 
conflit avec le droit coutumier du clergé séculier du Concile de Vienne à celui de Trente, dans 
Archivum franciscanum historicum, XLVII, 1954, p. 241-292. Pour ce qui est des implications de 
ce problème sur les structures et les doctrines ecclésiastiques, cfr. Y. M. Congar, Aspects 
ecclésiologiques de la querelle entre mendiants et séculiers dans la seconde moitié du XIII * siècle et 
le début du XIV e , dans Archives d'histoire doctrinale et littéraire du moyen âge , XXVIII, 1961, 
p. 35-151. 

’* Pour la France, voir O. Pontal, Répertoire des statuts synodaux des diocèses de l'ancienne 
France du XIII * à la fin du XVIII e siècle, Paris, 1964. Cfr. également R. Foreville, Les statuts 
synodaux et le renouveau pastoral du XIII e siècle dans le Midi de la France, dans Cahiers de 
Fanjeaux, VI, 1971, p. 119-150. 

14 Cfr. le recueil cité supra, note 1 1 . 

15 Cfr. R. Foreville, Latran l, II. II l et Latran IV { Histoire des conciles oecuméniques, 6), 
Paris, 1965, p. 299 et suivantes. 
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(1198) 16 et de Hubert Walter à Westminster en 1200 17 , les conciles tenus en 
France par le légat pontifical Robert de Courçon de l'été de 1213 à janvier 
1215 ls , et les statuts synodaux d'Étienne Langton, qui sont un véritable code 
de discipline ecclésiastique axé sur l'administration des sacrements 1 '*. Tous 
ces personnages nous ramènent à la lignée des réformateurs sortis de 
l'école de Notre-Dame de Paris au terme du XII e siècle. Les magistri parigini 
comme Courçon et Langton - qui sont les condisciples de Lothaire de Segni 
lui-même théologien à Paris et canoniste à Bologne avant de ceindre la tiare 
sous te nom d’innocent III 20 - accèdent au ministère épiscopal : voilà qui 
nous explique comment la sixième constitution du quatrième concile de 
Latran, De conciiiis provincial ibus, a fait l’objet d’une application toute 
particulière dans une région bien précise, l’Angleterre; ladite constitution 
prescrit que métropolitains et évêques suffragants des différentes provinces 
ecclésiastiques convoquent chaque année les conciles provinciaux pour 
assurer la discipline théologique et morale du clergé. Parallèlement, une 
fois l’an, dans chaque diocèse, des synodes épiscopaux prévus à cet effet 
auront soin de publier les dispositions en question et de les faire appli- 
quer 21 . À l'exception de la France et de l'Angleterre, ce mécanisme complexe 
eut du mal à démarrer et ne fonctionna jamais à plein régime, car il était 
malaisé de convoquer à un rythme aussi fréquent un tel nombre d’ecclésias- 
tiques; par ailleurs le clergé séculier faisait preuve d’une apathie croissante 
en matière de réforme religieuse et ecclésiastique 22 . 


16 Publiés dans Patrologia latitta, CCX1I, col. 57-68, et dans Mansi, op. cit., XXII, col. 
675-686; cfr. L. Guizard, Recherches sur le texte des statuts synodaux d'Eudes de Sully, évêque de 
Paris 11196-1208), dans Bulletin d’information de l’Institut de recherche et d'histoire des textes, V, 
1956, p. 53-59. 

17 Publics dans Mansi, op. cit., XXII, col. 713-722. 

r * Mansi, op. cit., col. 818-854; cfr. M. & C. Dickson, Le cardinal Robert de Courçon, sa vie. 
dans Archives d’histoire doctrinale et littéraire du moyen âge, XI, 1934, p. 124-127. 

w Cfr. C. R. Cheney, The Earliest English Diocesan Statutes, dans English Historical Revie»v, 
LXXV, 1960, p. 2-18; voir le texte dans Couneils and Synods, II, op. cit., p. 24-36. 

M Sur l’importance de cette promotion, cfr. Foreville, op. cit., p. 242 et suivantes. 

71 Conciliorum oecumenicorum décréta, op. cit., p. 212 et suivantes. 

- 2 Michaud-Quantin, Sommes de casuistique, op. cit., p. 30 et suivantes, estime que la 
situation anglaise était assez particulière, et que c’était également le cas de la France, quoique 
dans une moindre mesure. Même si le «continent» ne respecte pas une stratégie analogue à 
celle de l’Angleterre, les statuts synodaux contiennent toujours un ou plusieurs canons qui, 
sans atteindre, bien sûr, les proportions d’un manuel, et sans en adopter la structure, donnent 
des directives et des ordres qui visent à définir le comportement du confesseur face au 
pénitent. 
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L'intérêt essentiel des statuts synodaux anglais réside dans la formation 
élémentaire en matière de théologie dogmatique et morale et de droit 
canon qu'ils offrent au clergé ayant charge d ’âmes; il s'agit en somme d'un 
enseignement qui tient compte de l'ensemble des connaissances requises 
pour qui a charge d'âmes : à propos des sacrements, par exemple, on a eu 
soin d'en indiquer les modalités d'administration, la validité dans les cas 
douteux et ainsi de suite 23 . Nous sommes donc en présence de l’initiative la 
plus fonctionnelle tentée par les réformateurs des premières décennies du 
XIII e siècle pour enseigner aux curés de paroisse, incultes et d'extraction 
modeste, les rudiments de la foi chrétienne, qu'ils devront à leur tour 
transmettre aux fidèles, et, en même temps, l'ensemble des obligations liées 
à leur ministère 24 . Ainsi lit-on dans la préface des statuts diocésains d'Étien- 
ne Langton, promulgués à Canterbury en 1213-1214 : Necessarium duximus 
hiis qui ad curam nosiram specialiter pertinent formam certam statuendo 
prescribere quam et in se recte vivendo, si recte fuerint ordinati et in ecclesia 
sacramenta divina rite tractando, et etiam erga popuium laudabiîiter se geren- 
do debeant observare 2S . Les curés sont donc tenus - et on le leur signifie à 
plusieurs reprises - de posséder un exemplaire de ces statuts et de les 
consulter régulièrement 26 . 

Ces statuts établissent un lien entre la prédication en langue vulgaire 
aux fidèles et la confession individuelle, selon un mécanisme qui propose 
d'abord, pour le contrôler par la suite, un modèle de comportement - 
mécanisme décrit en termes très clairs dans un passage des constitutions 
promulguées en 1240 par Gautier de Cantilupe, évêque de Worcester: 
Sciantque sacerdotes ea que exiguntur ad vere confessionis penitentie sacra- 
mentum, et quia observatio decalogi est necessaria fideiibus ad saiutem, exhor- 
tamur in Domino sacerdotes et pastores animarum ut sciant decalogum , id est, 
decem mandata legis mosayee que populo sibi subiecio fréquenter predicent et 


33 Cfr. C. R. Cheney, Aspects de la législation diocésaine en Angleterre au XIII * siècle, dans 
Études d'histoire du droit canonique dédiées à Gabriel Le Bras, II, Paris, 1965, p. 41-54; English 
Synodal ia of the Thirteenth Century, Oxford, 1941, (2 e éd., 1968). 

24 Sur l’épiscopat réformateur anglais du XIII e siècle, voir de toute façon M. Gibbs - 
J, Lang, Bishops and Reform, 1 21 5-1272, with Spécial Reference to the Lateran Council of 1215, 
Oxford, 1934 (2 e éd, 1962). 

25 Councils and Synods, II, cit., p. 24; sur la provenance et la datation de ces statuts, cfr. 
Cheney, The Earliest English Diocesan Statutes, op. cit, 

26 Councils and Synods, II, cit., p. 96 : ipsas [constitutiones] fréquenter habentes pre oculis, in 
ministeriis et dispensationibus sacramentorum sint instructiores et in fede catholica bene vivendo 
firmiores. (Richard Poore.) 



DE LA PRÉDICATION À LA CONFESSION 


73 


exportant. Sciant quoque que sunt VII criminalia peccata, que populo predicent 
fugienda. Sciant etiam saltem simpliciter VII ecclesiasüca sacramenta. Habeat 
etiam quilibet eorum fidei saltem simplicem intellectum sectmdum quod in 
psalmo qui dicitur « Quicunque vult », et tam in maiori, quant in minori 
symbolo continetur, ut in hiis plebem commissam noverint informare. [. . .] 
Scia etiam parochianos suos instruere quomodo debeant confiteri, necnon et 
eorum conscientias perscrutari iniunctionum etiam diversitates, quia non sanat 
ocuhtm quod sanat calcanéum. Tractatum etiam de confessione fecimus quem 
scribi ab omnibus capellanis precipimus et etiam observa ri in confessionibus 
audiendis, quia longum esset ipsum in presenti synodo publicare 21 . 

Nous trouvons ici la liste complète des éléments qui nous permettent 
de saisir ce que signifiait concrètement pour un curé de paroisse du milieu 
du XIII e siècle le fait d'avoir charge d'âmes : la simplicitas des curés et, en 
conséquence, leur faiblesse effective en tant qu'instruments de transmission 
du message religieux 18 ; l'appartenance de ce message à une règle morale 
s’appuyant fondamentalement sur une série de préceptes qui s'articulent 
autour des dix commandements et des sept péchés capitaux - avec un 
système de valeurs et de comportements auquel fait écho la littérature 
pénitentielle comme le manuel de confesseurs auquel il est fait allusion (et 
qui ne nous est d'ailleurs pas parvenu); l'affirmation de croyances standar- 
disées avec des implications considérables sur le plan des comportements. 
Comme d'autres textes du début du XIII e siècle, par exemple, ce statut 
inculque pour la première fois au bas clergé l'idée des sept sacrements, 
comme s'il s'agissait d'un article de foi 29 . 

Ainsi, au bas Moyen Âge, pour celui qui a charge d'âmes, il existe 
manifestement un lien organique entre la prédication en langue vulgaire ~ 
en tant que moyen de transmission des doctrines, des pratiques religieuses 


27 Chap. 34 et 35 dans Councils and Synods, II, cil., p. 304-305. Le texte développe 
manifestement un passage des statuts synodaux promulgués en 1239 par l'évêque de Lincoln, 
Robert Grosseteste, qui précisait d’ailleurs: doceantur fréquenter laicos in ydiomate communi 
(ibid. t p. 268). À l’occasion du concile provincial de Lambeth en 1281, John Pecham fait 
approuver le canon De informations simplicium sacerdotum , qui impose aux parochiales d'illus- 
trer le problème, per se vel per alium t en langue vulgaire, aux laïcs, quatre fois par an (ibid. t 
p. 900-905). 

2 * À la fin du XIII* siècle on rédige un manuel pour confesseurs, en précisant qu'il est 
conçu pour les clercs super hoc notitiam non habemibus : cfr. P, Michaud-Guantin, La « Summu - 
la in fora poenitenttali» attribuée à Bérenger FrédoU dans Sîudia Gratiana , XI, 1967, p. 147-167. 

Cfr. E. Dhanis, Quelques anciennes formules septénaires des sacrements , dans Revue 
dhistoire ecclésiastique , XXVI, 1930, p. 574-608, 916-950 et XXVII, 1931, p. 5-26. 
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à observer, de la liste des péchés à éviter ( que predicent fugienda ) -, et la 
confession individuelle [parochianos instruere quomodo debeant confite ri). 

N'oublions pas, par ailleurs, que les prêches des curés trahissent la 
médiocrité de leur formation religieuse et théologique. De plus, il est 
vraisemblable que les paroissiens ordinaires, hors des centres urbains les 
plus importants, et sauf dans les cas exceptionnels, n'assistent généralement 
au sermon du curé que le dimanche ou les jours de fête 30 . Vers la fin du 
XII V siècle, chaque clerc possède en principe, parmi scs livres, des omeîie 
per circulum anni dominicis diebus et singidis festivitatibus apte 3] : il s'agit en 
fait de recueils d’homélies patristiques, en latin, et le curé ne fait que les 
traduire en langue vulgaire du haut de sa chaire. C’est d'ailleurs ce genre de 
sermons qu'innocent III en personne préconise au clergé 32 . Il s'avère 
toutefois en nette contradiction avec les principes fondamentaux de la 
pastorale du bas Moyen Âge, telles qu’ils figurent dans les décrets du 
quatrième concile de Latran de 1215 et dans les dispositions des conciles 
provinciaux et des synodes diocésains : les homélies et les sermons des 
recueils en question se bornent à illustrer platement le passage de la Bible 
qui a été lu durant la liturgie du jour, sans s'aventurer dans une exposition 
«catéchisante» des commandements, du Credo, du Pater noster, des péchés 
et des sacrements. Or, certains statuts synodaux contiennent d une part des 
instructions pour la confession, et d'autre part un manuel pour la prédica- 
tion, éminemment catéchisant. Par exemple les statuts synodaux promul- 
gués par Alexandre de Stavensby, évêque de Coventry et Uchfield (1224- 
1237), comprennent trois parties : quelques décrets de caractère général, un 
traité sur les vices, et un autre sur la pénitence. Le traité sur les vices 
contient un préambule avec des instructions pour l’éducation religieuse des 
laïcs en langue vulgaire : Dicatur omnibus sacerdotibus quod quando paro- 
chiani sui congregati sunt in ecclesia in dominicis diebus vel in aliis festis quod 
dicant hec verba que sequntur n . 


w Cfr. D. W. Robertson jr., Frequency of Preaching in Thirteenth-Century England, dans 
Spéculum , XXIV, 1949, p. 376-388. Pour la France, voir évidemment A. Lecoy de la Marche, La 
chaire française au Moyen Âge, Paris, 1886, ainsi que, maintenant, M. Zink, La prédication en 
langue romane avant 1300, Paris, 1976. 

»■ D. Morey, Bartholomew of Exeter, Bishop and Canonist, Cambridge, 1937, p. 192, note. 

« Humbert de Romans, De eruditione praedicatorum, dans Opéra de vita regulari, éd. 
J. J. Berthier, II, Turin, 1956, p. 397; Salimbene de Adam, Cronica, éd. G. Scalia, Bari, 1966, 
p. 44. 

” Councils and Synods, II, cit., p. 214, variante J. Pour la subdivision de ces statuts, cfr. 
Cheney, English Synodalia, op. cit., p. 42. 
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S'il est exact qu'en matière de prédication, la compétence et l’efficacité 
du clergé diocésain du XIII e siècle laissent à désirer, on ne peut en dire 
autant de l'administration du sacrement de pénitence; et ce n'est pas par 
hasard que le clergé séculier avait axé sa lutte contre les privilèges pasto- 
raux des Ordres Mendiants sur la pénitence 34 : il y voyait une occasion 
d'exercer un contrôle sur les paroissiens. C'est ce qui explique fondamenta- 
lement pourquoi, contrairement à ce qui se produit en matière de prédica- 
tion, la législation des statuts diocésains réussit à donner une impulsion 
certaine à la littérature pénitentielle à l'usage du clergé ayant charge 
d'âmes, pour permettre à ce dernier d'exercer son ministère de confesseur : 
les curés disposent ainsi de manuels, avec la liste de toutes les fautes 
possibles classées en fonction des sept péchés capitaux, et où figurent les 
différentes conditions dans lesquelles peuvent se trouver les fautifs, ainsi 
que les circonstances qui accompagnent chaque péché 35 . 

Ce fut surtout l’épiscopat anglais, semble-t-il, qui prit l'initiative de 
rédiger ces manuels à l'usage du clergé 36 . Les deux petits traités sur la 
pénitence et sur les sept péchés capitaux que publia Alexandre Stavensby 
deviennent des manuels pénitentiels qui complètent les statuts diocésains : 
les curés sont tenus de les copier en même temps que les statuts en 
question, et ils sont passibles des mêmes sanctions au cas où ils ne 
s’exécuteraient pas 37 . On doit à Robert Grosseteste le manuel pénitentiel 
Tempium Domini et il est significatif que soixante-dix manuscrits nous en 
soient parvenus alors que nous ne possédons que vingt-cinq exemplaires 
des statuts diocésains 38 . Gautier de Cantilupe, évêque de Worcester, rédigea 
lui aussi un manuel pénitentiel cité dans les statuts synodaux promulgués 


14 Cfr* Sisinio da Romallo, II ministero delta confessione nei primordi delVOrdine francescano 
in retazione ai diritti parrocchiali. Milan, 1949; C Carozzi, Le ministère de la confession chez tes 
Prêcheurs de la province de Provence , dans Cahiers de Fanjeaux , VIII, 1973, p* 321-354, Voir 
également les ouvrages cités supra, note 12* 

15 Cfr. Cheney, Aspects t op . ci*., p* 45, où, avec quelques exemples cités ci-dessous, l'auteur 
rappelle également le Spéculum Ecctesiae dEdmund Rich, archevêque de Canterbury, dont fut 
rédigée dès le XIII e siècle une version anglo-normande : Le Merure de sainte Eglise by saint 
Edmtmd of Pontigny, éd* H*W. Robinson, Lewisburg (Pennsylvanie), 1925; et les Instituta de 
Roger de Weseham, publiés dans Cheney, Engtish SynoâaUa, op. ciL t p* 149-152* 

46 Selon Michaud-Quantin, Sommes de casuistique* op. cit *, p* 30-31. 

,7 Councils and Synods t II, ciL, p* 214-226* 

H. Thomson, The Writings of Robert Grosseteste , Bishop of Lincoln 7235-/253, Cambrid- 
ge, 1940, p* 138-140; cfr. également S, Wenzel, Robert Grosseteste f $ Treatise on Confession «ZJews 
est », dans Franciscan Studies, XXX, 1970, p. 218-293. 
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en 1240 39 . Quant à ceux de levêque d'Exeter, Pierre Quinel, qui datent de 
1287, ils contiennent une Summula pénitentieile de caractère purement 
didactique, dont l’avant-propos affronte le problème de l'ignorance endémi- 
que des curés : Mec igitur ego Pet rus Exoniensis presbiter, intime considerans 
et insufficientie presbiterorum secularium confessiones audientium compatiens, 
quorum ignorantiam, proh dolor! sepissime sum expertus, presentem summu- 
latn eisdem assigno ut eam sciant ad utilitatem suam et confitentium 40 . 

Les dernières décennies du XIII e siècle coïncident avec la fin de 
l’époque de la grande législation synodale dans l’église anglaise : durant tout 
le XIV e siècle ces statuts seront copiés et relus, mais la production s'en est 
tarie 41 . Et un texte comme la Summula de Quinel, qui se distingue nette- 
ment du reste des statuts synodaux, montre bien comment la littérature 
pénitentieile proprement dite commence, au XIV e siècle surtout, à être 
connue du clergé. 

Au XII e siècle, nous l’avons vu, au terme d'une longue période d'évolu- 
tion, le sacrement de pénitence devient peu à peu une pratique relative- 
ment régulière dans les milieux religieux, chez les moines et les chanoines, 
mais aussi dans le cadre des paroisses. Face à cette tâche inhabituelle, les 
clercs sont contraints d'acquérir un ensemble de connaissances théoriques 
et pratiques qui les mettent en mesure d’imposer les poenitentiae arbitrariae, 
et leur fournissent notamment des indications sur la procédure à suivre 
pour interroger les pénitents 42 . 

La nouvelle littérature pénitentieile, qui remplace progressivement les 
ouvrages du haut Moyen Âge - ces listes de normes prolixes, obscures et 
contradictoires - voit le jour dans les milieux ecclésiastiques opérant sur les 
deux rives de la Manche durant les dernières décennies du XII e siècle et au 
début du XIII e siècle 43 . Robert de Flamborough, chanoine et pénitencier de 


w Cottncils and S y n ods, II, cit., p. 305. 

p. 1061-1062. 

41 Cheney, Aspects, op. cil, p. 46. 

42 Peut-être est-il inutile de faire remarquer que le terme de «procédure» est employé 
pour souligner que la confession sacramentale assume de la sorte les caractéristiques d’un 
procès. Dans une autre perspective, il serait intéressant d'analyser l’emploi du terme inquisitio 
et de ses dérivés dans la littérature pénitentieile. 

w Voir sur ce milieu ecclésiastique S. Kuttner - E. Rathbone, Anglo-Norman Canonists of 
the Twelfth Century. An Introductory Story, dans Traditio, VII, 1949-1950, p. 279-358: V. Kennedy, 
The Content of Coursons Summa, dans Mediaeval Studies, IX, 1947, p. 81-107, et Robert Courson 
on Penance, ibid., VII, 1945, p. 291-336. 
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Saint-Victor à Paris, est l'auteur d'un Liber poenitentialis rédigé sous forme 
de dialogue entre un pénitent et son confesseur. La première version de 
l'ouvrage remonte à la période 1199-1208, et la rédaction définitive fut 
terminée entre 1208 et 1213 (le texte hit revu après le quatrième concile de 
Latran en 1215, mais il n’est pas certain que ce travail de mise à jour soit 
l'œuvre de l'auteur en personne) 44 . Avant 1215, Thomas de Chobham avait 
entrepris lui aussi une Summa confessorum 4S , dont la rédaction définitive 
paraîtra en 1216. Comme le Liber poenitentialis de Robert de Flamborough, 
c’est un manuel pratique qui adapte, à l'intention des simples confesseurs 
du début du XIII e siècle, les résultats de la réflexion des canonistes et des 
théologiens, et ceux de la jurisprudence pontificale, autrement dit tout le 
matériel qui s 'était accumulé au cours de la seconde moitié du XII e siècle. 
C’est à ces deux auteurs que l'on doit l’innovation la plus importante de la 
littérature pénitentielle, un « interrogatoire- type », dressé à partir de la grille 
des sept péchés capitaux 46 . Michaud-Quantin soutient que « par l’innovation 
qu'introduisent Robert et Thomas les manuels du confesseur deviennent le 
livre d'éducation morale du pénitent, et [que] dans la majorité des cas il ne 
recevra guère d'autre enseignement pour lui apprendre à former sa cons- 
cience» 47 : ce qui revient à sous-estimer le fait que la forme d'introspection 
collective prévue par la nouvelle discipline et par la nouvelle pratique 


44 Éd. J. J. F. Firth { Studies and Texts, 18), Toronto, 1971; cfr. Idi, The « Poenitentiale » of 
Robert of Flamborough. An Early Handbook for Confessor in its Manu script Tradition, dans 
Tradilio, XVI, 1960, p. 541-556; More about Robert of Flamborough's Penitential, ibid., XVII, 1961, 
p. 531-532, 

45 Éd. F. Broomfield {Analecta ntediaevalia namurcensia, 25), Louvain- Paris, 1968. R. C. Che- 
ney, Statute-making in the English Church in the Thirteenth Century, dans Proceedings of the 
Second International Congress of Médiéval Canon Law, éd. S. Kuttner Si J. J. Ryan, Cité du 
Vatican, 1965, p. 403 et suivantes, attire l’attention sur l'importance de la rédaction de la 
Summa confessorum dans le milieu de l’épiscopat réformateur : en effet, lorsque Thomas de 
Chobham est doyen de la cathédrale, l’évêque de Salisbury est Richard Poore. 

44 Sur l’importance de cette innovation, voir P. Michaud-Quantin, À propos des premières 
Summae confessorum. Théologie et droit canonique, dans Recherches de théologie ancienne et 
médiévale, XXVI, 1959, p. 292 et suivantes; voir également D. W. Robertson jr., The Cultural 
Tradition of « Handlyng Synne », dans Spéculum, XXII, 1947, p. 162-185. On trouve également, 
chez Alain de Lille, quelques rapides allusions à un interrogatoire basé sur les sept péchés 
capitaux, qui n'a d’ailleurs aucune répercussion sur la structure du pénitentiel : Alain de Lille, 
Liber poenitentialis, op. cit., L. I, chap. IV, p. 27. En revanche, vers la fin du XIII e siècle, c’est, 
semble-t-il, l'interrogatoire axé sur les dix commandements qui l'emporte, parallèlement à 
l'importance accrue des considérations à caractère juridique; c’est du moins l'avis de 
Michaud-Quantin, La « Summuta in foro poenitentiali», op. cit., p. 153. 

47 Michaud-Quantin, Sommes de casuistique, op. cit., p. 23. 
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pénitent ielte, avec une individualisation des fautes obtenue par l’analyse 
approfondie de ses propres actions, n’implique un «progrès de la conscien- 
ce» que s'il y a à la base une subordination des fidèles à l'hégémonie 
culturelle des clercs, et à leurs modèles religieux. Par ailleurs - mais c’est là 
un autre problème - nous ignorons à peu près tout du niveau réel de la 
pratique pénitentielle de cette époque 48 . Mais il faut avant tout tenir 
compte des conditions dans lesquelles est administré le sacrement : car il 
existe un contraste indéniable entre les grandes œuvres de la littérature 
pénitentielle, et les manuels secondaires qui tombent entre les mains des 
curés et qui, tout en semblant appartenir au nouveau genre littéraire - en 
ce qui concerne en particulier la discussion axée sur les sept péchés 
capitaux - conservent en profondeur les caractéristiques des anciennes 
techniques pastorales et de la pratique pénitentielle du haut Moyen Âge, 
fondées sur le système des tarifs 49 . 

La crise du système pénitentiel irlandais, appelé également «pénitence 
tarifée», qui, dans le haut Moyen Âge remplace la pénitence publique de 
l'époque patristique (devenue, elle, impraticable au for et à mesure que les 
structures ecclésiastiques s'étendaient aux campagnes), découle des résis- 
tances opposées par les pénitents, qui refusaient de se plier aux lourdes 
peines prévues par les tarifs pénitentiels en cas de transgression 50 . La 
société se transforme, de nouvelles exigences sociales et professionnelles se 
font jour, engendrant un contexte dans lequel - pour reprendre les termes 
des théologiens du XII e siècle - la pénitence intérieure (c'est-à-dire la 
contrition) est plus importante que la pénitence extérieure (ou satisfac- 
tion) 51 . 

Dans son Liber poenitentialis, Alain de Lille persiste à voir, dans les 
résistances des pénitents, des réactions purement subjectives, et exclusive- 
ment imputables, en fin de compte, à la faiblesse de la condition humaine 52 ; 


4R Cfr. le débat publié dans Le Credo , la morale et ^Inquisition , dans Cahiers de Fanfeaux , VI, 
1971, p. 387-390. 

49 Cfr. J. Goering, The « Summa de poenitentia» of Magister Serlo, dans Mediaeval Studies , 
XXXVIII, 1976, p. 1-53; The «Summa» of Master Serlo and Thirteenth-Cemury Penitential 
LUerature, ibid., XL, 1978, p, 290*311, 

50 Cfr. P. Delhaye, Deux textes de Senatus de Worcester sur la pénitence , dans Recherches de 
théologie ancienne et médiévale, XIX, 1952, p* 203-224. 

51 Cfr. P. Anciaux, La théologie du sacrement de pénitence au XII e siècle , Louvain, 1949. 

K Éd. Longère, L II, cit, chap. XIII, p. 55 : Ideo etiam reminendum est de rigore poenitentia - 
rum antiquitus iniunctarum, quia olim natura humana robustior erat ad ferendum poenitentiarum 
onera , quant modo , et ideo temperanda est poenitentia. 
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mais c'est Robert de Flamborough qui en saisit les véritables mobiles : 
Penitentie autem arbitrarie sunt et ad arbitrium sacerdotis ex causis inspectis 
mitigande sunt et exasperande [ . . . ] lîa quando aliquis penitens non vult 
canon icam suscipere penitentiam metuo ei et rogo : amice, incipe et proba si 
sustinere potes penitenciam istam. Dabit tibi De us gratiam et fortitudinem. 
Alioquin mitigabo tibi [ . . . ] Nolo ut sub pondéré penitencie incautum gemat 
quis ut a studio cessare scotaris a scola, vet ab officio suo faber, veî agricola, 
vel alius laboriosus ut domui sue providere non possit vel ut dominum suum 
sequi non possit cursor, vel claustralis conventum 51 . 

L abandon du système rigide des tarifs pénitentiels du haut Moyen Âge 
en faveur d'un système plus souple, celui des poenitentiae arbitrariae, renfor- 
ce donc le rôle des clercs dans l'administration du sacrement de pénitence. 
Quomodo examinandus est penitens quando venerit ad confessionem : c'est sur 
ces mots que s’ouvre, d'une manière analogue à celle de beaucoup d’autres 
textes pénitentiels du XIII e siècle, la Summa magistralis de vitiis et virtuti - 
feus 54 attribuée à Robert Grosseteste. Durant les prêches, comme dans les 
Summae casuurn et dans les manuels à l'usage des confesseurs, les clercs 
proposent un modèle d'examen de conscience et de confession fondé sur 
les sept péchés capitaux; seul le respect dudit modèle garantira l’intégrité 
de la confession, essentielle pour en assurer la validité dans l'optique du 
salut de lame, ainsi que l’efficacité en tant qu 'instrument de contrôle 55 . 

En fait, dans la pratique, le comportement des pénitents s’éloigne 
inévitablement du modèle pénitentiel imposé par les clercs, comme l’expli- 
que déjà Robert de Flamborough dans son Liber pœnitentialis : Fere omnes 
inordinate confitentur, quia, omisso ordine vitiorum , ordinem etatis, locorum et 
temporum observant, dicentes : in ilia etate feci illam fomicationem, illud 
adulterium, illud furtum , illud periurium, illud homicidium\ item in ilia etate 
feci ilium incestum, illam monialem procatus sum, illud sortilegium feci. Et ita 
et se et sacerdotis memoriam confundunt. Michi placet , ut incipiens a superbia, 
que est radix omnium malorum, singula cum suis speciebus confiteantur 
gradatim vida, prout unum ab alio nascitur et procedit; scilicet prius per 
vanam gloriam, secundo invidiam, tertio iram, quarto accidiam, quinto avari - 


M Cité par Delhaye, Deux textes, op. cit., p. 211. 

54 Cfr. Wenzel, Robert Grosseteste's Treatise, op. cit., p. 226-227. 

55 Sur le sacrement de pénitence tel que le voient les laïcs, et sur les résistances de ces 
derniers aux catégories et aux modèles cléricaux, cfr. J.-C. Payen, La pénitence dans le contexte 
culturel des XII e et XIII e siècles, dans Revue des sciences philosophiques et théologiques, LXI, 
1977, p. 399-428. 
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tiam, sexto gulam, septimo luxuriam 56 . Il est donc manifeste que, si les 
pénitents' sont profondément incapables de respecter certaines règles au 
cours de leurs confessions, ce n'est pas tant à leur rusticitas qu'il faut s'en 
prendre, non plus qu'aux résidus de la pratique pénitentielle à laquelle on 
les avait accoutumés auparavant, mais aux difficultés qu'ils éprouvent à 
faire leur ce modèle de confession, qui tend, au demeurant, à systématiser 
la vie religieuse 57 . 

Le rôle des clercs revêt une importance accrue lorsqu'il s'agit d'admi- 
nistrer concrètement le sacrement de pénitence. Comme le montrent les 
illustrations des manuscrits du Décret de Gratien 58 , au Moyen Âge la 
confession met deux personnes face à face (alors qu'il en sera tout autre- 
ment après le concile de Trente). Qu’il soit clerc ou frère, le confesseur est 
assis dans un coin de l’église, le pénitent recroquevillé à ses pieds 59 . Les 
prescriptions ne manquent pas qui, compte tenu des modalités de la 
confession, tentent d’éviter abus et déviations, pour ce qui est notamment 
des rapports entre les religieux et les fidèles de sexe féminin : dans ce cas, 
la confession ne se déroulera plus dans les recoins obscurs de l'église et il 
sera toujours possible d'apercevoir de loin le confesseur et sa pénitente 60 . 
Le confesseur est souvent invité à être cautus in inquirendo, surtout lorsqu’il 
s'agit des péchés de la chair 61 , ce qui indique qu'en administrant le sacre- 


56 Cité par Michaud-Quantin, À propos, op . cil., p. 279. 

ST Alain de Lille, liber poenitentialis , éd. Longère, II, op. cit., p. 19, a donné un ordre 
chronologique à tout le premier livre de son ouvrage (voir également p. 161). Quant aux 
différends qui naissent sur ce point entre pénitents et confesseurs, voir les exemples cités dans 
Michaud-Quantin, À propos, op . cit., p. 280 et suivantes. 

5 ® Melnikas, The Corpus, op. cit., p. 1061-1084. 

M Doceat enim [ sacerdos penitentem] de forma confessionis et quod sedeat humiliter ex 
traverso, id est ex latere, precipue si sit iuvenis, ita quod sacerdos non respicîat in faciem eius. 
Exinde pio ac suavi animo quis inducat ipsum vel ipsam ad confessionem : Bérenger Frédol, 
Summuia in foro pœnitentiali, Pérouse, Biblioteca Augusta, manuscrit 749, folio lr (cfr. 
Michaud-Quantin, La «Summuia», op. cit., p. 145 et suivantes). 

60 Cfr. par exemple Eudes de Sully, Synodicae constitutions, chap. VI, 2, dans Patrologia 
iatina, CCXII, col. 60-61 : Ad audiendum confessiones eminentem locum in ecciesia sibi eligant 
sacerdotes, ut communiter ab omnibus videri possint ; et in loch abditis, a ut extra ecclesiam, nultus 
recipiat confessiones, nisi in magna necessitate vel infirmitate. 

61 «Fecisti aliter? Si fecisti, non erubescas dicere». Si dicit non, transeat ultra. Si autem querat 
confitens : « Et quomodo possit aliter fieri ?». Statue, sicut dicit Salomon, cultrum gutturi tuo [. . .]. 
Aliquando enim instruuntur peccatores ab inperitis sacerdotibus ad inexperta peccata : Dublin, 
Trinity College, manuscrit C. 4.15 (326), folio 30rb, cité par Goering, The « Summa » of Master 
Serlo, op. cit., p. 302, n. 51. 
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ment de pénitence, il peut exercer une certaine capacité de contrôle 
personnel, ne serait-ce que d'une manière approximative. En passant de la 
pénitence entendue comme satisfaction (extérieure) à la pénitence-contri- 
tion (intérieure), la littérature pénitentielle souligne avec une singulière 
insistance Yerubescentia du pénitent, autrement dit sa rougeur apparente, 
signe d'un sincère repentir intérieur. On lit par exemple dans l'appendice 
des statuts synodaux d'Eudes de Sully, évêque de Paris : Non respiciaî 
confessor vultum poenitentis, praesertim mulieris, nisi forte in transita, sed cito 
et verecunde, ut percipiat signa contritionis 62 . 

L’intention déclarée de ces dispositions est de prévenir les déviations 
éventuelles, mais, en réalité, elles ne font que renforcer les possibilités de 
contrôle offertes lors de l'administration du sacrement : contrôle qui s'exer- 
ce au niveau de la personne certes, mais qui investit aussi toute la société, 
comme on l'a récemment souligné 63 . 

La nouvelle littérature pénitentielle des Summae casuum et des 
manuels pour confesseurs conserve bien sûr tout l'appareil des métaphores 
sanitaires appliquées au sacrement de pénitence (le péché est une maladie, 
le confesseur un médecin, etc.); mais la tâche du prêtre est avant tout un 
moyen d'exercer un pouvoir judiciaire relevant des autorités religieuses 
dans le forum internum de la conscience, comme le disent les canonistes 64 : 
«It is this emphasis on knowing and keeping the law for the sake of one's 
soûl that especially marks the major penitential works of the period » 65 , ce 
qui ne s’écarte guère des prescriptions de la législation synodale du début 


62 Chap. V, dans Mansi, op. cit„ XXII, col. 685-686; cfr. Eudes de Sully, Synodicae constitu- 
doues, chap. VI, 3, dans Patrologia latina, CCXII, col. 61 ; In confessione habeat sacerdos vultum 
humilem, et oculos ad terram, nec aspiciat vultum confitentis, maxime mulieris , causa debitae 
honestatis. 

61 Ce problème a été traité, pour ce qui est des XV* et XVI e siècles, par T. N. Tentler, Stn 
and Confession on the Eve of Reformation, Princeton, N. J„ 1977, et The « Summa » for Confessors 
as an Instrument of Social Control, dans The Pursuit ofHoliness in Late Médiéval and Renaissance 
Religion, éd. C. Trinkaus & H. Oberman, Leyde, 1974, p. 103-126 et 131-137. La thèse de Tentler 
a été abondamment critiquée par LE. Boyle, The « Summa » for Confessors as a Genre and its 
Retigious Intent, ibid., p. 126-130; O, Niccoli, dans Journal of Modem History, LI, 1979, p. 137- 
140; J. Bossy, dans Past and Présent, n. 75, 1977, p. 127-128 (rappelons, du même auteur, une 
étude intéressante ; The Social History of Confession in the Age of Reformation, dans Transactions 
of the Royal Historical Society, série 5*, XXV, 1975, p. 21-38). 

64 Cfr. W. Trusen, « Forum internum» und gelehrtes Recht im Spatmittelalter. Summae 
confessorum und Traktate als Wegbereiter der Rezeption, dans Zeitschrift der Savigny-Stiftung für 
Rechtsgeschichte. Kanonistische Abteilung, LVII, 1971, p. 83-126. 

65 Goering, The « Summa » of Master Serlo, op. cil., p. 306. 
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du XIII e siècle 66 : le confesseur a pour tâche de veiller au respect de la loi et 
de punir qui la transgresse. En vertu de quoi, lorsque souvre le débat sur le 
problème de la conscientia erronea - autrement dit sur le cas d'un fidèle qui 
croit, en toute bonne foi, ne pas avoir commis de faute dans telle ou telle 
situation précise -, la seule solution préconisée consiste à deponere cons- 
cientiam , c'est-à-dire à suivre les conseils de ceux qui, prédicateurs, confes- 
seurs et curés, ont pour tâche de transmettre la volonté divine dans ses 
grandes lignes, mais aussi dans les cas précis 67 . 

Ce rôle de médiateur qui revient au clergé revêt toute son importance 
si on l’inscrit dans le contexte de l’affrontement de l’Église avec les héréti- 
ques et de son activité inquisitoriale. Dans le canon Omnis utriusque sexus, 
les dispositions sur la confession au proprius sacerdos n'entendaient pas 
seulement élucider certains points de juridiction concernant le droit ou le 
ban paroissial; ce qui était en jeu avant tout, c’était de riposter au refus du 
sacrement de pénitence opposé par les hérétiques 68 , et de permettre au 
clergé ayant charge d'âmes d'exercer un contrôle efficace sur le plan du 
dogme et de la morale : à plus forte raison lorsque s'affirme, avec une 
inflexible cohérence, la tendance obstinée des fidèles à se confesser inordi- 
nate, autrement dit à ne pas accepter les modèles qui leur sont proposés 
par la prédication et par la littérature pénitentielle. 

On passe des pénitentiels «tarifés» du haut Moyen Âge, «parfaitement 
impersonnels», aux manuels à l'usage des confesseurs du début du XIII e 


66 Cfr. J. J. F. Firth, Report of a Thesis defended at the Pontifical Instituts of Mediaeval 
Studies : Robert of Ftamborough, Liber Poertitentialis, dans Mediaeval Studies, XXX, 1 968, p. 342- 
344. 

67 Cfr. P. Michaud-Quantin, La conscience individuelle et ses droits chez Iss moralistes de la 
fin du Moyen Âge, dans Universalismus und Partikutarismus im Mittelalter (Miscellanea mediae- 
valis, 5), Berlin, 1968, p. 50 et suivantes. 

68 C’est, en particulier, le cas des Pauvres de Lyon qui, contrairement aux Cathares qui 
niaient en bloc la validité des sacrements administrés par l'Église catholique, ne reconnais- 
saient pas de valeur à l'absolution sacerdotale ni à ta confession privée des péchés. Voir par 
exemple la quaestio citée par L Hôdl, Dienst und Vollmacht der Presbyter im mittelalterlichen 
Ringen um das theologische Verstàndnis der Kirchenverfassung, dans Studia Gratiana, XI, 1967, 
p. 541 : [. . .] secundum quod fuerunt quidam heretici, qui âicuntur pauperes de Lugduno, qui 
dixerunt, quod quiîibet bonus homo et non sacerdos potest absotvere quemlibet Contra quem 
errorem facta fuit ilia decretalis Innocenta Omnis utriusque sexus, ubi definitur expresse, quod solo 
proprio sacerdoti confitendum. Voir le témoignage contemporain d'Alain de Lille qui, durant les 
années 1 180, prêchait à Montpellier contre les Albigeois : De fide catholica libri quatuor, I, chap. 
56, dans Patrologia latina, CCX, col. 358 (les objections vaudoises se trouvent aux col. 383, 385); 
Liber poenitentialis, IV, chap. XI, éd. Longère II, p. 168. 
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siècle, tels les ouvrages de Robert de Flamborough et de Thomas de 
Chobham, dont t'« aspect personnel» fait office de réponse au «refus des 
pénitents» de se soumettre aux tarifs de la pénitence 69 . Cette évolution 
correspond d’une part au désir, chez les autorités ecclésiastiques, de contrô- 
ler plus rigoureusement la société, et d’autre part, à la nécessité dans 
laquelle se trouve l’Église d’offrir des modèles de comportement qui per- 
mettent de sauvegarder l'hégémonie culturelle des clercs sur le corps 
social. 

La littérature pénitentielle et la législation synodale du début du XIII e 
siècle commencent par accorder une attention accrue aux problèmes réels 
de chaque pénitent. Par exemple, le concile tenu à Westminster en 1200 par 
Hubert Walter, archevêque de Canterbury, comporte les dispositions sui- 
vantes : Cum poenitentia, quae est secunda tabula post naufragium, tanto 
maior adhibenda sit circumspectio, quanto magts est necessaria post lapsum 
reparatio : nos sacrorum canonum statuta sequentes, praecipimus ut sacerdotes 
in poenitentia diligenter attendant circumstantias, qualitatem scilicet personae 
et quantitatem delicti ; tempus, locum, causam, moram in peccato factam, 
devotionem animi poenitentis; et ut poenitentia talis [non] iniungatur uxori, 
unde reddatur marito suo suspecta de aliquo occulto et enormi peccato : idem 
de marito conservetur 70 . 

Thomas de Chobham va plus loin, puisqu'au nombre des éléments 
susceptibles d’éclairer le confesseur sur la personnalité du pénitent, il inclut 
son activité professionnelle, à plus forte raison lorsque cette dernière figure 
parmi celles dont l’exercice exige des précautions toutes particulières pour 
éviter les occasions de péchés qui lui sont liées: histriones, monomachi, 
mercenarii, meretrices, mendici, magistri puerorum, ilii qui curam animarum 
habent, mercatores, iudices 7 '. Les canonistes se consacrent eux aussi à la 
littérature pénitentielle, ce qui eut des effets décisifs dès les premières 
décennies du XIII e siècle : la première édition de la Summa de casibus 
poenitentiae du dominicain Raimond de Penafort remonte à 1220-1221, et 


w Les expressions entre guillemets sont de Michaud-Quantin, ^4 propos , op. cit.> p. 265 et 

291* 

70 Mansi, op * ciL, XXH, col- 715; voir également les statuts synodaux d'Étienne Langton, 
chap. 40, dans Councits and Synods t II, op. cit. t p. 32; Eudes de Sully, Synodicae constitutions, 
chap. VI, 9, dans Patrologia latim , CCXII, col. 6L 

71 Ed* Broomfield, p* 290 et suivantes; cfr. H* F. Reubel, Chobhams penitential and Us 
Influence in the Xlllth Cenlury, dans Publications of Modem Language Association of America , 
XL, 1925, p. 225-239* 
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elle fut revue sous sa forme définitive lorsque l’auteur eut terminé le recueil 
des Décrétales rédigé sur l'ordre de Grégoire IX en 1234 72 . Les canonistes 
mettent au point la définition du sacrement de pénitence comme judicium 
animarum in foro poenitentiali, qui se traduit par une «juridisation de la 
morale» à la suite de «l'emploi systématique et massif des casus pour 
définir, diriger et régler la conduite morale de l'homme» 73 . Enfin, dans les 
trois derniers volumes du Liber poenitentiarius, écrit de 1245 à 1250 par 
Jean de Dieu, chanoine de Lisbonne, la casuistique des canonistes se 
confond avec le tableau organique des différentes professions ou status : 
clercs, laïcs, religieux, en divisant ces catégories en fonction du genre de vie 
ou de l’activité professionnelle de chacun 74 . 

Cet aménagement progressif des Summae pénitentielles selon les répar- 
titions juridiques des casus correspond à l'aménagement d’un modèle social 
totalisant analogue à celui qui s’épanouit dans les sermones ad status, le 
nouveau genre de prédication en vogue durant les premières décennies du 
XIII e siècle 75 : ce n'est pas un hasard si dans les concordances réelles d'un 
anonyme franciscain irlandais, les conditions sociales auxquelles s’adresse 
le prédicateur sont rangées par ordre alphabétique, comme dans les sum- 
mae casuum , de Ad abbates à Ad uxoratos 76 . 

Nous tenons à souligner, pour conclure, que l'existence d'un lien entre 
prédication en langue vulgaire et confession individuelle des péchés (qui 
s’inscrit dans un système de formulation, de transmission, puis de contrôle 
des modèles de comportement) se trouve confirmée par le fait que, bien 
vite, la prédication et l'administration du sacrement de pénitence, en tant 
que moments fondamentaux du rapport pastoral entre clercs et laïcs, 
auront recours à la langue vulgaire : de la sorte, les autorités ecclésiastiques 


72 Cfr. Michaud-Quantin, Sommes de casuistique, op. ci/., p. 34-42. 

72 Michaud-Quantin, À propos, op. cit. p. 296. 

74 Michaud-Quantin, Sommes de casuistique, op. cit., p. 26-27. Voir également le Confessio- 
nale qui fut, vers la fin du XIII e siècle, tiré de la Summa confessorum de Jean de Fribourg, ibid., 
p. 43-50. 

” Pour une analyse d’ensemble des sermones ad status dans cette optique, voir M. Corti, 
Structures idéologiques et structures sémiologiques dans les « Sermones ad status» du XIII e siècle, 
dans Archéologie du signe (Colloque de Cerisy La Salle, 2-12 août 1977), en italien M. Corti, Il 
viaggio testuale. Le idéologie e le strutture semiotiche, Turin, 1978, p. 223-237. 

76 Egregium promptuarium S Scripturae anonymi cuiusdam Franciscani llyberni . . ., publié 
par L. Wadding, en annexe à S. Antonii de Padua Concordamiae morales sacrorum Biblio- 
rum .... Rome, 1624, signalé par J. C. Schmitt, Recueils franciscains d'«exempla» et perfectionne- 
ment des techniques intellectuelles du XIII e au XV e siècle, dans Bibliothèque de l'Ecole des chartes, 
CXXXV, 1977, p. 19. 
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s'assurent que les prescriptions religieuses qui, au sein du clergé sont 
transmises en latin, sont correctement assimilées et respectées par les 
laïcs 77 . 

Nous renvoyons le lecteur aux nombreux textes qui confirment ce fait, 
et entre autres, aux décrets synodaux de Richard Poore, évêque de Salisbu- 
ry, promulgués de 1217 à 1219: Cum per minisierium nostrum ecclesiastica 
sacramenta tractari et dispensari debeant, necessaria est vobis, filii carissimi , 
fidei catholice agnitio et professio; quia " sine fide impossibile est placere Deo ", 
et "sicut corpus sine spiritu mortuum est, ita fides sine operibus mortua est ", 
Propterea vobis precipimus quod bene vivendo fidem rectam teneatis, parochia- 
nos vestros in articulis fidei, sine qua non est salus, sepius instruentes. Quod ut 
meiius et expeditius fiat a vobis, districte iniungimus archidiaconis quod in 
capituiis suis expositionem fidei catholice in generali concilio promulgatam 
sane et simplicibus verbis sacerdotibus exponant. Et sacerdotes, prout Deus eis 
inspiraverit, parochianos suos instruant et eis Ulam expositionem fréquenter 
domestico ydiomate sane inculcent 1% . 

Università di Perugia Roberto Rusconi 


” Cfr. R. Rusconi, Predicatori e predicaiione in Italia, dans Annali delta storia d'Italia , IV, 
Turin (à paraître); Predicazione e viw religiosa nelta società italiana. Da Carlo Magno alla 
Controriforma, Turin, 1981. 

78 Councils and Synods, II, cil., p. 61. 
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Hiver 1982, en fin de matinée, j'aurai un entretien avec Michel de Certeau ; je 
ne connais pas bien Paris et tout déplacement me semble une aventure. Rue d'AI- 
lerey, dans le XV e , une immense résidence ne fait qu'accroître la peur de m'égarer. 
Restons tranquille ! Certeau m'a livré son code. 

Si je viens le voir, c'est parce que, frappé par un paragraphe de son dernier livre, 
j'ai envie de connaître l'homme qui jongle avec le sens avec une telle profondeur, 
construisant en liberté un principe éthique de la rhétorique : 

« Cette clarté, allusion kafkaïenne à la Shekina de Dieu dans la tradition juive, serait peut- 
être l'éclat même d'un désir venu d'ailleurs. Mais elle ne se donne pas au travail ni à l'âge. 
Elle est testamentaire : c'est un baiser de la mort. Elle n'apparaît qu'au moment où la 
porte se clôt devant le mourant, c'est-à-dire au moment où la demande s'éteint, non 
d'elle-même, mais par manque de forces vitales pour la soutenir. Alors s'accomplit la sépa- 
ration. Alors le gardien se penche pour crier à l'exténué quelle est la nature de son 
attente : "Cette entrée n'était faite que pour toi. Maintenant je m'en vais et je ferme la 
porte." En attendant cette dernière heure, l'écriture demeure. Son travail, en la région 
d'entre-deux, joue sur l'inacceptable et insurmontable division. Il dure (il durera) toutes 
les années qui s'étendent depuis la première demande que l'homme de la campagne 
adresse au gardien de son désir, jusqu'à l'instant où l'ange se retire en laissant le mot qui 
met fin à la patience. Pourquoi écrit-on en effet, près du seuil, sur le tabouret désigné par 
le récit de Kafka, sinon pour lutter contre l'inévitable 1 ? » 

Nous avons parlé longtemps, et dru, de tout, tout ce qui me venait à l'esprit, de 
plus en plus conquis par cet homme de parole qui savait aussi trouver les mots. 
Lorsque je compare la position féminine de Schreber et celle de Jean de La Croix, 
dans La nuit obscure , il répond d'un trait : 


1. M. de Certeau, La fable mystique , Paris, Gallimard, 1982. 
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« Pour Schreber, il faut être au lieu d'un Tout, tapisser le ciel et l'univers avec son propre 
discours, masculin et féminin en même temps ; mais précisément, il n'y a jamais d'Autre ; 
enfin, ce qui pour Schreber est fondamentalement terrifiant, c'est qu'il y ait de l'Autre, 
tandis que pour Jean de La Croix, ou pour ces mystiques, au contraire, ce qui articule tous 
leurs pas, c'est le postulat de l'Autre. » 

Ce n'est qu f à la fin de cet entretien que je lui ai demandé de participer comme 
assesseur au jury de ma thèse et c'est la première amitié qu'il m'a faite. L'année sui- 
vante, nous nous sommes retrouvés à Bordeaux pour la soutenance et, à partir de 
là, nous avons maintenu jusqu'au bout de sa vie une relation épistolaire brève mais 
affectueuse en souvenir de ce qu'il a appelé « un croisement de marcheurs ». 

Nous avons partagé tant d'intérêts... Les siens, universels et érudits, pouvaient 
entendre les bribes de ma curiosité téméraire. Croire - je dirais aussi aimer - sans 
objet, sans prétendre à l'épuisement de l'objet dans la croyance, en fut le dernier. 

Je découvris durant cette période de thèse ses travaux sur l'institution, et je 
compris le sens de notre rencontre, que je n'articulais pas auparavant. Du « Roman 
psychanalytique et son institution 2 », à « Lacan : une éthique de la parole 3 », ou 
« Jouer avec le feu » (préface au livre de M. Cifali 4 ), Michel de Certeau sculptait, 
avec les outils de la critique littéraire une analyse du discours psychanalytique et de 
son institution. Il révélait le déplacement de Freud, de l'Aufklàrung au roman, et 
du roman à la tragédie. 

« L'appareil freudien se distingue pourtant doublement du modèle de la tragédie auquel 
il a recours. D'abord, il entend repérer des forces qui articulent le déroulement psychique 
effectif, et pas seulement les figures d'un spectacle. Il s'agit d'une représentation, mais 
explicative de ce qui se passe. Si le modèle est tragique, son fonctionnement est histo- 
rique 5 . » 

Pour Certeau, Freud amorce un retour au mythe à partir du roman, mais se tient 
en général au stade intermédiaire, « dans cet entre-deux qu'est la tragédie ». Il 


2. René Major, dans « Géopsychanalyse, les souterrains de l'Institution », Paris, 
Confrontation, 1981. Cf. l'édition définitive de Luce Giard, Histoire et psychanalyse, entre 
science et fictions, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2002. 

3. Dans Débat, n° 22, Paris, Gallimard, novembre 1982. Cf. l'édition définitive de Luce 
Giard, ibid. 

4. « Jouer avec le feu », dans Mireille Cifali, Freud pédagogue ?, Paris, Inter-Éditions, 1982, 
p. 9. 

5. « Le roman psychanalytique et son institution », dans Géopsychanalyse..., op. cit. 
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s'agit d'un style d'analyse critique dont la fraîcheur réside, à mon sens, dans une 
articulation des dispositifs d'analyse en sciences humaines qui ne sortent de leur 
ghetto spécifique que pour nous éclairer, appliquées à un autre discours dont la 
proximité ne nous était pas apparue auparavant. C'est ainsi qu'il situera Lacan dans 
une « archéologie chrétienne 6 » : « Alors que la tradition juive s'ancre dans la réa- 
lité biologique, familiale et sociale d'un "corps" présent [...] le christianisme a reçu 
sa forme d'être séparé de son origine ethnique et de rompre avec l'hérédité. » Le 
corps est perdu, mis à distance, au profit du Logos. L'absence de ce corps donnera 
naissance aux corps ecclésiaux, doctrinaux ou « glorieux », amorce d'une analyse de 
l'institution analytique lacanienne, qui se renforce dans la mesure où le discours se 
dé-réalise. 

On pourrait se demander quelle rigueur préside à cet exercice critique dont la 
méthode ne semble pas interdire le mélange - même savant - des genres du dis- 
cours. 

La rigueur, ici, n'est pas d'ordre théorique, du moins n'est-elle pas inscrite dans 
le champ d'exercice du savoir positif ; la production discursive se fait dans la quête 
d'une clarté interdite aux choses et que la production même de l'écriture ne par- 
vient qu'à voiler. De là, l'importance de la croyance, de l'adhésion hors objet. La 
croyance rend la quête inévitable, tout en sachant que son objet sera caché par un 
voile inexpugnable. 

Le principe épistémologique de Michel de Certeau se situe dans cette aire : éta- 
blissement de ponts entre les différents discours en « sciences humaines » ; fiabilité 
éthique plutôt que scientifique. Nous pouvons y adhérer sans crainte, dans la 
mesure où le champ des sciences humaines est davantage celui de l'expérience que 
celui de l'expérimentation ; si l'on peut parler des conditions de possibilité scienti- 
fiques de production de l'expérimentation, on ne peut que parler d'une éthique de 
l'expérience . 

D'ailleurs, les problèmes des institutions - psychanalytiques, entre autres - ne 
font pas appel à l'expérimentation ; il s'agit de transmissibilité d'une expérience, 
de témoignage d'un passage, de maintien de la vivacité d'un discours sous la forme 
de questions. En un mot : quelle « pédagogie » instaurer pour la formation des 
analystes et la transmission du discours psychanalytique ? 


6. « Lacan, une éthique de la parole », Débat, op. cit. 
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Au temps présent, les institutions se forment à partir d'un corpus doctrinal qui 
les légitime. On invoque des principes épistémologiques : « continuité » freudo- 
lacanienne ou « rupture » paradigmatique. Quels que soient les efforts de tels dis- 
positifs, ils ne peuvent pas parvenir à cette clarté testamentaire qui préside à la 
quête d'une personne. Pour la personne, face à l'expérience, il ne saurait s'agir de 
ligne doctrinale. Elle a à faire face à son expérience entière, sans hiérarchie d'im- 
portance, ni objectivation signifiante. La vérité d'un enchaînement signifiant n'est 
que singulière et subjective. 

« ... La psychanalyse ne se soutient que grâce aux "résistances" qu'elle y rencontre et, 
définie encore par l'idéologie d'une culture, au "supposé-savoir" dont elle s'accrédite 
pour jouer (de) ce qu'elle fait croire 7 ... » 

Cela en dehors de Va-priori de l'unité individuelle, du privilège de la conscience 
et du mythe de l'éducation. Aux prises avec la question de la transmission, l'ensei- 
gnement de la psychanalyse serait : 

« ... Ce que la psychanalyse cache ou refoule d'elle-même. Dès lors, il n'y aura pas de 
pédagogie psychanalytique sans une critique de ce qui est pédagogique dans la psycha- 
nalyse 8 . » 

Si, pour l'analyste praticien, les congrès sont parfois des défouloirs, sortes de 
« repos du guerrier » où il se délasse de l'écoute au profit du brillant d'une parole 
publique, la question de l'enseignement de l'analyse va au-delà, car il ne s'agit pas 
d'une aire de repos, mais de la question des résistances, de la prise de parole et du 
désir agissant dans le procès pédagogique. Le silence, guetté comme un signe dans 
la cure, ne peut pas se muer en logorrhée à la tribune, pour servir un conservatisme 
social à l'œuvre dans le champ freudien « et qui l'organise encore à son insu 9 ». 

Au fond, pour Certeau, ce qui est à ses côtés nous parle mieux de la chose que 
son analyse même. Cette perspective structurale, au-delà des formes, structurale au 
sens où le discours structure le monde pour ceux qui se trouvent habiter le langage, 
le mène de la mystique à la linguistique, en passant par l'histoire et la psychana- 
lyse. Il garde toujours, comme une croix, cette liberté de la pensée qui conduit non 
pas à la chaire des savants, mais à la grisaille du quotidien. 


7. La fable mystique , op. cit. 

8. « Jouer avec le feu », op. cit., p. 9. 

9. Ibid. 
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Tel est le destin de la quête mystique, et l'université ne s'y est pas trompée qui 
ne sut intégrer son discours qu'en 1984 à I'ehess, mais son désir n'était pas inscrit 
dans la répétition inlassable du discours universitaire. Il fallut ce « goût du folklore 
des Californiens », selon ses propres mots, pour qu'il occupât un poste de titulaire 
à l'université de Californie à San Diego. 

Il n'y a rien à dire de ces faits, la question qui taraude Certeau n'est pas positive 
au sens universitaire, elle ne correspond même pas à une envie, il ne s'agit pas 
d'une décision individuelle, c'est une question de sujet à laquelle il ne peut pas 
échapper : il s'agit d'une pratique de la littérature comme pratique du désir. Nulle 
attente dès lors quant à l'objet, seule cette clarté annonciatrice d'une fin qui, pour 
lui, est arrivée le jeudi 9 janvier 1986. 

Il nous laissa alors, entre les lèvres, l'envie d'une dernière question, le regret 
d'un dialogue inachevé. 

Notre entretien reste d'actualité par la pertinence de son questionnement sur 
la différence hors sexe, mais aussi parce qu'il situe, au commencement, une ségré- 
gation qui supprime l'explosion de haine par l'instauration de la différence, non 
sexuelle, du deux : père et fils. 
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Ignacio Gârate : Je voudrais commencer par une question qui peut paraître 
banale, mais dont je pense qu f il faudrait éclaircir le sens, du moins celui que vous 
proposez, à savoir l'application de la psychanalyse à la littérature, par exemple, 
pour quoi faire ? Quel serait son intérêt ? 

Michel de Certeau : À mon avis, il ne s'agit pas d'une application. Dès le début 
de son œuvre, c'est-à-dire en commençant les Études sur l'hystérie, Freud, déjà, dit 
qu'il est surpris par sa découverte psychanalytique et que le discours scientifique 
proportionné à cette découverte l'oblige à quitter le discours scientifique et le 
déporte vers ce qu'il appelle le style des romanciers et des poètes ; autrement dit, 
il y a quelque chose dans la nature même de l'expérience analytique qui est de type 
littéraire. Et je pense que c'est quelque chose qui est marqué dès le début de 
l'œuvre de Freud, qui va s'accentuer d'ailleurs au fur et à mesure de la vie de Freud, 
et à la fin, pendant ses vingt dernières années, le personnage central, ce n'est ni le 
client ni l'inconscient, c'est l'écrivain, c'est l'écriture. Au fond, on retrouve exacte- 
ment la même chose chez Lacan : le début de la carrière de Lacan, même avant sa 
thèse, c'était de déceler, dans les processus psychotiques qu'il analysait, ce qu'il 
appelait des schizographies , c'est-à-dire des procès de type littéraire qui, disait-il 
déjà, sont absolument du même type que des procès du surréalisme, etc. Autre- 
ment dit, je pense que dans la psychanalyse, il y a une découverte, on pourrait dire 
une redécouverte de la littérature en tant que problème théorique. Dans cette 
perspective, on pourrait dire que Freud, c'est le renouveau de la rhétorique ; la 
Science des rêves, c'est justement l'analyse d'un certain nombre de procédures pro- 
ductrices de représentations et ces procédures sont de type rhétorique : la conden- 
sation que l'on dit métonymie, la métaphore, etc. Une redécouverte de ce qu'on 
appelait, jusque-là, les figures de rhétorique et dont on avait perdu la signification 
pour en faire simplement des sortes de classifications des ornements du langage. 
Une redécouverte de ce champ-là comme formalité de pratiques organisatrices de 
représentations et aussi comme jeu, dans le champ du langage, de quelque chose 
qui ne relève pas de ce qu'immédiatement ce langage énonce, annonce. De ce 
point de vue, je ne dirais pas qu'il y a un problème de l'application de la psycha- 
nalyse à la littérature, je dirais plutôt que la théorie psychanalytique est fonda- 
mentalement de type littéraire. 

/.G. : Si la psychanalyse n'est pas extérieure à la littérature, et réciproquement, 
cela veut dire que les ornements du langage ne sont pas seulement des ornements, 
mais qu'ils disent quelque chose en eux-mêmes. 

M. de C. : C'est un jeu de l'Autre dans la langue, avec quelque chose qui est très 
intéressant et c'est, pour le dire bêtement, le rapport à une dimension de réel. 
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J'avais essayé d'analyser ça dans un texte que j'ai publié, « Le roman psychanaly- 
tique et son institution » ; justement, l'institution dans le champ analytique tend à 
répondre à l'interrogation qui se pose au discours à partir du moment où le dis- 
cours est dégagé de sa valeur d'expression de réel. Il y a donc quelque chose 
concernant l'extériorité du langage qui va être pris en charge sur des modes poli- 
tiques, et d'ailleurs extrêmement difficiles, par l'institution. J'y disais que la concep- 
tion du discours chez Freud est de type mallarméen, mais il y a une question qui 
concerne la réalité de l'histoire qui va être représentée par le rapport que ce dis- 
cours mallarméen de Freud entretient avec l'opacité têtue, politique, rusée, consti- 
tuée par l'institution. 

/.G. : En ce sens, vous ne rejoignez pas les personnes qui font du discours de la 
psychanalyse une méthode de critique littéraire, par exemple les travaux de 
C. Mauron 10 qui donnent lieu à la psychocritique ? 

M. de C. : Ce n'est pas exclu ; ça dépend de ce qu'on appelle « méthode de cri- 
tique littéraire ». Si vous voulez, on pourrait partir du fait, pour ne retenir que 
quelques monuments, que la moitié de l'œuvre de Freud et les deux tiers de 


10. Comme le dit Pierre-Marc de Biasi, C. Mauron cherchait à réduire l'hétérogène (les 
différences entre les textes de l'écrivain) à l'homogène (la métaphore obsédante qui dit 
la même chose sous des formes différentes). La « textanalyse » génétique cherchera, en 
un même point du texte, à débusquer ce que les brouillons de ce fragment contiennent 
d'hétérogène, en quoi leurs différences permettent au critique de « déjouer les trafics de 
la censure » (Bellemin-Noël). Dans une telle perspective, les brouillons, les manuscrits 
seront conçus comme une extension utile de ce sujet problématique qu'était le texte. Le 
texte présentait la difficulté de n'offrir au textanalyste que des conditions très limitées 
pour l'exercice de « l'association libre » qui permet d'interpréter. Les brouillons seront 
l'occasion de construire les chances d'une psychocritique plus proche de la relation 
analytique qui offrirait quelquefois à l'herméneute ce « mot nouveau » dont s'enrichit 
l'interprétation des phénomènes inconscients. Une telle conception consiste à faire de 
l'avant-texte un véritable « sujet », une sorte d'équivalent du « patient », qui accumule 
lapsus, lacunes, oublis, actes manqués et défaillances, et rend manifestes ces 
dysfonctionnements du discours par lesquels le désir pourrait (comme dans l'expérience 
de l'analysant sur son divan) se laisser deviner à la faveur des associations libres qui 
permettent de suivre le glissement d'une concaténation verbale à une autre jusqu'à la 
formule latente où le désir s'énonce intempestivement. Avec la poétique et la 
sociocritique, la psychanalyse a été l'une des premières approches critiques à s'impliquer 
dans la voie génétique (P. Bellemin-Noël, J. Willemart) ; elle constitue toujours un champ 
d'étude central pour la théorie de la genèse (D. Ferrer). 
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l'œuvre de Lacan sont consacrés à des œuvres littéraires. Est-ce que par là on a une 
méthode d'analyse de textes littéraires ? Oui et non ! Le problème posé par cette 
idée de méthode, c'est la volonté de maintenir à un texte littéraire le statut objec- 
tivité que lui ont donné deux siècles de tradition depuis l 'Aufklàrung, c'est-à-dire 
depuis qu'on a élaboré un type de scientificité qui a rangé comme son extériorité 
ce qu'on s'est mis à appeler la littérature. La littérature, c'est le reste d'une figure 
historique de la science. Mais dans la mesure où Freud rompt avec cette conception 
de la scientificité, il rompt aussi avec cette théorie de la littérature, enfin, disons, 
avec cette position historique de la littérature. En s'établissant, justement, sur cette 
frontière, il n'obéit ni à ce qui caractérisait cette scientificité, ni à ce qui caractéri- 
sait cette conception de la littérature. Alors, ce que je reprocherais à un certain 
nombre d'applications de la psychanalyse à la littérature, c'est de restaurer simul- 
tanément dans Freud, ou dans la tradition freudienne, une conception scientiste de 
la psychanalyse et une conception, je dirais, positiviste de la littérature. 

/.G. : Voilà ! Parce qu'avec cela, vous me faites penser que le discours de la psy- 
chanalyse a été fondateur de quelque subversion. 

M. de C. : Absolument, oui ! 

/.G. : Subversion qui va à l'encontre de cette approche d'analyse littéraire tech- 
nique, positive, etc. Alors, dans La fable mystique n , vous faites aussi référence à 
cette conception « autre » de la psychanalyse et vous rompez, d'une certaine 
manière, avec cette idée que l'on pouvait avoir de la mystique comme quelque 
chose qui aurait trait à l'ineffable, quelque chose dont on ne pourrait rien dire, une 
sorte d'approche spiritualiste qui serait définie par la « transe » dont on ne pour- 
rait rien dire. Et vous arrivez à dire que, dans la mystique, un peu comme dans la 
progression dont peut parler Thérèse d'Avila dans « Les demeures intérieures 12 », 
c'était une approche qui avait aussi ses paliers, soit une topologie. 

M. de C. : Le problème de l'ineffable se retrouve tout autant, quoique sur un 
autre mode, dans le champ analytique. Je veux dire que c'est la possibilité de 
constituer une scientificité sur la définition d'un objet. C'est l'objet qui est fuyant. 
Justement parce que, dans un cas comme dans l'autre, le problème qui organise 
cette science-là, ce type-là de science, c'est la question du sujet. L'ineffable, c'est le 
sujet ; et c'est ce qu'on retrouve aussi bien dans la mystique que dans l'analyse. Ce 


11 .La fable mystique, op. cit. 

12. Thérèse d'Avila, Œuvres complètes, trad. des Carmélites, rééd. en 4 vol., Le Cerf, 1982. 
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qui n'empêche pas des aspects de 
scientificité qui sont représentés 
par l'organisation de procédures 
contrôlées, c'est-à-dire des méthodes 
d'analyse, etc. Mais l'objet, lui, 
n'est pas saisissable. C'est ça l'inef- 
fable. Dans cette perspective, tous 
les mystiques ont récusé qu'on 
identifie la question du sujet ou la 
question mystique, c'est-à-dire la 
question du sujet défini par un 
Autre qu'on ne peut pas objectiver, 
par l'extase ou par des phéno- 
mènes psychologiques ; l'extase, 
c'est une sorte d'épisode tout à fait secondaire ; on pourrait dire que c'est comme 
le mur du son ; quand on passe d'un espace à un autre espace, de l'organisation 
d'un monde d'objets à la question du sujet, alors il y a sur la frontière des séismes 
comme le mur du son quand on change de vitesse. L'extase ou des phénomènes 
psychiques ou physiques, etc., marquent cette frontière-là. Mais tous les mystiques 
ont toujours dit que s'arrêter à ces épisodes de changement d'espace, pour filer ma 
comparaison, c'est se tromper complètement sur ce qu'est la mystique. La mystique 
au contraire va toujours plus loin et tend vers ce que l'un des grands mystiques de 
la fin du Moyen Âge, Ruusbroec 13 , appelait déjà « la vie commune », l'ordinaire. 
D'ailleurs, c'est aussi à cela qu'aboutit normalement une analyse. C'est la vie gri- 
saille, la vie de tous les jours, mais vécue et pensée théoriquement autrement. 

/.G. : En ce sens, il y a quelque chose de très curieux qui se passe par exemple 
chez Jean de La Croix. Ce dernier, qui, dans La nuit obscure de l'âme, se met dans 
une position féminine pour être, en quelque sorte, une femme qui va être la maî- 
tresse de l'aimé, et qui ensuite donne une explication de son poème, une explica- 
tion dans laquelle je dirais qu'il « rationalise ». Alors qu'il y a un problème dont 
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13. Jan Van Ruusbroec (1293-1381). Maître spirituel dont les leçons inspireront la Devotio 
moderna, il a donné ses lettres de noblesse à la littérature néerlandaise, et, avec 
L'ornement des noces spirituelles, un des chefs-d'œuvre de la littérature mystique 
chrétienne. Il prolongeait la mystique rhénane, tout en adoptant, avec le vocabulaire 
essentialiste, un mode d'approche plus traditionnel que celui de Maître Eckhart, de Tauler 
ou de Suso (source E.U.). 
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vous parlez dans votre livre aussi, c'est la shekina u de Dieu, c'est-à-dire ce carac- 
tère féminin de Dieu le Père. Est-ce que l'on pourrait retrouver un certain parallé- 
lisme entre la shekina et cette intuition de Jean de La Croix lorsqu'il se met en posi- 
tion féminine à côté de Dieu ? 

M. de C. : Alors là, on pour- 
rait dire justement qu'il y a 
quelque chose qui est assez 
intéressant, assez fondamental 
même, et c'est que ce temps, 
cette élaboration théorique mys- 
tique, a été essentiellement le 
fait d'expériences féminines, et 
tendait à rappeler, par le fait 
d'expériences féminines, qu'il y a 
quelque chose qui ne dépend 
pas de la différence sexuelle, 
bien que l'on ne surmonte 
jamais une problématique du 
« deux », c'est-à-dire de la différence ; mais que la différence n'est pas fondamen- 
talement de type sexuel. Et ça, on pourrait le retrouver, par exemple, je ne sais pas, 
dans un certain nombre d'évocations faites par Lacan en ce qui concerne l'âme, dans 
Encore ou dans d'autres textes, mais je veux dire qu'il y a plusieurs types de défini- 
tion qu'on peut donner de l'âme, enfin que l'on peut reconnaître dans Lacan en ce 
qui concerne l'âme. Il y en a avec lesquelles je ne serais pas absolument d'accord, par 
exemple : « L'âme, c'est ce qu'on pense du corps », affirmation qui en même temps 
met en cause une question de symbolique qui est constitutive de corps. Mais, je 
retiendrai plutôt une orientation qui consiste chez Lacan, par exemple à dire : 
« L'âme, c'est ce qui tient tête à l'intolérable. » Au fond, une sorte de principe 
éthique, et Lacan à ce moment-là dit : c'est hors sexe. 

/.G. : Principe éthique qui ne se résumerait pas à une éthique du Bien. 

M. de C. : Non ! Ce n'est pas une morale ; le principe éthique, c'est une ouver- 
ture d'espace qui n'est autorisée par aucun fait. Il y a un monde sur lequel il faut 
être lucide, qui est organisé par un certain nombre de données, et le principe 
éthique est quelque chose qui ouvre un avenir sans être autorisé par des faits. 
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14. Shekina signifie en hébreu « demeure » ; dans la Kabbale, en tant que dixième et 
dernière sefira, elle représente le principe féminin du monde divin, elle est aussi l'épouse. 
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I.G. : un espace pour la durée ? 

M. de C. : Un espace pour le défi ou pour le poème... 

I.G. : Alors, un espace pour la tuchè comme rencontre inespérée ? 

M. de C. : Non ! Plutôt une lutte contre le destin. Ça, ça n'est pas sexuel, et je 
pense justement que cette espèce d'oscillation entre un dieu masculin et un dieu 
féminin, ou dans la position de Jean de La Croix comme vous le disiez, ou chez 
beaucoup de mystiques qui sont tantôt masculins, tantôt féminins, qui met en 
cause quelque chose qui est à la fois le maintien d'une différence toujours organi- 
satrice, une théorie du deux et, d'autre part, une relativisation du caractère sexuel 
stable de cette différence. Il y a quelque chose d'autre qui est en jeu, là. 

D'ailleurs, un certain nombre de recherches contemporaines dans le champ de 
la psychanalyse le retrouvent, on peut dire par exemple que ceci n'est pas sans ana- 
logie avec ce que Michèle Montrelay appelle « l'ombre 15 ». Ce qui, au fond, met 
en cause aussi un problème très important dans la psychanalyse, à savoir que la psy- 
chanalyse a misé globalement sur la division : analytique , ça veut dire couper, 
découper, articuler, pouvoir articuler quelque chose qui vient. Il reste le problème 
de savoir pourquoi ça vient, qu'est-ce qu'il y a, ce qui est un problème qui concer- 
nerait le moteur ou la pulsion ou, en tout cas, de l'un qui arrive. Qu'est-ce que c'est 
que ça ? C'est précisément une question sur laquelle on s'interroge et qui était cen- 
trale chez ces mystiques. C'est la question du vouloir-vivre ; il y a un certain lien 
entre la question de cet « un » ou de ce qui fait mouvoir et puis, d'autre part, la 
question de l'âme, ou la question de l'ambivalence, je dirais de l'instabilité de la 
sexualisation par rapport à ce problème. Ce que la psychose dévoile, d'une certaine 
façon. On peut dire que toute la méthode thérapeutique de Gisela Pankow ou 
d'autres, pose le problème d'un traitement analytique quand on ne peut pas comp- 
ter sur la différence sexuelle ou qu'elle n'est pas encore marquée. 

I.G. : Est-ce que vous faites une différence entre la position féminine de Schre- 
ber, qui pouvait être déterminée par le prénom de son père Gottlieb, et celle de 
Jean de La Croix ? 

M. de C. : Oui, je crois que cela n'a aucun rapport, parce que, justement, pour 
Schreber, c'est la négation de cette différence. Schreber, il faut qu'il soit dans la 
place où il y a tout et qu'il tapisse, comme ça, le ciel et l'univers de son propre dis- 
cours, à la fois masculin et féminin ; mais, seulement, il n'y a jamais d'Autre. Ce qui 


15. M. Montrelay, L'ombre et le nom, Paris, Minuit, 1977. 
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est fondamentalement terrifiant pour Schreber, c'est qu'il y ait de l'Autre, c'est 
abyssal. Tandis que, pour Jean de La Croix ou pour ces mystiques, au contraire, ce 
qui articule toute démarche, c'est le postulat de l'Autre. 

I.G. : Comment entendez-vous l'expression de Lacan dans le séminaire XI : 
« Dieu est inconscient » ? 

M. de C. : Il faudrait savoir ce que veut dire inconscient. Lacan dit beaucoup de 
choses, beaucoup de boutades aussi. On pourrait dire par exemple, pour entendre 
cet énoncé, que Dieu a, dans l'hypothèse mystique religieuse desxvi e et xvn e siècles, 
le rôle et la fonction qu'a l'inconscient chez Freud. Qu'est-ce que c'est, l'incons- 
cient ? C'est une hypothèse nécessaire, relative à un certain nombre de fonction- 
nements. Il faut, pour l'élaboration de ces fonctionnements, de ces procédures psy- 
chanalytiques, une espèce d'horizon et de champ relativement auquel ce soit 
possible. Dans cette perspective, on pourrait dire que l'inconscient est pour Freud 
ce que Utopia 16 est pour Thomas More : un espace où pouvoir déployer ces procé- 
dures. 

Dans cette perspective, on pourrait dire : Dieu est à la mystique ce que l'in- 
conscient est à la psychanalyse. Maintenant, si on prend littéralement l'énoncé : 
Dieu est inconscient, vous avez aussi un certain nombre de théories mystiques, à 
commencer par Jakob Boehme, qui disent « Dieu a commencé par une espèce de 
fureur complètement aveugle » ou « au début il y a la haine », une pulsion qui, 
dans la théorie de Jakob Boehme et pour la prendre comme exemple, est une 
espèce de violence qui va donner lieu, petit à petit, à une distinction, à une diffé- 
renciation où il y aura un Père et un Fils, mais qui est déjà un phénomène secon- 
daire par rapport à cette haine originelle. Ainsi, on pourrait dire : Au commence- 
ment, il y a l'inconscient. Une espèce d'aveugle pulsion. 

I.G. : Dans le prologue que vous faites au livre de Mireille Cifali, Freud péda- 
gogue ?, vous dites que parler de psychanalyse en dehors du champ de la clinique, 
c'est sauvegarder cette hypothèse qui donne naissance à la psychanalyse. C'est-à- 
dire sauvegarder le fait qu'il y a des choses qui ne sont pas expliquées. La clinique 
pourrait aboutir à dire que l'on a expliqué l'inconscient et que, d'une certaine 
manière, ceux qui en parlent dans un autre champ, sans être à proprement parler 
des « applicateurs », sauvegardent cette ouverture à de l'inexpliqué. 


16. T. More, L'utopie, éd. et trad. M. Delcourt, Droz, Genève, 1983. 
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M. de C. : Oui, c'est en effet un problème général, mais qui joue aussi dans le 
cas de la psychanalyse. L'élucidation d'un certain nombre de pratiques contrôlées, 
qui ont donc forme thérapeutique et qui deviennent des interventions, postule 
toute une série de paradigmes globaux et aussi de champs globaux. Par exemple, 
dans la psychanalyse, il y a quelque chose qui fonctionne sur une hypothèse occi- 
dentale qui n'est jamais prouvée et qui n'existe pas dans bien d'autres cultures, à 
savoir qu'il doit y avoir de la parole, ça doit parler. Tout analyste est dans une rela- 
tion avec quelqu'un et dit : Il y a quelque chose dans ce discours qui parle. Voilà le 
postulat, quelque chose d'autre qui parle. Ce postulat, qui est complètement occi- 
dental, est totalement nul, c'est-à-dire non recevable, quoique indécidable, dans 
une perspective hindoue. C'est une espèce de condition de possibilité indétermi- 
nable pour toute une série de procédures contrôlables, qui elles sont décidables, 
etc. Dans le champ analytique, on a ça constamment. 

/.G. : Une dernière question, qui serait : Tout de même, l'Amérique est bien le 
représentant de la science positive... Freud aurait dit en y arrivant : « Je leur 
amène la peste » ; de cette peste éventuelle, ils ont fait une espèce de bacille qui 
se soigne avec des antibiotiques de parole. Et vous, vous avez choisi l'Amérique, 
pourquoi ? 

M. de C. : Je n'ai pas choisi l'Amérique, j'ai fait des expériences en Amérique. 
J'y suis comme travailleur immigrant dans un lieu particulièrement étrange, la Cali- 
fornie et le sud de la Californie, parce que ce n'est pas exactement l'Amérique. Je 
crois que la véritable coupure du monde occidental actuel, ce sont les Rocheuses et 
pas l'Atlantique. L'Est américain ressemble beaucoup à l'Europe et, par contre, la 
Californie, ce pays qui est la troisième ou quatrième puissance économique du 
monde et qui est encore un pays immigrant, qui n'a pas de racines - plus de la 
moitié de la population n'est pas née là -, représente une espèce d'expérience 
sociale extraordinairement surprenante, la naissance d'une société à elle-même, 
sur la base d'une instabilité des identités et donc d'une prolifération des pratiques 
intercollectives, une sorte de réseau brownien de compétition où chacun vaut ce 
qu'il produit et non ce qu'il est. 

C'est en effet une expérience assez étrange, extraordinaire, mais qui n'est pas 
pour moi l'adoption - enfin, ça pourrait l'être d'ailleurs, mais ce n'est pas le 
cas - d'une nouvelle citoyenneté ou peut être d'une façon différente de vivre. Je 
dirais que ce qui m'intéresse en Californie, c'est ce lieu de créativité formidable par 
rapport à ce qui, comme le disaient déjà les vieux témoins du xvi e siècle, apparaît 
comme un peu corrompu, un peu vieillissant dans l'Europe. 


• Figures de la psychanalyse 8 


1 16 


Ce vent violent du Pacifique a quelque chose de stimulant et de rafraîchissant, 
même s'il a aussi une brutalité, une sauvagerie et une créativité choquante, qui fait 
choc. C'est une expérience, combien de temps durera-t-elle ? Je n'en sais rien. 

/.G. : Et c'est une expérience qui est reçue ? 

M. de C. : Oui, ils ont le goût de l'exotisme, finalement j'en fais partie aussi, 
comme le pionnierisme spatial ou la biologie ; je suis à San Diego, dans la capitale 
mondiale de la biologie, qui représente aujourd'hui ce qu'était la physique 
nucléaire il y a quarante ans, qui est en train d'être bouleversée. Il y a aussi une 
espèce d'intérêt, justement, pour de l'innovation, même s'il faudrait tempérer cela 
par des questions qui concernent la récession économique aux États-Unis comme 
partout, et quantité de problèmes de pouvoir. 

Globalement, il y a un intérêt pour ce qui ouvre un autre espace. Je participe à 
ce style californien de facto , bien que je n'y participe pas subjectivement. Ce 
contraste même fait partie de ce qui intéresse la Californie du Sud. 

/.G. : Jamais l'Espagne, alors ? 

M. de C. : Ça, c'est très différent ; au fond, j'ai surtout connu l'Amérique latine, 
j'ai beaucoup travaillé au Chili, en Argentine, au Brésil. L'Espagne a plutôt été pour 
moi le lieu d'un travail historique concernant le xvi e siècle ou le xvn e . Je suis donc 
allé un certain nombre de fois en Espagne et je pense qu'il y a quelque chose d'ab- 
solument fascinant dans la fermentation espagnole ; peut-être quelque chose aussi 

qui reste mystique par cette proximité que 
la lutte entretient avec la parole et avec la 
mort. 

Il y a quelque chose dans l'expérience 
espagnole qui, au niveau littéraire, au 
niveau de la vie sociale, est énorme et peut- 
être, d'ailleurs, pour cette raison même, si 
fréquemment refoulé par le reste de l'Eu- 
rope. Parce que c'est un scandale de voir, 
par exemple, l'insuffisance de l'information 
française en ce qui concerne l'Espagne. 

/.G. : Je vous remercie. 
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Entretien, mystique et psychanalyse. 



Denis cet entretien arec Mireille Cifaii. Michel de Certeau s'explique sur les thèses 
qu'il défend dans son outrage qui vient de paraître, I,a fable mystique (Paris . 
Gallimard. I9tf2) et répond notamment à un dossier très critique paru dans la 
rente lacanienne Littoral. Outre les précisions qu'il donne sur ce qu il entend par 
fable ", soit une fonction et non le genre littéraire désigné par ce vocable , Certeau 
précise sa posture, ses ambitions épistémologiques, ainsi que sa conception des 
relations que [x^u refit entretenir f histoire et la psychanalyse. 


ht tbis iniert'ietv tritb Mireille Cifali* Michel de Cerneau expiai ns his thesis in bis ne te 
hook La Fable mystique (Paris . Gallimard * I9H2). He a univers to a rery c rit ical file 
u hic h bas been published in the laça nia n magazine Littoral. At fi rsh he expiai us 
u bat he beats hy: L taie '■ a fu net ion ami trot a littemry genre. Tben Cetleau 
expiai ns his position, his épistémologie al ambitions, and the relations between his - 
tory and psychoan al \sis. 
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Mireille Cifali : Dans un numéro récent de la revue Littoral , il y eut 
plusieurs critiques faites à ton livre La fable mystique (Gallimard, 
1982). On t’a surtout reproché de n’avoir pas traité toute la mystique. 
En quelque sorte, n’ayant étudié que le xvr et le xvn r siècles, tu n'étais 
pas autorisé à parler du discours mystique tel que tu l as fait. Comment 
entends-tu ces critiques renouvelées aussi bien dans Littoral que dans 
Y Ane avec la recension de Marie-Christine Hamon ?* 

Michel de Certeau ; Littoral me reproche de dire trop peu ; l’Âne, 
d’en dire trop. Est-ce bon signe ? En tout cas, je relève de part et 
d’autre une conception anhistorique de la mystique avec laquelle je 
ne puis être d’accord parce que, finalement, elle idéologise son objet. 
Four Libéra et Nef, l’histoire, c’est le superficiel ou le fragmentaire ; 
pour Hamon, c’est le brouillamini. Ce qui n’empêche pas les premiers 
de me donner une mauvaise note parce que je n’ai pas parlé aussi des 
Grecs, des Pères de l’Église, des Médiévaux, des Musulmans et des 
Juifs, des Anglicans et des Orthodoxes, et de quelques autres, à pro- 
pos desquels ils ont l’obligeance de fournir une bibliographie élé- 
mentaire. Four eux, il faudrait un dictionnaire complet ; pour Hamon, 
une thèse simple. Je ne peux que les décevoir. La question de base 
concerne le sérieux qu’on accorde au rapport que l’expérience mys- 
tique entretient avec l’histoire. Question-test puisque, pour tous les 
mystiques dont j’ai étudié les œuvres, l’extase même doit les ramener 
à la réalité “commune" : te retour à la socialité quotidienne est le cri- 
tère de l’expérience spirituelle. Ce poids de la relation, cette hospita- 
lité attentive à ce qui arrive, ils l’appellent “charité”. 

Aussi bien, le sujet de la Fable mystique n’est-il pas l’étude de la 
mystique en général, mais celle <i‘un moment particulier dans l’his- 
toire occidentale, la transition du moyen âge à la modernité. La mys- 
tique s’est alors constituée comme une “science” propre, manière de 
s'inscrire dans une conjoncture historique. Cela ne s’était pas produit 
jusque-là. Fendant les premiers siècles du christianisme ou plus tard, 
au temps de la théologie métaphysicienne des xiif et xiv'-' siècles, l’ex- 
périence mystique n’avait pas le statut d’une science autonome. Elle 
ne se distinguait pas de la théologie même ni de l’interprétation des 
Écritures, comme on le constate chez Origène, chez Grégoire de 
Nysse et jusque chez Bonaventure. J’ai analysé un symptôme linguis- 
tique de cette évolution : le fait que “mystique” devient un substantif 
au xv[ c siècle. Avant cette date, “mystique” est un adjectif qui qualifie 
l’approfondissement existentiel d’une science, la théologie, fondée 
sur le postulat d’un cosmos qui énonce les volontés du Créateur. 
L’unicité de la science fondamentale reposait sur une ontologie et 
toutes les sortes de connaissance étaient “adjectives” par rapport à la 
théologie. Quand ce postulat cosmologique et ontologique s’effrite, à 
la fin du moyen âge, les connaissances qu’il unifiait et hiérarchisait se 
diversifient et s’autonomisent. C’est le moment où l’expérience mys- 
tique, liée à cette histoire, prend la forme “substantive” d’une science 
propre, “la mystique”, pendant deux siècles (de la fin du xv^à la fin 
du xvi r siècle) où se multiplient les recherches concernant un nou- 
veau type de scientificité La Fable mystique est l’analyse de ce 
moment. 
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Négativement, Libéra et Nef confirment l'intérêt méthodologique 
d'une perspective historique. À vouloir traiter de la mystique comme 
d une expérience qui transcende et traverse tous les temps, en fait ils 
l'identifient a une tradition particulière, le néo-platonisme, et à une 
figure singulière, celle de Maître Kckhart. Us s'installent dans ce lieu, 
éminent sans nul doute et bien connu de Libéra, qui en dit des choses 
intéressantes. Mais ils croient pouvoir réduire "la mystique" à la forme, 
remarquable, que lie a prise là. Bien plus, ils supposent qu'il suffit de 
répéter les énoncés d’ Kckhart pour les penser. Cette méthode évoque 
la réponse que Nicolas de Cues adressait à un bon professeur lettré de 
Heidelberg, Wenck. et à ses pareils : "ils se croient théologiens parce 
qu’ils savent bien répéter d'autres théologiens dont ils ont fait leurs 
auteurs'. Répéter les termes d'une ce livre majeure de la métaphysique 
mystique médiévale, cela ne nous permet pas de penser aujourd'hui 
le rapport qu elle entretient avec la Déité. et cela autorise encore 
moins a réduire toute mystique à celle-là. 

Cette identification de l'expérience mystique à Lune de ses 
figures amène d'ailleurs Nef à soutenir qu'au xvir siècle le "philoso- 
phique", comme il dit, s'est dissocié du spirituel ; il suppose qu'il n'y 
a plus de philosophie lorsque la mystique se dégage du modèle 
métaphysique médiéval - il tient pour dérisoire et purement lexico- 
logique l'immense débat dont les "manières de parler" ont été le 
foyer au xvr siècle et auquel la science mystique participe, tout 
comme bien d’autres recherches contemporaines sur la logique et la 
philosophie du langage, telle la Nova dïalectica ; il oublie l'élabora- 
tion théorique dont les mystiques ont été les auteurs et les objets, 
depuis Jean de la Croix ou Luis de Leon jusqu'à Fénelon ou Leibniz. 
La problématique nouvelle et fondamentale qui est née alors d'une 
séparation entre le langage et 1 être et qui s'interroge sur les relations 
instauratrices de sujets parlants ne correspond pas à celle qu’il privi- 
légie, Aussi ne concerne-t-eîle, à son avis, que le vocabulaire de l'ex- 
périence. 

De ce point de vue, il n’est pas surprenant que les auteurs de l'ar- 
ticle ramènent aussi à une question de lexicographie l'analyse que je 
fais de Denys l'Aréopagite dans la formation de cette mystique moder- 
ne, Ma thèse, c'est que le discours dionysien a eu, par rapport à la 
science mystique des xvr et xvir siècles, une fonction analogue à celle 
qu'a eue le discours hégélien dans ['élaboration philosophique alle- 
mande du \ix l ' siècle. Il a découpé et articulé un champ spéculatif. 
Pour précise] - cette question, relative aux conditions dans lesquelles 
une science se forme, on pourrait rappeler le mot de Condillac ; créer 
une langue. Tel qu'il est relu et ré interprété au xvr siècle, Denys 
l'Aréopagite a fourni la "langue" qui a rendu possible l'instauration 
moderne d'une science mystique. Dans la perspective d'une histoire 
des sciences (et la mystique s’est voulue “science", même si c'est sur 
un mode original), le rapport à la langue diony sienne n'est donc pas 
ilér isoire. 

Mais je voudrais plutôt m'arrêter un instant à la question centrale, 
ta pertinence de {'histoire dans l'étude de la mystique. D'abord s'im- 
pose un fait. Vingt ans de recherches m'en ont convaincu : une figu- 
re épistémologique nouvelle se découpe peu à peu, comme théorie et 
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pratique de l 'expérience mystique. Des procédures propres s'éluci- 
dent, qui visent à prendre au sérieux le paradoxe d'un champ expé- 
rientiel et spéculatif où l'extrême développement d une technologie 
de l'esprit doit se soumettre à un insaisissable interlocuteur, l’absolu* 
Dieu, Par là, cette science étrange, distendue entre le raffinement de 
ses pratiques mentales ou linguistiques et l'évanouissement de son 
objet, est le fracéd’un impossible dans un paysage de positivités his- 
toriques. Plie articule dans les savoirs d’un temps ce qui leur échap- 
pe. Elle résiste ainsi aux définitions a priori qu’on pourrait donner de 
la mystique en général. S’en tenir a une histoire, et à cette histoire 
d’expériences qui se sont confrontées à l'appareil conceptuel et men- 
tal d'une époque, c'est opposer le geste singulier de leur pensée a 
notre impatience idéologique et permettre à leur étrangeté d'altérer 
nos cadres interprétatifs. 

Cette attention historienne postule que l'étonnement, ressort de 
la réflexion philosophique, est lié à la capacité qu'ont les choses de 
surprendre et dépasser notre expectation. L'érudition prépare l’ad- 
miration. Elle en naît aussi. Mais cette propédeutique (ou prophy- 
laxie) épistémologique ne suffit pas. Reste une question plus centra- 
le sur laquelle les auteurs mystiques ne cessent de revenir et que 
redouble le travail historique : quelle relation l'absolu peut-il entre- 
tenir avec une expérience particulière ? De quelle manière Tu diver- 
se!, en qui se fonde le désir mystique, peut-il être reconnu ou attes- 
té sur un mode local et singulier ? Cette interrogation, dont Libéra et 
Nef témoignent à leur manière, peut orienter différemment nos 
recherches, je voudrais seulement souligner un point qui concerne à 
la fois l’expérience mystique et la nature de Thisroire. Il s’agit de 
l’événement. 

Il y a du temps, et donc de l'histoire, là où il y a de l'événement. 
Cest précisément un souci majeur des mystiques du xvr et du xvm 
siècles : Y a-t-il (encore) de l'événement ? Dieu, ou l'Esprit, arrive-t-il 
encore ? À l'époque, l'histoire est vécue comme une dégradation par 
rapport aux origines chrétiennes. Elle est décadence. Plus elle 
s'éloigne de sa fondation, plus l'Église se corrompt. La "réforme" 
hante les mystiques du xvr siècle. Sa nécessité transforme leur rapport 
au passé. Il s'agit moins pour eux de reconnaître en des institutions 
corrompues les restes d'un trésor primitif ou de revenir aux témoins 
scripturaires de V Événement originaire, que de savoir si, aujourd'hui 
même , il y a un commencement fondateur ; si l’origine peut être une 
expérience présente ; s'il y a encore, dans la corruption contemporai- 
ne, des lieux de naissance. De la réponse dépend la Réforme. Dans la 
nuit qu’ils vivent, ces mystiques attestent, comme des torches, mille 
recommencements d'histoire. Il me semble qu’avec ces feux de nati- 
vités, longuement soumis à la critique avant d’être reconnus comme 
les “buissons ardents" d'une rénovation, l'expérience spirituelle se lie 
indissolublement à Thistoire ; à la patience et à la douleur du temps 
qui défait, elle conjugue les surprises de l'événement qui, soudain, 
instaure. 
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Le problème d’un commencement. 

Mireille Cifall : J aimerais que nous revenions sur un autre aspect de 
ces critiques. Elles se sont faites, dans la revue Littoral , sous le couvert 
d’un titre assez étrange. Le titre est celui-ci : La mystique, fable ou dis- 
cours comme s'il y avait une opposition entre la fable et le discours. 
Or, il me semblerait qu'a la lecture de ton livre, une lecture un peu 
attentive, c’est bien le contraire qui apparaît, cest-à-dire la fable 
comme discours. Alors, comment entends-tu la possibilité de ce ou 
comme interprétation de ton livre ? 

Michel de Certeau : Comme un faux sens. L'alternative entre fable et 
discours se situe à l'opposé de ce que j’ai voulu analyser, à savoir un 
discours qui a fonction de fable . Au départ, Il y avait les recherches 
que j’avais faites sur l’épistémologie de Phistoire depuis le xvr siècle. 
Dans L écriture de l'histoire, j’essayais de montrer que l'écriture avait, 
depuis l’époque dite "moderne", c’est-à-dire depuis les xvn et xvir 
siècles, le rôle nouveau de faire l'histoire, et non pas seulement de ta 
dire. Une productivité scripturaire change à la fois Phistoire en tant 
que c'est une réalité qui se vit et l'histoire en tant que c’est une repré- 
sentation du passé. À partir de l'écriture, refaire Phistoire, construire 
un monde : tel est le modèle ''bourgeois", scientifique ou révolution- 
naire, Cette praxis scripturaire m'a amené à m'interroger sur un autre 
type de discours qui, à la même période, se situe, lui, du côté de la 
parole. Cest le cas de la mystique au xvr siècle, centrée sur la pratique 
et la théorie du "dialogue”, qu’il s'agisse de la prière ou de l’échange 
spirituel entre sujets parlants. Sous ce premier aspect, la mystique 
relève de la "fable", qui concerne le parler, comme son étymologie 
l’indique ( fart). File est une science du parler, mais une science qui 
veut être elle-même une manière de parler, une interlocution. Aussi 
implique-t-elle, au principe, une identité entre théorie et pratique de 
la parole, c'est-à-dire entre discours et fable. 

Ce n’est là qu'une première approche. Parmi les caractéristiques 
de la fable, une au moins demande à être relevée. Est "fable" le dis- 
cours qui prend en charge la question du commencement et qui est 
un commencement. Il naît d une série d'interrogations, du type : 
qu’est-ce que commencer ? peut-il y avoir un commencement ? de 
quelle manière une existence, une parole ou une histoire commence- 
t-elle ? Est fable, dans le langage, ce qui est à la fois acte d'instaurer 
et acte de dire /'instauration. Donc une parole qui fait parler, qui 
engendre, qui donne langage et donne jour. C'est un discours auroraL 
ou poétique ; un discours de naissance et de surprise. Ce discours 
n'est pas autorisé par ce qui le précède (une réalité qu’il exprimerait, 
ou une démonstration qu’il conclurait), mais par ce qu'il rend pos- 
sible, par ce qu'il inaugure, par ses effets. Il correspond à ['interroga- 
tion des mystiques telle que je l'évoquais : y a-t-il aujourd'hui du com- 
mencement ? U s'ajuste exactement à la question du principe : Dieu 
est-il, dans le présent, commencement ? Naît-il en ce moment-ci ? 

Il est happant qu'à Lin verse l'histoire, comme science, élimine tout 
problème d'origine. Fn histoire, on peut constater des commence- 


je me suis interrogé sur un 
autre type de discours qui 
se situe du côté de la parole. 
C'est le cas de la mystique 
au xvi* siècle, centrée sur 
la pratique et la théorie 
du "dialogue". 


Est fable, dans le langage, ce 
qui est à la fois acte d'instau- 
rer et acte de dire l'instaura- 
tion. 


160 


Michel de Certeau, histofre/psycbanalyse. Mises à Vépreuve. 



ments, on ne les explique pas : expliquer, c'est en effet rattacher un 
phénomène à ce qui le précède. L’instrument de l’histoire, c’est 
d’ailleurs la corrélation qui mesure des occurrences et des combinai- 
sons variables d’unités stables. Par méthode et pour des raisons tech- 
niques, la science historique, fidèle (plus ou moins !) au principe de 
limitation qui conditionne toute rigueur, tient hors de son champ les 
questions qui concernent le commencement. Elle les abandonne à la 
théologie ou à la mythologie. 

La science mystique a au contraire ces questions-là pour objet. 
Mais elle s’y intéresse en tant qu’il s’agit d’une expérience présente, et 
non pas de passés lointains. Elle ne vise pas à raconter ce qui a eu lieu 
jadis, mais à dire ce qui, aujourd'hui, donne lieu. D’où son rapport 
essentiel à l’acte de parler qui instaure (Benveniste le disait déjà 
naguère) un présent de la langue. La coïncidence du commencement 
et du présent affecte à la parole un rôle central : “Si tu me parles, je 
nais” Sous ce biais aussi, le discours de commencement est fable - 
parole fondatrice. 

À cet égard, la fable est une fonction du discours. C’est le discours 
en tant qu’il instaure. Le travail mystique dans le langage consiste à le 
transformer ou à le bouleverser de façon qu’en parlant il inaugure, et 
donc à le métamorphoser en mille “manières de parler”. Telle est la 
science mystique : une altération de tous les discours existants pour 
en faire des “fables”. Cette alchimie linguistique s’est forgé ses règles 
et ses procédures, fort subtiles, mais elles ne doivent pas faire oublier 
le souci qui les anime et qui vise à rendre présente dans la langue une 
parole instauratrice. On ne saurait donc identifier la fable à un genre 
littéraire particulier, le poème, l’autobiographie, le commentaire ou le 
traité. Elle correspond plutôt à ce que Jakobson appelait une “fonc- 
tion” quand il analysait les fonctionnements “pha tique”, “métalinguis- 
tique" ou “poétique” du langage, et qu’il montrait, par exemple, que 
la fonction poétique n’est pas plus réductible au poème qu’elle n’est 
exclue du roman. De même, la fonction “fable” ne peut pas être défi- 
nie par le genre littéraire de la fable. Elle traverse les genres, comme 
l’histoire même le montre : Descartes qualifiait de “fable” le Discours 
de la méthode, et Ponge, dans ses Proêmes, a intitulé “fable” le poème 
qui produit l’événement par l’acte qui le raconte. En ce sens, la scien- 
ce mystique est la science qui s’attache à transformer tout discours par 
la fonction “fable”, ou à produire des discours qui soient des fables. 
En fait, il y a des différences dans les types de discours qui donnent 
lieu à ces mutations. À caricaturer les choses, on pourrait dire, par 
exemple, que si la fonction fable est privilégiée par tous les mys- 
tiques, les traités de Jean de la Croix l’exercent dans le champ de la 
scolastique contemporaine, ceux de Luis de Leon, dans la linguistique 
de son temps, ou ceux de Thérèse d’Avila, dans le genre du roman 
historique. 

Dernière remarque. La fable mystique s’inscrit évidemment dans la 
perspective de l’énonciation (ou de “l’acte de parole”) et non dans 
celle de l’énoncé, mais elle y relève d’emblée un aspect qui apparaît 
lentement, quoique de plus en plus, dans les recherches récentes sur 
l’énonciation : l’importance décisive de la réception, La parole qui 
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commence n'advient que reçue : “Ça me parie". Le sujet mystique, 
sujet parlant* est d'abord tin sujet répondant ou, situ préfères, un sujet 
croyant. Il répond à ce qui lui parle, à quelque chose qu'il ne connaît 
pas et qu'il perçoit pourtant comme de la parole : "Ça me parle 1 '. On 
touche là un aspect essentiel de ce que ces textes nomment Ta me". 
Sous ce biais* lame, c'est le sujet parlant en tant qu'il naît en répon- 
dant. J’ai essayé de l'analyser comme un "écho d'autre”. File désigne 
un rapport du sujet à ce qui le précédé et îe fait parler (nous restons 
dans une problématique de commencement). Tl est possible que cette 
préeédence ne soit "parole" que parce quon lui répond. Ainsi les 
"premiers mots" de l'enfant ne sont-ils pas produits par lui, mais 
découpés par les parents dans la chaîne sonore qu’il émet, de sorte 
qu a son Tour il peut embrayer sur un fonctionnement sémantique les 
sc j ns qu'il produit, Fn somme* il se met à parler parce qu'il est atten- 
du. Il faut que les sons qu’il profère soient reçus comme une parole 
pour qu'il puisse parler. Quoi qu'il en soit, les mystiques usent géné- 
ralement d'un vocabulaire prudent pour qualifier ce à quoi ils répon- 
dent : "Je crus entendre... 11 me parut que,,." Essentiellement, la paro- 
le instauratrice n'est pas un objet identifiable ; elle n'est pas isolable 
d'une réception ; elle n'est pas connue* mais reconnue dans ses 
effets ; elle n'est saisissable que dans ce qui lui répond* Sinon, elle res- 
sortirait seulement d’une production, ou d'une projection* 

Tout cela nous oriente vers une sémiotique de la réception, 
d'ailleurs fondamentale pour analyser les rapports entre parler et croi- 
re — ou parler et répondre — qui constituent le nœud d'une théorie 
intersubjective du commencement. Au centre de cette théorie mys- 
tique, il y a donc la fable. Finalement, en tant qu’il est fable, ce dis- 
cours consiste à dire un commencement sous la forme de ce qui lui 
répond. 
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La mystique, un terrain glissant pour Freud. 

Mireille Cifali : Revenons à ce qui me paraît tout particulièrement 
intéressant : la relation que tu établis, à plusieurs reprises, entre mys- 
tique et psychanalyse. Tu n‘es pas le premier à l'évoquer. Freud, lui 
aussi, avait une position assez particulière par rapport à la mystique. 
Nous pourrions également parler de cette autre rencontre entre mys- 
tique et psychanalyse autour de ce qu’on appelle, peut-être un peu 
pompeusement. l'École de Genève. Mais d’abord, y a-t-il pour toi des 
différences entre la position de Freud par rapport à la mystique et la 
position de Lacan, qui s'y réfère dans le Séminaire Encore , et dans 
d’autres productions ? 


Michel de Certeau : Chez Freud, la mystique occupe une place très 
ambivalente et finalement indécise. La dernière note des Gesam mette 
Werke, du 22 juillet 193b. lui est consacrée. File est énigmatique, 
moins peut-être par le fond, qui marque un retour à une interprétation 
ancienne, que par la forme, à la fois romantique et paradoxale : “La 
mystique, l'obscure autoperception du règne au-delà du Moi, du ça’’ 2 . 


2 «Sigmund Freud* CAV, t. 17, p. 152 ; 
“Mysiik die dunkle 
SHK*iw;ihmehmiing des Heiches uns- 
serhalb des Idis, des Hs 


162 


Michel de Certeau, histoire/psycbanalyse. Mises d répreuve , 



C’est tout. Le règne ou le royaume du ça, donné dans la nuit d une 
perception endopsychique et concernant un au-delà du moi, compo- 
se le paysage étrange de cette évocation testamentaire. C’est l’extrême 
avancée des Œuvres Complètes. Finis terrae. Après, il n’y a rien. À par- 
tir de ce point final, on peut remonter les textes freudiens. 
L’ambivalence dont je parlais se repère aux deux traitements bien dif- 
férents dont la mystique est l’objet : le premier relève de l’explication 
et rattache les phénomènes mystiques au problème général de la reli- 
gion ; le second témoigne d’une interrogation, d’une hésitation éton- 
née, voire d’un malaise par rapport à quelque chose d’autre qui n'est 
pas “religieux” et résiste à l’analyse. Dans l’annotation de 1938, le fond 
renvoie au premier aspect ; le ton, au second. 

Dans une première série de textes, Freud recourt pour la mystique 
aux concepts qu’il utilise dès 1901, dans La psychopathologie de la vie 
quotidienne, pour interpréter la religion comme une psychologie 
“projetée” dans le monde extérieur. Quoi qu’il en soit du détail, l’ex- 
plication se situe dans la problématique d’une "production” au 
dehors : elle se réfère à des pulsions qui se produisent à l’extérieur. La 
“sublimation” même est une sorte de production. Il est curieux, 
d’ailleurs, qu’en 1912, félicitant assez ironiquement Jung de son étude 
sur Métamorphoses et symboles de la libido (“vous nous avez fait 
cadeau d’un grand éclaircissement, même si ce n'est pas celui que 
vous aviez en vue”), Freud lui prête justement sa propre conception : 
“Il me semble que vous avez résolu l’énigme de toute mystique, 
laquelle repose sur l’utilisation symbolique des complexes mis hors 
service”. Jung est ulcéré de voir son travail ramené à une découverte 
qu’il aurait faite “sans le vouloir” et qui n’en est pas une : “Cette 
découverte dont vous parlez, et en laquelle vous supposez un som- 
met, est située tout à fait au pied de la montagne. Cela va de soi pour 
nous depuis des années déjà”- 4 . Il a raison. Freud s'en tient a une posi- 
tion vieille de dix ans et qui ne sera ébranlée que par Y Introduction 
au narcissisme, en 1914. Fondée sur le concept de “projection” qui, à 
travers Franz Brentano, se rattache à Feuerbach", elle consiste à inter- 
préter l’expression mystique comme l’effet détourné, sur une autre 
scène, de quelque chose qui a pour origine ou pour nature la pulsion. 

Mireille Cifali s Serait-ce alors que Freud aborde essentiellement la 
mystique en recourant à des interprétations à partir d’éléments psy- 
chiques détournés, comme les imagos inconscients de père et mère ? 
Est-ce cela que tu veux dire ? 

Michel de Certeau î Pas exactement. Freud ne réduit pas la mystique 
à un fonctionnement de Y imago. Il veut rendre compte de la mystique 
en tant qu’elle constitue un corpus de doctrines et de représentations, 
mais aussi de jouissances. Il reconnaît à ces manifestations une réalité 
psychique, mais transposée et projetée dans l’espace religieux. S’il lui 
est difficile d’expliquer à proprement parler (c’est pour lui un fait) la 
“dérivation génétique” qui détourne une pulsion et l’amène dans le 
champ d’une représentation religieuse, il peut du moins de cette façon 
distinguer des niveaux et éviter d'affecter à la structure même du psy- 
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chisme l’unité ou l'indétermination qui caractérisent les "sentiments” 
mystiques. Ce qu'il défend d'ailleurs, contre Jung, Groddeck ou 
Romain Rolland, c'est finalement quelque chose de plus fondamental 
Hu une explication ; c'est la possibilité meme d’expliquer à partir d'une 
conception "analytique" du psychisme, c'est-à-dire à partir d'une divi- 
sion constitutive du sujet. Jl y va donc d un essentiel, qui serait, si l'on 
veut, la condition d’une science du sujet. Au commencement, pour 
Freud, il y a une séparation, ou un mon, que le père symbolise. 

Il faut situer à ce niveau, nie semble-t-il, l'élément de malaise que 
je notais aussi. Au “sentiment océanique” qu’en 1926 Romain Rolland 
opposait à Y Avenir d'une illusion et qu'il présentait comme un "fait”, 
une donnée expérimentale, "quelque chose d'illimité, d'infini", une 
"sensation religieuse qui est tout différente des religions proprement 
dites", avant de le décrire dans les trois volumes de son lissai sur la 
mystique en 1929, Freud répond : "Combien me sont étrangers les 
mondes dans lesquels vous évoluez ! La mystique m’est aussi fermée 
que la musique"*, il est frappant que Freud objecte non une impossi- 
bilité théorique, mais une impossibilité de fait. Four lui, il doit y avoir 
une autre voie que celle de Rolland et ü la tente de nouveau au début 
de Malaise dans la civilisation. Cette interprétation reste hypothé- 
tique, mais elle se réfère, je crois, à une déontologie de la pensée, à 
une éthique de la science. Si l'expérience mystique est une donnée 
première, la démarche analytique de la réflexion s’évanouit, comme 
le disait déjà Hegel contre Schilling, dans la nuit où toutes les vaches 
sont noires. Aussi, en 1930, Freud souligne pour Romain Rolland la 
distance qu’il a prise par rapport à Jung, qui "est lui-même quelque 
peu mystique et a cessé depuis de longues années d’appartenir à 
notre groupe''*'. 

Pourtant, il n’est pas si sûr. Ses notes si lucides sur le trouble de 
déréalîsarion qu'il a éprouvé à l'Acropole, ses remarques sur le "mys- 
ticisme juif qu'atteste, selon lui, la répétition des chiffres relatifs à sa 
mort, les curiosités et les interrogations qui jalonnent ses lettres à 
Pfister, à Jung (pendant un temps) ou à Groddeck laissent supposer 
que la mystique demeure une question plus radicale que ce que per- 
met d’en expliquer une utilisation symbolique des complexes ou un 
investissement libidinal du sujet dans des représentations. En 1920, il 
écrit à Groddeck : "Tout individu intelligent a bien une limite où il se 
inet à devenir mystique, là où commence son être le plus personnel''". 
L'expérience mystique ne relève plus, ici, d'une production ; ce n'est 
plus Peffet d’un processus psychique, mais la reconnaissance d'une 
limite, rapport de l’existence du sujet avec la mort. Peut-être l'annota- 
tion finale des Œuvres renvoie-t-elle à cette "limite " en évoquant Tau- 
toperœption obscure d’un royaume au-delà du Moi". La mystique 
concernerait l'existence même. Il semble que Freud, dont ‘Je premier 
but” a été longtemps la philosophie, dans une tradition philosophique 
allemande où la mystique a toujours eu un rôle déterminant, saisisse 
dans cette expérience une question qui déborde toute explication 
scientifique, même si, par fidélité, à une éthique du "raison garder”, il 
faut éviter les séductions glissantes de l'irrationnel, et encore plus 
celles qui se substituent à l’explication. 
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Je n'irai pas jusqu'à dire qu'il y a du Wittgensrein dans cette posi- 
tion ; "Ce dont on ne peut parler, il faut le taire’ 8 . Le silence est de 
rigueur pour ce qui ne peut être énoncé d'une manière sensée. Mais 
cette prudence se manifeste aussi à propos d'autres questions, par 
exemple, ta télépathie, la transmission de pensée, etc, Freud marque 
un arrêt sur ces questions, non parce qu'il les juge sans intérêt ou insi- 
gnifiantes, mais parce que le corpus scientifique dont il est le fonda- 
teur n’a pas encore le moyen de les traiter Elles risquent de compro- 
mettre son entreprise. Far contre, il est encourageant, voire élogieux, 
pour ceux de ses disciples qui s’y risquent. Ainsi Jung, pendant un 
temps, ou Groddeck. Comme s’il leur disait ; 44 Allez-y, voyons ce que 
vous allez en sortir 1 ’, Cest casse-gueule. S’il y a des résultats intéres- 
sants, Freud les adaptera, comme il Ta fait en tant d'autres cas, par 
exemple pour l'interprétation de Moïse par Abraham. Si ça déraille, il 
le rejettera. Tout laboratoire connaît cette loi. Une stratégie de la théo- 
rie qu'il construit poite Freud à laisser entre parenthèses les questions 
qu'il ne juge pas encore traitables et à privilégier les explications déjà 
possibles ou confirmées. Ça ne l'empêchera pas, à la fin de sa vie, 
échappant à cette surveillance scientifique, d écrire de grandes fic- 
tions théoriques, tel Moine et le monothéisme , où par manière de “dis- 
traction ", dit-il, il déploie l'horizon mythique de son génie analytique, 
La mystique en est aussi absente que la musique. Mais peut-être qu’à 
célébrer l’écriture même, qui est la pan freudienne de l'héritage 
mosaïque, ces monuments littéraires consacrés à la mort du père et à 
'Técriture de l’histoire"', attestent encore ce qui, dans la mystique, n’a 
cessé d’inquiéter ou d'éloigner Freud, la question de la mère. 


La dio-logie lacanienne. 

On pourrait dire que le débordement freudien dont la lettre à 
Groddeck fournit un jalon a reçu un extraordinaire développement 
chez Lacan. Il faudrait en dessiner le paysage : une formation cultu- 
rellement liée au christianisme, la connaissance de la tradition mys- 
tique par de nombreuses lectures, par un frère bénédictin et par beau- 
coup d'autres, etc. Je ne veux retenir d'abord qu’un fait : les 
Séminaires, comme les premiers écrits, sont ponctués de mystiques, 
saint Augustin, Hadewijch d’Anvers, Maître Eckhart, XImitation de 
Jésus-Christ, Thérèse d’Avila, Jean de la Croix, Angélus Silesius, etc. 
On a un pointage constant de références qui sont en même temps 
l’objet d’un gommage. 

Mireille Cifali : Comment, un gommage ? 

Michel de Certeau : Lacan les efface en même temps qu’il les trace. 
Au sujet des mystiques, il a une tactique de la soustraction ou de l’el- 
lipse. Il les retire aussitôt qu avancés. Ou bien il les présente quasi 
masqués, par exemple sous la figure, supposée orientale, du "maître 
de vérité”, qui reste référentiellement chrétienne et qui désigne la 
position même de Lacan. Autrement dit, il y a là quelque chose de très 
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proche, de trop proche pour être dit "comme ça", directement, sans 
équivoque théorique. Il en va de même pour "cet Autre, dit Lacan, 
que j'appelle le Dieu obscur" et qui "est là... en tant justement qu’il est 
reconnu mais qu'il n’est pas connu" 0 . Dès l'abord, la mystique appa- 
raît comme un pays proche et fondamental dont les frontières restent 
indécises et avec lequel les relations sont difficiles, sinon dange- 
reuses. Cette situation n'a cessé de s'aggraver dans [‘École freudienne 
de Paris, jusqu'au congrès de Lille, en 19 -7 " 7 , marqué par l'excès d’un 
trop dire et suivi d’un rejet. 

Chez Lacan, peut-être faut-il reprendre la question à partir de ce 
qu’il appelle la Dio-logie, un barbarisme substitué, comme un mot 
d’esprit, à la bonne vieille théologie - cette Dio-logie, dit-il, "dont les 
Pères s'étagent de Moïse à James Joyce en passant par Maître 
Eckhart" : "Sans cette place marquée, la théorie psychanalytique se 
réduirait à ce qu'elle est pour le meilleur et pour le pire, un délire de 
type schrébérien'' 10 . Le délire schrébérien, ce n est déjà pas si mal I 
Mais c'est précisément (j'interprète} le discours théologien, celui 
auquel, pour parler comme Sch reber, le Xichtsclenken est interdit, le 
“penser à rien", le trou d'un rien ou plutôt d'un manque dans la pen- 
sée. Par rapport a ce discours de et sur l'être, la Dio-logie que Lacan 
lui oppose est de type mystique. File évoque Hôlderlin : "Le manque 
de Dieu nous vient en aide' 1 File tient, il faudrait dire plus exactement 
qu'elle soutient (il y a une éthique dans cette position) le rapport du 
savoir avec une béance qui permet seul au discours de ne pas se 
réduire au génial délire de Sch re ber. 

On a déjà là une indication sur la formalité du discours lacanien 
comme théorie du sujet pour qui c'est toujours I Autre qui est suppo- 
sé savoir. Par là s'avère une relation essentielle avec "la place" mar- 
quée par la tradition mystique. Mais il faut aller plus loin, avec ce qui 
concerne le problème de l'amour Hn 1973, dans Encore, Lacan affir- 
me, et c'est à propos de la mystique : "je ne fais que ça depuis que j'ai 
vingt ans, explorer les philosophes sur le sujet de l'amour" 11 . Cela 
nous renvoie au temps de la Chambre bleu horizon, juste après la pre- 
mière guerre, il y a belle lurette. ‘Naturellement, ajoute-t-il, je n'ai pas 
tout de suite centré ça sur l’affaire de l'amour”. Ça éclate avec le sémi- 
naire Encore, 1972-1973, un tournant dans l'itinéraire conceptuel de 
Lacan, au moment où la jouissance de la femme se met à jouer le pre- 
mier rôle dans la théorie. Une constellation triangulaire s'y dessine, la 
femme, l'amour et l'âme, avec, au centre, la référence des mystiques 
à “une jouissance qui soit au-delà" : "ïl est clair que le témoignage 
essentiel des mystiques, c est justement qu'ils l'éprouvent, mais qu'ils 
n’en savent rien". 12 

Je laisse de côté l'affirmation qu'à ces textes ( ' ce qu'on peut lire de 
mieux"), il faut “ajouter les Ecrits de Jacques Lacan, parce que c’est du 
même ordre" - une note qui ouvre un jour étrange sur la place que 
Lacan pense tenir. Reste qu'il refuse de "ramener la mystique à des 
affaires de foutre" comme le tentaient "toutes sortes de braves gens 
dans l’entourage de Charcot et des autres". Une dé de sa position 
nous est fournie par ce qui concerne l'âme, À résumer grossièrement 
les choses, l’âme relève chez Lacan de deux définitions qui s’ impli - 
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quent d'ailleurs l’une l'autre. D'une part, c'est ce qui permet à un 
“être — un “être parlant’ — de ‘‘supporter l'intolérable de son monde”, 
d T “y faire tête 57 . De ce fait, elle est posée comme "étrangère". Son cou- 
rage et sa patience ne sont pas soumis à la loi des choses. On a donc 
là un principe éthique dont le Séminaire sur Y Éthique de la psycha- 
nalyses. longuement examiné les figures historiques, d'Aristote à Sade 
et Kant, en passant par saint Paul et l'amour courtois, et qui s'enraci- 
ne, d'après le même Séminaire, dans le rapport que le désir entretient 
avec l’impossible. Aussi n’y a-t-il finalement qu’un devoir : soutenir ce 
rapport à l’impossible. Ce qui est proprement tenir tête à l'intolérable 
du monde. Non le dénier imaginairement, mais le supporter Tel est le 
premier aspect de l ame chez les mystiques auxquels Lacan se réfère. 


Le Horsexe. 

Le second est presque un corollaire : "Il n'y a pas de sexe dans Fat 
faire”. Sur le modèle du "Horla” de Mau passant. Lacan invente pour 
désigner l’âme la catégorie du ‘horsexe” : "L’hors-sexe de cette 
éthique est manifeste” 13 . La question de l ame, en somme pas plus que 
la question éthique, n’est analysable en termes de différence sexuel- 
le, Ce Séminaire laisse pourtant supposer que la femme, la mystique, 
plus que l'homme (même s’il y a des mâles “doués” comme jean de la 
Croix), soutient ce “horsexe”, comme témoin privilégié de ce qui ne 
concerne plus le masculin ou le féminin mais / existence menu'. 

Car tel est le fond du problème, qui rejoint d'ailleurs ce que nous 
avons déjà entrevu chez Freud. L'analyse lacanienne débouche en 
effet sur “lex-sistence" et invoque Kierkegaard. C'est dire que les phé- 
nomènes mystiques ne se présentent plus seulement comme les pro- 
duits d‘un processus psychologique fondé sur des complexes ou des 
pulsions. Ce qui est en jeu, c’est finalement une ex-stase en quoi 
l’existence se fonde comme '‘courage” éthique relatif à ce monde 
“intolérable” dont elle n’est pas, même si elle n'est rien d'autre. 

Mireille Cifali : L’hors-sexe : on rejoint donc la question de l’inceste 
et de la bisexualité ? 

Michel de Certeau : Je suis d’accord, bien qu'il ne soit pas aisé d’en 
dire deux mots en passant. La bisexualité (commençons par ce point, 
phénoménologiquement plus évident) est patente dans le langage 
mystique. Elle paraît dans la description même de Dieu. Un livre 
récent, Jésus as motber ; vient de souligner la représentation de Jésus 
comme mère chez les cisterciens du xir' siècle et chez les grandes 
mystiques de Hefta au xnr siècle’ >. Du xv v au xvn L siècle. Dieu même 
a la figure féminine de la "Sekina” (la Sagesse) dans une tradition où 
la spiritualité juive et ta spiritualité chrétienne se croisent 15 . Il y aurait 
bien d'autres exemples de la féminité de Dieu. Mais plus que les oscil- 
lations sexuelles de la représentation de Dieu, frappe, dans les textes 
mystiques, une permanente indécision sexuelle des acteurs qu’ils 
mettent en scène. 
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Pour n en relever qu'un trait. on pourrait dire que le discours mys- 
tique se caractérisé par la non-stabilité de la différence sexuelle, ("est 
peut-être (mais je n’en suis pas si sûr) ce qui le distinguerait du dis- 
cours érotique. En tout cas, le "je" qui parle dans le discours mystique, 
par exemple dans un poème de Jean de la Croix, est tantôt masculin, 
tantôt féminin. 11 en va de meme, réciproquement, en ce qui concer- 
ne l'autre, l'aimé ou l'aimée. Ce qui reste stable entre eux, c est le 
verbe, c'est-à-dire l acté : blesser aimer implorer prier poursuivre, 
etc. Mais tantôt "il" la blesse, et tantôt "elle" le blesse ; tantôt “i\'\ c'est 
Dieu, et tantôt, c'est le ou la mystique. 11 n'y a stabilité ni dans les posi- 
tions actives et passives (de sujet et de complément), ni dans les défi- 
nitions sexuelles. Elles circulent et tournent autour du verbe, comme 
saisies de vertige par Pacte qui seul demeure et se modalise ainsi en 
variations dont il ne cesse de susciter et d'évanouir les états successifs. 
Peut-être cette indécision introduit-elle à l'inceste, qui soustend 
l'expérience mystique telle qu elle s'énonce, comme rapport de la Fille 
au père ou du fils à la mère. On a là, fréquemment, un court-circuita- 
ge de la différence généalogique, 11 permettrait de rendre compte, au 
moins partiellement, des réactions violentes dont le langage mystique 
est l'objet. Par son caractère incestueux, ce langage transgresse en 
effet un interdit social. Encore faut- il préciser que cet interdit est affi- 
ché plus que pratiqué, comme le montrent de plus en plus des études 
historiques sur les pratiques sexuelles. Il concerne le symbolique 
d’une société plus que ses conduites, même s'il est impossible de 
séparer les deux. On soupçonne aujourd’hui, soit du côté psychana- 
lytique, soit du côté d'une anthropologie historique - mais j'avance ici 
une hypothèse-, qu'il vise d'abord une coupure entre les générations 
et qu'il pose par là le principe d'un ordre symbolique et social. Aussi, 
cliniquement, sa transgression apparaît-elle comme un trou dans le 
compte des générations, une place manquée dans un ordre généalo- 
gique. À cet égard, T interdit de l'inceste, dans les rapports enfants- 
parents, correspondrait à la manière dont une société raconte ses 
comptes fondamentaux et institue la légende (la loi) de son ordre. 

Or il est incontestable que l'amour mystique a des traits incestueux 
dans la mesure où il vise à surmonter cette coupure généalogique, à 
rejoindre ou retrouver une union entre le père (ou la mère) et la fille 
(ou le fils), à dépasser ainsi la classification instituante de société. Les 
éclats de ce désir insensé zèbrent les textes mystiques. L'interprétation 
reste à faire, meme s'il est déjà clair, et bien connu, que quelque chose 
de ce désir renvoie à l’originaire du sein maternel. Je voulais seule- 
ment souligner un fait, qui interroge, à savoir que l'inceste s'inscrit 
dans l’expérience mystique soit sur le mode d'une bisexualité qui pré- 
tend surmonter la différence sexuelle, soit sur le mode d'une unité qui 
vise à surmonter la division généalogique. 
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La relativisation de la différence sexuelle. 

Mireille Cifali ; Ne pourrait-on pas faire un glissement, avec toutes 
les précautions de rigueur, entre ce tjue tu viens de dire à propos de 
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l’âme et du hors-sexe, et ce que Cisela Pankow articule de la psycho- 
se, c’est-à-dire de quelque chose qui n'est pas encore concerné par le 
sexe ? 

Michel de Certeau : Oui, je nie posais la question, mais je ne sais pas 
comment elle serait traitable. Gîsela Pankow considère dans la psy- 
chose une situation où la différence sexuelle n'est pas encore perti- 
nente. Sa thérapeutique n’y recourt donc pas mais use plutôt de 
méthodes qui permettent de restaurer une image formelle du corps à 
partir d’une limite spatiale 16 . Sous le biais d’une ambivalence sexuel- 
le et d’une non-limitation corporelle, bien des expériences mystiques 
présentent des traits psychotiques, À ce que je disais de la sexualité, 
on pourrait rattacher aussi, comme un horizon, la visée fondamentale 
que je décrivais dans La fable mystique et qui a pour objectif de don- 
ner corps à une parole, de produire le corps d’une réponse à l’autre. 
Ce passage d’un indéterminé, “universel et confus", à la construction 
d’une réponse historique, corps répondant, écriture mystique, évoque 
la thérapeutique découpant une spatialité relative à de l’autre. Mais, 
dans cette propédeu tique spirituelle, l’articulation d’un corps pour 
l’ Autre postule qu'originairement il y a de l’autre, et pose donc a prio- 
ri un principe de limitation. 

On peut se contenter de quelques remarques. Premièrement et 
globalement, les analyses qui balaient le vaste panorama de la vie psy- 
chique depuis son ressort éthique jusqu’à ses formes psychotiques 
interdisent de la réduire aux problématiques concernant la différence 
sexuelle. C’est trivial, depuis Freud même. À cet égard, ia mystique est 
seulement un exemple de plus en ce sens, et elle peut fournir des élé- 
ments nouveaux à un élargissement théorique et thérapeutique de 
l’analyse, 

Deuxièmement, s’il y a des traits psychotiques dans l’expérience 
mystique, cela ne signifie pas (sauf exceptions, car un psychotique 
peut être mystique et il y a des exemples) qu’elle puisse être assimi- 
lée à une psychose. Il faudrait d’ailleurs distinguer de la psychose qui 
n’a pas encore accédé à la différence sexuelle les cas de régression à 
une situation primaire. À propos de Jean de la Croix. Michel Ledoux 
faisait allusion à la “préoccupation maternelle primaire’’ analysée par 
Winnicott comme la résurgence, chez la femme qui devient mère, de 
contenus psychiques liant son vécu originaire à ce que vit son enfant 
et susceptibles de prendre la forme d’une psychose puerpérale 17 . 
Cette résurgence peut être la cause de déséquilibres et/ou d’enrichis- 
sements. Il y a aussi, dans la mystique, une régression à l’originaire et 
aux préalables de l’institution du sujet, en ce qui touche même le rap- 
port à l’autre, c'est-à-dire le croire. Aussi n’est-il pas surprenant que 
des troubles accompagnent cette remontée à l’originaire (nous voilà 
encore dans des problèmes de commencement !). Ils n’en sont pas, 
pour autant, structuraux. Ils demanderaient plutôt à être analysés 
comme des moments dans une histoire. C'est d'ailleurs la perspective 
constante des mystiques eux-mêmes, soucieux de replacer les “phé- 
nomènes" qu’ils éprouvent dans une "suite", ou un procès spirituel, 
qu’ils appellent "discours'’ {discursus), et de juger chaque “signe” 


16 *Gisela Pankow, l'homme et 
psychose, Pli ns : Aubier, 1969, et L être- 
là du schizophrène. Paris : Aubier, 
1981. 
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d'après sa fonction dans une série, comme un mot dans une phrase. 
Ce discernement, pour eux indissociable d'une interlocution, n'est 
d'ailleurs pas sans évoquer la cure elle- meme. 


Psychanalyse et mystique : il y a de l'autre. 

Mireille Cifali : En t’écoutant, m’est revenu à l'esprit quelque chose 
que Freud aurait dit un jour à Jung, et que Jung a repris dans son auto- 
biographie* Il lui aurait enjoint de ne pas abandonner la Théorie 
sexuelle, d'en faire un dogme, "un bastion... contre le flot de vase 
noire de l occultisme"™. Comme si, d'un côté, il y avait ce gouffre qui 
paraissait dangereux a Freud, et duquel ii se gardait en se raccrochant 
a la théorie sexuelle. 

Michel de Certeau : L'injonction renvoie à la fois à la précaution 
scientifique dont Freud fait preuve à l'égard de questions fascinantes 
mais non encore traitables - nous en avons parié tout à l'heure — et 
aussi à ses relations particulières avec Jung qu'il suspecte d'être 
"quelque peu mystique". Il ne faut pourtant pas oublier que, dès 1920, 
avec Au-delà du principe déplaisir il introduit dans la théorie du psy- 
chisme un "instinct de mort" qu'il voulait d'abord appeler Destnido 
pour l'opposer plus clairement à la Libido , et qui ne se réfère plus à la 
théorie sexuelle. Par la il sort lui-même de son premier “bastion' 1 et II 
ouvre des questions plus larges, telles que celles de la limite, de l'exis- 
tence et de la mort, évoquées, par exemple, à propos de la mystique. 

Entre ces deux “instincts 1 * ou 'principes” psychiques, l’explication 
freudienne - et, à sa suite, l’interprétation psychanalytique - oscille 
plus ou moins dialectiquement, sans avoir à trancher 11 ne s’agit pas 
en effet de choisir entre eux, mais de les articuler. Freud, lui, a incon- 
testablement développé davantage l'appareil scientifique relatif au 
premier ; le second lui fournit plutôt la possibilité d'une expansion 
philosophique, c'est-à-dire des réflexions qui l’ont toujours séduit 
mais dont, scientifiquement, il se méfie. 

À cet égard, la science mystique aurait une situation inverse. 
L’appareil technique et spéculatif qu'elle a le plus développé concer- 
ne quelque chose dont bien des éléments seraient comparables à 
l'instinct de mort : le néant de la créature, la désappropriation de soi, 
la perte dans V Autre, la logique d'une mort au monde, etc. Par contre 
les fondements sexuels d'un érotisme pourtant presque partout pré- 
sent chez les mystiques des xvr et xvir siècles ne donnent pas lieu à 
une science propre. Outre qu'ils appartiennent à des configurations 
épistémologiques et historiques différentes (qui mettent en jeu, par 
exemple, le rapport que te productivisme individualiste moderne 
entretient avec un refoulement de la différence sexuelle), les choix 
"indécidables" qui sous-tendent chacune de ces deux théories, la mys- 
tique et la psychanalyse, expliquent le chiasme que, en gros et de 
loin, je note entre elles. 

Reste que, dans notre épistémologie contemporaine, la prudence 
freudienne me paraît fondée. Jung cède souvent à une tentation onto- 


JH *Cnr] GuM jv Junji. Ma n\\ huris : 
thillimarcL lyTü. p, 1 P. 


L'appareil technique et spé- 
culatif que la science mys- 
tique a le plus développé 
concerne quelque chose dont 
bien des éléments seraient 
comparables à l'instinct de 
mort. 


Michel de Certeau, htstoire/psychanatyse. Mises à Vépreuve. 


170 



logique. Certes il ouvre de vraies questions. Mais encore faut-il dispo- 
ser de moyens pour les penser. Faute de quoi, on construit une cos- 
mologie symbolique dont les mots, pris pour des substances, ne sont 
qu’un décor, une théologie en canon, Jung lui-même, dans ses 
Mémoires l9 , a souligné ce danger 

Mireille Ctfali : Si je reviens au thème psychanalyse et mystique , je 
dirais, suite à cela, qu’il est bien évident que tu n'utilises pas non plus 
la psychanalyse en tant qu appareillage théorique pour donner, selon 
un principe de 1 ' Aufklürung, une lisibilité au discours mystique. Par 
contre, il me semble que tu dégages des similarités, des rencontres 
possibles entre les deux champs : la question de l'énonciation, de la 
parole, de la croyance., . 

Michel de Certeau : En effet je me suis refusé à 1 amalgame. Au seuil 
du livre, j'ai seulement voulu expliciter le lieu d où je parlais, altéré 
par vingt ans d'expérience à l'École freudienne de Lacan. Cela signi- 
fie que, dans ma manière de penser, j’en étais changé, et non pas que 
j’allais procéder à un comparatisme sauvage consistant à chercher des 
Œdipes, des surmois ou des castrations dans la documentation four- 
nie par la littérature mystique des xvr et xvir siècles. Les concepts 
d’une théorie sont relatifs aux opérations qu elle induit. Ils ne sau- 
raient devenir les objets d'une autre discipline, par exemple l'histoire, 
qui a ses règles et son appareil propres : cette translation partielle et 
cette mutation de statut les transformeraient en pacotille épistémolo- 
gique, tout juste capable de produire un “effet’ 1 encyclopédique, un 
semblant d’interdisciplinarité. 

Par contre, cette expérience tacanienne a créé une attention. Toute 
analyse scientifique s’articule sur le fond de paradigmes contempo- 
rains et en reçoit la possibilité de penser le matériau qu'elle examine. 
De ce point de vue, il m'est apparu avec de plus en plus d’évidence 
que ces textes mystiques avaient pour foyer la constitution du sujet 
par la relation à Vautre , ou par la parole de [autre. Quoi qu'il en soit 
des raisons historiques et théoriques pour lesquelles cette question est 
centrale aussi en psychanalyse (nous en avons dit un mot tout à l’heu- 
re à propos de Freud et de Lacan), mon propos n était pas, dès lors, 
de ramener ces mystiques à une interprétation psychanalytique, mais 
au contraire de chercher à quelle élaboration différente cette question 
donnait lieu dans ces textes, de quelle manière ils “résistaient’ 1 à nos 
expectations et les surprenaient par d’autres modèles expérimentaux 
ou spéculatifs. Travail d'historien, fondé sur l'hypothèse qu'il y a de 
l'autre, c’est-à-dire qu'il y a une réalité du temps, et soucieux d'intro- 
duire dans notre ville épistémologique le cheval de Troie des ques- 
tions venues d’une autre "science”. Ce travail suppose un souci d'éru- 
dition : ce sont les détails qui déchirent peu à peu nos codifications 
tautologiques et troublent nos sommeils dogmatiques. Témérairement 
peut-être (mais, pas plus que les autres, cette éthique-là ne se mesure 
à ses réalisations), il vise aussi à inscrire de ‘■l'autre” dans un champ 
contemporain, à y promouvoir une différence novatrice (si modeste 
qu'elle soit). Finalement, sa vigilance investigatrice de pays lointains, 


19 Ibid. 
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de monuments changés en mines, d'histoires disséminées en 
archives, est de nature poétique. Kl le tâtonne en quête d’un espace à 
ouvrir 

Je n'ai donc pas pour but de montrer que psychanalyse et mys- 
tique, ça 'colle'' très bien ensemble. Ni d'effectuer un semblant de 
synthèse qui exorcise nos interrogations. Encore moins de jouer les 
pleureuses à propos d’une belle "science” qui n est plus, comme c'est 
lamentable. Elle est morte en effet, j’essaie d’expliquer pourquoi, et 
elle ne reviendra pas plus que le temps passé. Elle n'est répétable ni 
dans son fond ni dans sa forme parce que le tissu de postulats pra- 
tiques et théoriques où elle se découpait a disparu. On ne peut donc 
pas se contenter de reproduire son lexique eî sa syntaxe, meme s'ils 
nous offrent encore, et eux seuls, la phénoménologie d'une 
démarche. Fartant donc des instruments qui nous permettent aujour- 
d'hui de penser, il nous reste la possibilité de les confronter à ces 
textes et de laisser peu à peu se graver dans nos propres cadres de 
référence l'altérité dont témoignent ces écritures anciennes. 

Il y aurait sans doute à spécifier comment cette différence s'inscrit, 
en particulier en ce qui touche â la psychanalyse. Je ne l'ai pas fait 
dans le premier tome de La Labié mystique, parce que je voulais 
d'abord présenter la formation, l uxe central et quelques variantes de 
la science mystique. Un exemple seulement : la cure, ou le transfert, 
et, d'autre part ce qu'on appelait la “ direction spirituelle' ou discer- 
nement dans la relation entre la (ou le) mystique et quelqu'un d'autre, 
souvent un "père spirituel’’. Il est frappant que les traités mystiques 
sont, dans La presque totalité, même ceux de Jean de la Croix, le déve- 
loppement de ces échanges interlocutoires et qu’il y a, pour eux, réci- 
procité nécessaire entre parler â Y Autre (prier) et parler à l'autre (com- 
muniquer), les mêmes mots (tels cotteetyan dialogu, etc.) désignant 
d'ailleurs ces deux sortes d'échanges. Plus caractéristique encore le 
fait que le “directeur" parle dans les paroles du ou de la dirigée, c’est- 
à-dire dans l'espace et le lexique qu elles lui offrent. Par là il y aurait, 
déjà notée par Freud, une similarité entre la direction spirituelle et la 
cure. Mais dans la première une relation d'amour se trouve déclarée. 
Chez les plus lucides, tel François de Sales à l'égard de Jeanne de 
Chantal, c'est même le “directeur'' qui prend en charge la déclaration 
d'amour et élucide sa situation affective. Première différence. Par 
contre, jamais le père spirituel n’est supposé savoir ce qu’il en est de 
l'autre ; par définition, il se trouve devant une "a me", c'est-à-dire un 
écho infini de l'infini ; il ne peut rien en savoir ; il est seulement le 
témoin d'une institution qui peut fournir à l’expérience subjective les 
critères d’une tradition historique et, en quelque sorte, un principe de 
réalité. Ce qu'il est supposé savoir de l'institution et en son nom doit 
(ou devrait !) le garantir de toute prétention à un savoir du sujet lui- 
même, C'est là tme deuxième différence. Il y en a d'autres. Elles indui- 
sent une série d'effets qui introduisent des variantes fondamentales 
par rapport à la discipline qui apparaissait d'abord si voisine. Mon 
hypothèse consiste à supposer que ces variantes peuvent ouvrir des 
quest ions et des voies nouvelles dans notre manière de traiter la ques- 
tion posée au départ, la relation entre êtres parlant. 
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La poétique et l'éthique. 

Mireille Cîfall ; Toujours, dans cet essai de passage - non pas vrai- 
ment passage de l’un à l’autre -, mais d une psychanalyse en contre- 
point d’une mystique, irais-tu jusqu'à affirmer que leur potentiel lieu 
de rencontre pourrait être aussi une poétique ? 

Michel de Certeau : À ce niveau de généralité, sans nul doute. 
Précisons d’abord les termes. Je pense que l’éthique est aux pratiques 
sociales ce que le poétique est aux pratiques linguistiques : l’ouvertu- 
re d’un espace qui n’est pas autorisé par l’ordre des faits. Kant le disait 
déjà : l' éthique ne se mesure pas au possible. Il ne parlait pas de la 
morale, mais de l’impératif catégorique. Cela rejoint ce que nous 
avons dit de l’éthique lacanienne. Il me semble que l’expérience mys- 
tique se constitue d’un rapport du désir à l’impossible. À cet égard, 
elle a fondamentalement pour langage une expression poétique, un 
discours instaurateur d'effets qui ne sont légitimés ni par des preuves 
ni par une réalité référentielle. Par là, nous retrouvons la “fable”, pour 
lui donner peut-être une définition plus adéquate : c’est la poétique 
d’une éthique. 

Quel est le ressort en jeu dans cette poétique ? Le terme employé 
par ces mystiques, c’est "croire”. Ft qu’est-ce que "croire” ? C’est affir- 
mer une irréductibilité de l’ Autre ; c’est supposer qu’t / y a toujours de 
l'autre, qu’on n’en finit jamais avec l’autre, que de l'Autre ne cesse 
d’advenir. Sans doute est-ce un principe poétique, un postulat d’ou- 
verture à ce qu’on ne sait pas et à ce qu’on ne saura jamais. C’est un 
principe de commencement indéfini. Mais il n’est pas d’ordre épisté- 
mique : il ne saurait se référer à une connaissance. Les textes mys- 
tiques des xvi 1 ' et xvir siècles le rattachent plutôt au “vouloir" et par- 
lent, en dernier recours, dans la nuit et l’aveuglement de l'expérience, 
d’un “vouloir croire". Le ressort est donc finalement de type déon- 
tique. On “veut croire" comme on proteste contre l’injustice ou contre 
la tyrannie. Cette éthique, cette croyance qui affirme la possibilité de 
l’impossible, donne lieu à des surprises éblouissantes, extases, grâces, 
blessures qui frappent le corps-esprit comme les trois coups au 
moment où le rideau se lève sur un autre espace. Mais cette ponctua- 
tion de moments poétiques, métaphores et transports, est considérée 
comme seconde - et souvent même critiquée - par les mystiques eux- 
mêmes, au nom d’une poétique ordinaire, couleur muraille, et plus 
fondamentale, qui soutient la croyance à l’Autre. Cette poétique pure- 
ment éthique, ils l’appellent “la vie commune de la foi” et ils vont jus- 
qu’à supposer que, jetés dans un enfer qui les séparerait à jamais de 
ce qui ferait leur jouissance, ils continueraient à croire en ce Dieu 
perdu. 

Pour avoir essayé d’analyser les rapports entre éthique et poétique 
chez Freud et Lacan 20 , il me semble que leur position renvoie à 
quelque chose d’analogue. Mais leur insistance va plutôt à l’éthique. 
Un style plus austère connote une autre démarche de l’esprit. Pourtant 
je suis porté à penser que la psychanalyse n’a pas encore élucidé non 
seulement toutes ses capacités poétiques, mais les aspects déjà prë- 
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sents de sa poétique propre, depuis l'audition des musiques et jeux de 
signifiants proposés pur îc client pendant la cure jusqu'au recours per- 
manent de l'analyste a des textes littéraires en tant qu'ils ont, comme 
poétiques, valeur théorique. Que Freud meme n'ait cessé d'autoriser 
les tournants de sa démarche analytique par des fragments de 
poèmes, bijoux ponctuant sa prose comme les dons que lui faisaient 
des poètes en le devançant, cela meme éclaire son œuvre, perpétuel- 
lement semée de mots d'esprit et qui finit par s'épanouir en fantas- 
tiques fictions théoriques, figures mythico-poéLiques de son grand 
dessein "mosaïque". 


En être ou ne pas en être. 

Mireille Cifaii : Je .souhaiterais terminer par une question plus per- 
sonnelle, à savoir ton cheminement vers la mystique. Je con joindrais 
cette question à celle que pose une petite phrase que tu as mise au 
début de ton ouvrage, que beaucoup ont reprise, et qui informe le lec- 
teur que tu parles au nom d'une incompétence 1 , c'est-à-dire que ton 
écriture a pour statut de ne pas en être : mystique. 

Michel de Certeau : Je marquais ainsi la condition de possibilité 
d’une écriture sur la mystique. Là où il s'agit de vérité, il n‘y a pas de 
compétence, — la vérité “n'étant en elle-même, disait déjà Lacan, que 
ce qui manque à la réalisation du savoir" 21 . Aussi, en cette matière, ne 
pouvais-je introduire ce livre qu'en m’autorisant d'une incompétence 
et j’aurais considéré comme "obscène", en tous les sens du terme, une 
autre position. L’érudition, ici, n’est pas une compétence. Hile ne per- 
met pas de supposer que l’on sait ce qu'il en est. 

Mireille Cifaii : Mais alors, tu prends la même position que les mys- 
tiques à propos desquels tu travailles ? Donc, tu es mystique,.. 

Michel de Certeau : À se mettre dans la condition de possibilité 
préalable à l’analyse de ce qui se passe là. on n'est pas pour autant 
mystique ! Une condition nécessaire n'est pas une condition suffisan- 
te. D’ailleurs la question de savoir si je suis mystique ou, plus généra- 
lement, qui l’est n'a aucune pertinence. File est littéralement in-sen- 
sée. J’étudie une figure épistémologique qui s'est désignée comme 
mystique, son appareil théorique, son évolution, mais cela ne me per- 
met à aucun moment de désigner qui est mystique et qui ne l’est pas. 
Le voisin de cellule de Jean de la Croix était peut-être plus mystique 
que lui. Personne n'en saura jamais rien. Il en va de même d’une mul- 
titude, foule des sans-nom et sans- identité de l'expérience mystique. 
Qui pourrait juger les sujets ? Cette idée seule m’est abominable. 

Hn ce qui me concerne, j’examine une science, des textes, des 
démarches, mais je n'ai aucun critère - et aucun goût - pour juger qui 
est quoi. Cette "science’’ même ne cesse de rappeler en son langage 
que seul Dieu est juge. Aussi est-il absurde de faire passer le préalable 
d’une analyse pour une identité de l’auteur. De la part de Littoral. 


il *.Uk’<|ucs Luc un, ik'rifa P;iris : ScuiL 
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cette fringale identificatoire surprend. Mais c'est leur problème, pas le "Cela est, c'est beau, 

mien. D'ailleurs l'expérience même à laquelle La Fable mystique est cela suffit". 

dédiée relativise absolument cette question personnelle. Elle est de 

type esthétique : une "beauté”, comme dit Thérèse d’Avila, est capable 

de faire oublier au sujet qu’il est mortel ou ce qu’il est : “cela est, c'est 

beau, cela suffit' 1 . 

Entretien réalisé entre Genève et Paris le 3 novembre Î983< 
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MICHEL de CERTEAU 


Vocal Utopias: Glossolalias 

Glossolalia: a class of related déviant linguistic behaviors ckaracterized by dis course 
that is fluid and mobile , divisible into phonemic units t and entirely or almost entirely 
constituted by neologisms . 1 

Among French writers glossolalia (or speaking in tongues) is considered the 
tendency to create new languages that become richer and more stable over lime. 

To a great extent , the formation of stick languages is understood to involve clear 
consciousness and deliberate will (for example , Cénac or Teulié). By contrast and 
deviating less from tradition , among German xvriters , the varions verbal forms of 
glossolalia are considered only the involuntary éruption of intense affective processes 
xvith a xveakening in the clarily of ivhat is conscious 2 

0 kwena kana maSe kana maSina ina kwena Sanana kanana o kwina kama naSimi 
naSena ina kwena Simine nana o kwena kana maSina ina swina kanama naSina o 
kwina kama naja ina kwina nanaSa o kwina kana maya Sana ina kwena ma o kwina 
mo ina mina ina kwina o na mo * 


Fictions of Speech 
[Fictions du dire] 

The experts repeat it over and over: glossolalia resembles 
a language but is not one. It seems like a language but lacks its structure . 4 It is 
nothing more than a “façade .” 5 In each case, “the discourse of glossolalia can be 
distinguished from an unfamiliar language ” 6 Glossolalia is a trompe-l'oreille, just 
like a trompe- l’oeil, a semblance of language that can be fabricated when one knows 
its phonetic rules. “It speaks for the sake of speaking” [il parle pour ne rien dire]: so 
as not to be tricked by words, to slip the snares of meaning, to be a pure fable 
(Latin: fan, to speak) and to return to the priority of a first telling [un premier dire]. 
In any case, whether glossolalia appears in a form that is infantile (“eenie meenie 
minie moe”), “pathological” (neologisms, allitérations, and so on), literary {Da- 
daist, for example), or religious (“gift of tongues,” “ecstatic utterances ” and so 
on), this is what one first confronts: a fiction of discourse orchestrâtes the act of 
saying [l’acte de dire] but expresses nothing. Glossolalia is thus an art of speech [un 
art de dire] within the bounds of an illusion . 7 

Is this so exceptional a phenomenon? A glossolalia already pushes up through 
the cracks of ordinary conversation: bodily noises, quotations of delinquent 
sounds, and fragments of others’ voices punctuate the order of sentences with 
breaks and surprises. Addresses from whom and to whom? A scattered and sec- 
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ondary vocalization traverses discursive expression, splicing or dubbing it. The 
major voice, while claiming to be the messenger of meaning, appears caught up 
in a doubling that compromises it. And only in those functions in which it most 
distances itself from dialogue does it liberate itself from its disquieting twin. Po- 
litical, scholarly, and religious discourses, for example, ail progressively close 
themselves off to that which emerges where voice ruptures or interrupts a sériés 
of propositions, to that which is born where the other is présent. A fragility dis- 
appears from discourse. With the erasure of occasional stammers, hésitations, and 
vocal tics, or lapses and drifting sounds, the interlocutor is removed to a distance, 
transfor med into audience. 

By contrast, conversation reopens the surface of discourse to these noises of 
othemess . As it approaches its addressee, speech becomes fragile. Different voices 
disrupt the organizing System of meaning. Weeds between the paving stones. For 
a moment, like voodoo “loa ” voices possess discourse, They “ride” it. fi Here and 
there, they spirit it away from me, without my knowing what they are or whence 
they corne. What other thing within me gives rise to them, to what do they answer? 
This fragmentary “possession"’ troubles, breaks, or suspends the autonomy of the 
speaker The secondary noises that populate ordinary conversations represent 
the tattoo of the vocal and the interlocutory on the body of discourse . 9 They mark 
the workings of language when it is spoken. This vocal végétation flourishes in 
interviews as well, and transcriptions that clear it from sentences erase traces that 
point to a statute of speech — to something essentiah From the clamor of voices 
[sabbat de voix] overrunning and breaking up the field of statements cornes a mum- 
ble that escapes the control of speakers and that violâtes the supposed division 
between speaking individuals. It fills the space between speakers with the plural 
and prolix act of communication and créâtes, mezza voce, an opéra of enunciation 
on the stage of verbal exchange. 

Glossolalia would be the phenomenon that isolâtes this opéra and authorizes 
it. It organizes a space where the possibility of speaking is deployed for itself. By 
speaking in tongues instead of in words, a glossolalist explains, “I can concentrate 
on communication itself rather than on the mode of communication ."" 10 The fiction 
of language sets the stage on which a simulation of speech is produced . 11 It is 
situated beyond the reach of truth or of error, outside the walls of any language. 
It no longer articulâtes semantic units (or else not yet). An abjection of meaning 
is prerequisite to this vocal utopia of speaking. But this imitation, foreign to ail 
possible language, gives voice to something that concerns the possibility of any 
particular language being spoken. The semblance of meaningful statements 
[énoncés] sets the stage on which the act of enunciation [V énonciation] is auditioned 
for veri-similitude , 12 Like a simulation of lunar landing, here a simulacrum of 
language allows speakers to play out at a distance the real passage from muteness 
(can not say) to speech ( can say ). Circumscribed and authorized like a laboratory 
procedure, the glossolalie fiction permits the expérience of this passage. 

REPRESENTATIONS 


This content downloaded from 41.226.1 15.54 on Thu, 25 Feb 2016 07:02:44 UTC 
Ail use subject to JSTOR Terms and Conditions 


Two Species 

Under the sign of both a “must say” [an obligation to say] and a beliefin 
the spoken word [la parole ], the glossolalie fiction even compels this passage . 13 To 
this end, it deploys around speech the spectrum of its modalities: can , must , and 
know hou) toi believe in [pouvoir, devoir > and savoir/ croire]. Glossolalia leans on a need 
to speak and puts pressure on it before allowing it a way out. It exists only where 
a value, an obligation, or a constraint (cultural, religious, psychological) is attached 
to speech, where one must say, where “that” must speak . 14 Aureate orality or 
aurality * 15 The act matters more here than the content. It has meaning at the 
moment when the signification of statements cornes undone. Like a cry or a 
confession, glossolalia présents itself as an impérative or a need* Tearing through 
the patience and the ritualized practice of silence, incited by the ludic, religious, 
medical, or literary circle that authorizes it, a must say daims to pass from the can 
not say to the can say . Legitimate and necessary transgression of the order that 
makes one hold one’s tongue or control one’s voice when uttering sentences, a 
must say demands this passage. 

But this transition supposes equally that somewhere lhere is a réservoir from 
which sonie “voice ’ 1 might pour forth* An expectation focuses on this still-distant 
Other — this speaking, indecipherable oracle, vocal flow that muteness dams. A 
belief awaits the waters of a first orality that could wash through the walls of our 
languages. Would that there were a Word! Fable itself. It would suffice that our 
mouths open, emptied of words, that “torrents” of passing voices be allowed to 
take over. But these rivers, where are they? Whence do they corne? Believing in 
them is not knowing. The very term spirit, which for so many traditions désignâtes 
that act and the actor of speech, underlines the nonplace of “that which speaks ” 
In the words of John of the Cross (after and before many others), the spirit is el 
que kabla , the one that speaks . 16 The belief that founds the expectation of a coming 
speech créâtes the atopia in which this speech is produced, a scene that is reflected 
and assured in the glossolalie utopia (utopia because it is not one among other actual 
languages, neither this one nor that one, but a linguistic neutral ), 17 What is needed 
in order to pose a question that is universal (what is it to “say” without saying 
something?) and by définition lacks its own place is an illusion that escapes local- 
ization. The speech postulated by belief can only résidé in a spiritual fiction , at once 
scientific simulation and poetic production. What utopia is to social space, glos- 
solalia is to oral communication; it encloses in a linguistic simulacrum ail that is 
not language and cornes from the speaking voice, 

One form of this process can be schematized as follows: glossolalia governs a 
transition from a can not say {c(S)} to a can say {c(S)} by way of a can say notking 
(c(S)}, itself supported by a must say {m(S)} and a believe in saying {b(S)}, as if the 
obligation and the belief compensated for the absence of meaningful statements 
and authorized the utopie space offered to voices: 
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>c(S) 


FIGURE 1. 

A second glossolalia moves in the opposite direction. It traces the same path 
in reverse* It deconstructs the articulate speech on which it is founded by playing 
with phonèmes and /or deriding the spoken word* Thus Christian Morgenstern 
or Hugo Bail in Germany or Raoul Duguet or Claude Gauvreau in Quebec. 18 Or 
even this poem from Pastor Paul: 

Schua ea, Schua ea 
O tschi biro tira pea 
akki lungo ta ri fungo 
u li bara ti ra tungo 
la tschi bungo ti tu ta 19 

Literary, ludic, or infantile, and on occasion pathological, this form of glossolalia 
crosses through the boundary of statements to test the potentialities of the vocal 
palette, to fill a space of enunciation with polyphonie chatter before falling off 
into silence, The space of this glossolalia is no less utopian and circumscribed than 
that of figure 1, but its foundation is an absence of obligation (a permission to 
fool language) rather than an obligation (to say), and an incredulity (a lucidity 
about the non-sense of meaning) rather than a belief (in the spoken word). 20 The 
formula of this inverse process would thus be: 



-c(S) 
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While in the first form of glossolalia speech plays a rôle akin to that of tears 
(there is a strong analogy between the “gift of tongues” and the “gift of tears”) 
and in the second form of glossolalia, one more akin to that of laughter (“glossolalia 
cornes to me like a laugh,” said an English glossolalist who believed neither in 
spirits nor in the Holy Spirit), by means of a semblance of language, both forms 
put into question the relationship between saying and the modalities: can, must 
(obligation or permission), and know hmv to (or believe in). The two forms of glos- 
solalia are equally fictions of speech. 

Furthermore, this spécifie phenomenon has universal ambition. In excluding 
ali actual languages, it is the saying of each language or that without which no 
language is spoken. Glossolalia has metalinguistic value but in relation to the act 
of enunciation. It isolâtes speech from ail that one says . 21 In this theoretical vocal 
space, speech can say itself. The problem of the beginning and end is thus central 
here. How does one start to speak? The term glossolalia signifies to babble, to 
jibber-jabber, or to stutter (Greek: lalem) in the tongue (Greek: glossè). So it is no 
surprise to find glossolalie traces or moments in the speech of children just as in 
innumerable literary texts (see Rabelais, Cyrano de Bergerac, and so on) that con- 
cern the nature, conditions, and beginnings of the Word [la Parole ]. But bound to 
the question of the beginnings of the spoken word [la parole] is the question of its 
lapsus or its end. How does speaking corne undone? The passion of the fall re- 
doubles the passion of the birth. Each, moreover, can be the very site of the other, 
and accord ingly the two figures frequently mix. Every glossolalia combines some- 
thing prelinguistic, related to a silent origin or to the “attack” of the spoken word, 
and something postlinguistic, made from the excesses, the overflows, and the 
wastes of language . 22 The artifact through which speech plays itself out is pieced 
together in these fictions, just as in myth, from the before and the after of speech. 


The Illusion of Meaning 
[La Tromperie du sens] 

A strange fact: this fiction of language does not cease to be taken for a 
language and treated as such. It is ceaselessly obliged “to mean” something [“vou- 
loir dire”], It excites an unwearying impulse to decrypt and to decipher that always 
supposes a meaningful organization behind the sequence of sounds. The history 
of glossolalia is made up almost entirely of interprétations that aim to make it 
speak in sentences and that claim to restore this vocal delinquency to an order of 
signifieds. In our era in the West, from the interprétation of the glossolalia of the 
Pentecost given in Acts of thœ Apostles (“pious men of ail nations” understood “in 
their own languages”) down to Ferdinand de Saussure or to psychoanalysis, the 
serious and jubilant play of speech always receives a rather clever hermeneutic 
response that reduces the “want to say” [vouloir dire] to a “want to say something” 
[vouloir dire quelque chose ]. 23 
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The history of this equivocation goes back to relations that, since antiquity, 
Reason has maintained with Fable while usurping its place. The scholarly her- 
meneutic effects a substitution of bodies; in the very space established hy Fable, it 
replaces the spoken story with the content of its own analysis. Western modernity 
developed this sleight of hand in ail of its forms of ethnological, psychiatrie, and 
pedagogical exegesis as if it were necessary to write in the place where “that” 
speaks. Savage voices and voices of the people, mad voices and infantile voices 
define the places where it becomes possible and necessary to write. Voices furnish 
the hermeneutic with its condition of production, that is, with the sites it occupies 
where it converts them to text. 24 In face of the glossolalie chain, the hermeneutic 
work mobilizes its scientific apparatus. But in so doing, it unveils the belief that 
animâtes it. Whereas glossolalia postulâtes that somewhere there is speech, inter- 
prétation supposes that somewhere there must be meaning . Interprétation searches 
for meaning, and it finds it because it expects it to be there, because interprétation 
relies on the conviction that especially where meaning appears to be absent, it is 
hidden someplace, présent “ail the same ” Thus, the hermeneutic pursues its ob- 
ject most obstinately in those non-$en$e places where it postulâtes “secret lan- 
guages.” It focuses upon that which it takes as a challenge to meaning. And finally, 
because it believes in meaning, it is trapped into a semblance of language. 

The functioning of this equivocation, therefore, teaches us something about 
the glossolalie voice. In this regard, it would be tempting to study the exegesis in 
the first Christian texts that mention cases of glossolalia, an exegesis both tena- 
cious and capable of maintaining a révélation of meaning, an exegesis that has 
flourished especially since the pentecostal and charisma tic movements gave new 
currency to the “gift of longues.” 25 But two more recent cases, a linguistic analysis 
by Saussure and a psychoanalytic study by Oskar Pfister, will suffice to show how 
the non-sense of glossolalie discourse sets a trap for interprétation and drives it 
to delirium. 


Pfister: The Equivocation 
of Communication 

Oskar Pfister, whose scientific and personal fidelity to Sigmund Freud 
is demonstrated by a nearly thirty-year correspondence (1909—38), was very much 
interested in glossolalia. 26 He devoted two studies to this topic that were the sub- 
ject of epistolary exchanges with Freud and with Cari J ung. 27 The “psychoanalytic 
method” exhibited in his second study consists in transcribing fragments of glos- 
solalie discourse, eut up into phonetic units — Esin gut efflorien meinogast sckinokaz , 
and so on — and then, by association, probing for the linguistic terms signified by 
each piece. This détour through the association of ideas serves as a substitute for 
etymology (and opérâtes in a way similar to it). It permits the rediscovery of $ig- 
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nification by means of a return to infancy: in the beginning was the Meaning. For 
Pfister, glossolalia is a régression to an infantile State, By referring back to the 
affective expériences of the child, he transforms the non-sense vocalization into 
a cohérent discourse. 

Pfister establishes the tone from the very start: “ Esin signifies 'a meaning* ( ein 
Sinn)” A brilliant attack: from the first “word ” interprétation lays down its axiom, 
The rest cornes by way of routes circling through German and English (the glos- 
solalie fragment, “Si wo” means “ See whereyou are!”~ see [English], wo [German]) 
and by way of frequent references to proper names pulled from the most heter- 
ogeneous traditions ( Efflorien cornes from Florence). A key to the exegesis appears 
at the fourth “word” of the glossolalie sériés, Meinogast , which would signify “my 
(rnein) Oskar”: the interpréter (Oskar Pfister) is inscribed within the discourse, 
which itself déclarés that it cannot be separated from its “dear friend.” No, I will 
neither be taken from you nor from meaning, says the vocal narration; seek and 
ye shall find. 28 In fact, Pfister discovers this hidden “friend,” meaning, that tells 
of the anxieties of being a pastor (Pfister himself was a Swiss pastor) through the 
mouth of a “twenty-four-year-old religious fanatic.” The analytic operation, treat- 
ing these broken fragments of discourse by splicing them one after another into 
a sériés, restores each of them to sameness and to meaning: that “signifies,” this 
“means that “refers to,” and so on. The exegete can “assume the right to for- 
mulate meaning” for a term and to give the deciphered written translation of the 
voice, assimilated to a “secret speech.” 29 

What spoils does the victory of interprétation bring? “The pious writes 
Freud, “are not generally so generous . * , in their ravings.” 30 Nor are the scholars. 
The hermeneutic operation implies a revenue. The appearance of meaning, ex- 
tracted like a confession from the fragmented (tortured?) voice, allows two general 
characteristics of ail language tobe safeguarded: (1) that language organizes some 
meaning , and (2) that it articulâtes some real . Pfister achieves this by converting 
apparently “fanatical” discourse into a string of quotations connected to narra- 
tives about the childhood of the speaker (each phonetic unit becoming a tiny bit 
of an absent narrative), then into an ensemble of “complexes” going back to these 
first years. Finally, it is the System of complexes (that is, a discourse of the real) 
that permits a construction of meaning from the quotations. The fiction produced 
by this double passage from the vocal to the narrative and from the narrative to 
the structural (a passage that responds to the program that Freud set for his 
friend) guarantees the possibility of understanding [entendre] the speaking body 
as language. 31 Here exegesis produces its own axioms, It duplicates itself in the 
semblance that it fabricates. 

Employing the same word that he would use to défi ne Moses and Monotheism 
(“a historical novel”), Freud calls Pfister’s Glossolalieversuck a “novel” ( Roman [Ger- 
man]), even a “terribly amusing”one: a détective novel designed toreveal, through 
a sériés of twists and turns, real and cohérent agents (the complexes) behind the 
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non-sense voices that, as in the traditional ethnography of the voodoo loa , it un- 
derstands to be only “masks .” 32 By wiles, reason struggles against these voices, 
auempting to make them blend into the backdrops set up by the “work” behind 
the scenes. But this space offstage is itself a theater, a sort of scientific hallucina- 
tion, The System of interprétation is given as a performance of the values that it 
privileges—some meaning , a real , the work — which take the place of the “masks” 
(gods, principles, or values) that the glossolalie opéra authorizes — non-sense {an 
excess), fiction (an atopia), and pleasure (a game), Pfister is telling himself his own 
story when his exegesis makes the “secret speech” of his “young fanatic” say: “You 
possess the necessary religious, moral, and intellectual qualifications to be able, 
with God’s help, to become a minister in spite of persécution and misfortune .” 33 
In spite of ail this, you can become the apostle of a meaning, of a real and a 
productive asceticism, This hermeneutic “moral” is drawn from its opposite, the 
fable, and it converts it: the voice can become the “minister” of meaning. 

But explanation, which is foreign to glossolalie speech, is at the same time 
necessary to it. It is foreign because, in abstaining from ail actual language, glos- 
solalie speech abandons to commentary ail control of meaning: it allows the her- 
meneutic work to drive itself to a delirium of repeating willy-nilly the presuppo- 
sitions of the interprétation. By contrast, if speech is to be isolated as enunciative 
“singing meaning must be posited elsewhere , outside the scene of speech. This 
semblance of language présupposés the existence of positive languages, and it 
en visions the possibility of speaking them. It already implies the exteriority of 
a commentary, foreignness necessary to its own autonomisation. In other words, 
a reciprocity links glossolalia and interprétation, but in the mode of equivocation . 
Neither functions without the other. Needing the referent of interprétation to 
exile itself from meaning, glossolalia misleads interprétation ail the more. Expia- 
nation, for its part, uses glossolalia to confirm its own principles. The illusion 
is the motor of the necessary relationship between these two figures; each gen- 
erales itself from the other, which it transforms into a simulacrum of its own 
design — language taking on the appearance of the “ail the same” of an act of 
enunciation, and speech providing material to a fiction that, “despite everything,” 
affirms meaning . 34 

This problematic of quid pro quo (a mix-up: one in the place of the other) 
and of illusion (one is the semblance of the other) characterizes the relation (here 
necessary) between two positions of language. This problematic concerns the 
function of enunciation and not the organization of statements: it develops from 
the moment that the issue is communication and not its content, therefore, saying 
and hearing, or speaking, being toward and for others , 35 This question, posed by 
glossolalia, generates its hermeneutic reciprocal and it puts into relief the illusion 
of the relation . 36 It leads us to wonder whether the function of the content is not 
to hide the illusion of communication, and whether, reciprocally, the perception 
of an illusion camouflaged by the organization of meaning is not at the origin of 
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the vocal utopia that, in destroying the possibility of articulating meaning, at- 
tempts to restore a way of talking [un parler].** 7 


Saussure: A Way of Talking Taken 

for a Lan gu âge 

No less typical [than Pfister’s treatment of glossolalia] is the analysis 
that Saussure made between 1 895 and 1 898 of the discourse produced by a young 
medium and glossolalist known as Mlle. Hélène Smith, the pseudonym given by 
the Genevan psychologist Théodore Flournoy, indefatigable observer of her 
“case.” 58 [In her séances,] the young Mlle. Smith spoke not only “Martian” but 
also a language that appeared to be Sanskrit {which she did not know). To judge 
what he called “Sanskritoid ” Flournoy called upon some specialists, amongothers 
Ferdinand de Saussure, “professor of Sanskrit ” whose numerous letters Flournoy 
cites and whom he depicts transcribing the sounds, “up close to Hélène who sang 
seated upon the ground A scientific areopagus surrounds the voice. While not- 
ing the “grammatical nullity” of Hélènes Sanskrit, Saussure produces the follow- 
ing diagnosis: (1) this speech “resembles” Sanskrit, it “recalls” some words from 
it, and it includes meaningful “fragments”; (2) the rest, while unintelligible, “never 
has an anti-Sanskrit quality,” which is to say, does not présent “groups materially 
contrary to or in opposition to the form of Sanskrit words”; (3) in particular, it is 
characterized by a greater frequency of the vowel a 39 and by the absence of the 
consonant /, as in Sanskrit. 40 Apart from this, he hypothesizes that underneath 
SmitlVs discourse, there is a syntactic “weave” of French words, that the medium 
searches for “exotic” sounds from diverse sources (English, German, and so on) 
to substitute for already-constituted se ma ntic units. The ["Sanskritoid”] ensemble 
would thus obey one essential rule: “it is only and above ail necessary that it does 
not seem French.” 4 * 

In omitting the f , Hélène was obeying a rule: “The word Trench/” as Victor 
Henry notes, “begins w r ith an /; for this reason the / must appear to her to be the 
Trench* letter par excellence, and thus she avoids it as much as possible ” As Tzvetan 
Todorov puis it, a symbolic System (/ symbolizes French) reorganizes the spoken 
language. 42 By a sériés of coincidences (frequency of a, disappearance of /, and 
so on), Hélène’s speech is heard as Sanskrit, which undoubtedly leads the speaker 
to develop the resemblance as far as she can. But this supposed identity, which is 
the resuit of a listening that created the mobilization of scholarship (and its lure), 
should not make us forget the fundamental will to an other speech. The illusion 
is maintained in the equivocation between a way of talking that would like to be 
other for speech (not-French) and its réception, which identifies it with a positivity, 
foreign but knowable (Sanskrit). Here, too, the illusion concerns not the content 
of communication but the process: a way of talking taken for a language. 
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Whence, in that case, the necessity of not sounding French, the trompe l oreille 
that induces the scholarly listeners to hear Sanskrit {or Sanskritoid)? The sincerity 
of Mlle. Smith is not in question. Her audience agréés in testifying to her honesty. 
Undoubtedly, she must hâve begun to speak “Sanskrit” and to develop its sound- 
scapes because her listeners were expecting it and heard it there, somewhat in 
the manner of a child whose parents, by iheir listening and by their cutting apart 
“first words” of the language it is beginning to speak, influence the child’s simu- 
lation of that language. Rather than entering a language, Mlle. Smith exited one 
(French). But this “exit” [sortie] might also hâve been an apprenticeship in Sanskrit 
if the areopagus of examiners had considered responding to her rather than 
observing her and had sought a communication {a talking) rather than the exis- 
tence of a knowledge {a language). Her “babble ” as Saussure called it, never aimed 
at a language but always at something like the institution of a way of talking. 


The Vocal Institution 

Glossolalia concerns a particular form of can say: its foundation. It 
establishes that which permits saying to take place. The scene is immediately phys- 
ical. As a glossolalist puts it: it is “an event in my throat ," and often, in the begin- 
ning, without phonation, a glosso-labial movement, “a warmth in my tongue and 
lips and so on. A glottal movement inaugurâtes a talking. Little by little, rough 
phonations corne, then more structured articulation. By way of apprenticeship, 
the beginning is transformed progressively into a “glosso-poesis The “vocal 
miracle” narrativizes itself, It seems that the threshold between muteness and 
speaking can be extended and organized, can be reconstituted like a “no mans 
land ” a space of vocal manipulations and jubilations, already free from silence 
but not yet subject to a particular language. 

Games on the frontier. Intoxications of beginning. Technically, these trans- 
formations are analogous to the work of inversion, to the “attack” of a piece of 
vocal or instrumental music, to its stretching and its variation. They compare 
more closely still to the beginning that came to Dante in a line of verse, as he sat 
one day on the bank of a clear stream: “My tongue spoke, moved almost of its 
own accord. . . . With great delight, I tucked these words away in my memory, 
thinking of using them as an opening to my poem. Then after . . . musing for 
several days, I began to write a canzone using this beginning For the glossolalist, 
though, the starting point that calls forth the song is not even a line: it is only an 
“air” of beginning. 

What is at stake here, in this place where sentences are not yet produced, is 
the foundation of a theater of action that would permit them. Long ago in ancient 
Rome, it was the rôle of the fetiales priests to open a legitimate space ( fas ) for 
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martial, military, or commercial actions to be attempted outside of the City. Their 
ritual procession from the center of the city to the exterior did not assure the 
success of these actions, but it authorized their performance: by means of a repetitio 
rerum that consisted of repeating the narratives of origins in a new space, as at a 
dress rehearsal, the theater of future activities was “opened” to the outside . 45 In 
the same way, glossolalia “rehearses” [répète] infantile phonations, that is, begin- 
nings of speech, but in view of establishing a stage for linguistic operations to 
corne » 46 

The first vocal narrations occur in this space: the vowels a and i predominate, 
then û , the labials and the dentals, then the velars. Composed of phonèmes prim- 
itive to many languages, these songs create by returning to the originary autho- 
rization of a new beginning, as if to begin to speak it were necessary each tirne to 
get back to this arche , to this principle of speaking that is the first Fable. This is a 
place of an ease and a play, not yet subject to the technical and tactical constraints 
that communication imposes upon linguistic articulation, a place of a jubilant 
indeterminacy, “with great delight . . . tucked away.” 

This moment of overture corresponds to what the poet marks (already within 
the space of the poem but not yet past its threshold) when he says: “Corne, oh 
Muse.” The invocation, an inaugural sacrifice on the verbal stone of a proper 
naine, calls up an “inspiriting” Voice that speaks and makes speak, instituting the 
space of a language . 47 The Muse, a near double of the Holy Spirit, enables the 
passage from one space to another, She founds the possibility of the poem: one 
must first be possessed by her in order to be brought into song. For “charismatics ” 
who call their glossolalia a “song,” there is only one way to préparé: “to abandon 
oneself,” “to let go,” to ofler oneself “like a child" to that which speaks. From the 
beginning, for the infant, it is the voice that opens (and circumscribes) a sphere 
of communication preparatory to the spoken word. Invoked here as the Holy 
Spirit, it défi nés the function of glossolalia, that is, to institute a space of enunciation. 

The social and/or psychological circumstances that characterize the periodic 
récurrence of glossolalia are tied to this instituting function. These apparitions 
dépend on a question that has a history if not a historiography: the fou n dation 
of the spoken word. Normally, in a society, institutions found, guarantee, and 
distribute the space of speech. They owe this rôle not to the capital of meaning 
that they preserve (this is only what they make believe) but to their capacity to 
organize a checkerboard of positions that at once authorizes and limits verbal 
circulation, divides and Controls it . 48 Family, profession, and public function each 
define topics of ülocutory acts y that is to say, the network of spaces where speech is 
permitted (founded) but in a System of conventions that fixes its conditions and 
its pertinence: you can speak here but not there; you can say that here, but not 
under such and such circumstances, and nowhere else; and $o on. Innumerable 
rituals and gestures, too, mark each act of beginning to speak. Treated as a coin- 
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plex and stratifïed spatial distribution, the foundation of speech thus disperses 
questions about it and even masks it behind the careful play of practice and 

CUStOITL 


Non-Sense and Répétition 

[Ulmensé et la répétition ] 

Two curious traits stand out from this intricate operation: they are 
emphasized in the “extraordinary” phenomena (glossolalia, in particular) that fill 
the gap left when the regular institution of speech fails or when it loses its perti- 
nence (in poetry, for example). In ordinary usage, what authorizes the act of 
speaking is very often of the order of non-sense and of répétition. On the one hand, 
as Roman Jakobson noted (in a study devoted to glossolalia), the incompréhen- 
sible “words” passed down through tradition that “exceed your reason” are pre- 
cisely what make one speak . 49 The spoken word seems constantly reborn from 
these “old words” that are “wise words” because they do noi hâve meaning and 
because, like the institution of speech, they make manifest the blind origin (the 
“fable”) from which ail meaningful discourse emerges. From the range of dis- 
course between ordinary conversation and the psychoanalytic session, a thousand 
examples could be drawn to demonstrate this relationship between articulate 
speech and the meaningless “voices” that made it possible. 

On the other hand, speech also springs from répétition y from common sayings, 
proverbs, and from ail of the daily équivalents of nursery rhymes (wrongly 
thought to be the exclusive province of children) : the already-said authorizes new 
words, just as at one time the repetitio rerum of the fetiales priests made possible 
ventures beyond the “received” terrain. Ail conversation is punctuated by “begin- 
nings ” that is, places where the expérience of being infans , of being speechless, is 
reiterated; through verbal formulas, rhyming proverbs, or even more sirnply, 
through glottal noises, unintelligible sounds, quoted voices, and so forth, ail con- 
versation returns to the process that “permits” us to pass back into speech. These 
tics are the répétitions that raise speech up [relever] from its origin in Sound . 50 
Dispersed as they are, they nonetheless refer back to the vocal institution of 
speaking. 

Both an autonomy and an instability in the voice can already be located in 
relation to the articulation of meaning. The act of speaking, fragile to circum- 
stance, subject to the difïiculty of beginning and to the péril of failure, introduces 
schism and dissent into the harmony (supposed by language) between sound and 
sense. Although language has neither beginning nor end, speaking gives to the 
voice, to its troubles, to its jubilations the pathos of time — that is to say, the acci- 
dents of beginnings, returns to originary non-sense, failures, and défections. 
Voice is the dramatic or comic story of these deaths and births, the story that 
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speaking must play out and outplay, although language, which éliminâtes them, 
leaves it ill-prepared to do so. 

Why does this game, which is normally diffused in the daily exercise of speech, 
become focused in vocal utopias at certain historical, sociocultural, or psycholog- 
ical moments? How, for example, does the “vocal institution'’ fold in upon itself 
in the form of glossolalia? Certain typical features distinguish these moments: the 
dévaluation of institutions of the word (ecclesiastical or social), the détérioration 
of customs and practices, the debasement of linguistic conventions, and so on. 
These social phenomena hâve their psychological équivalents— for which glos- 
solalia offers to fill in. Glossolalia takes charge vocally. This “art of nonsense” is 
thus the art of beginning or of rebeginning to speak by saying. 5 ' 

The idéologies that surround glossolalia orchestrate this taking charge of 
speech. They make it a question of primitive language (the origin) before Babel or 
of whatever stands in for it; of unity thaï overcomes the scissions among languages 
or among speakers (a zero-degree, a “neutral,” or a divine of speech); of inspira- 
tion, which would be the very being-there of the originary and which would 
triumph over the uncertainty of the beginning; of the language of angels in which 
the transparency of content leads to privileging the “want to say” [vouloir dire] and 
the listening that characterize a pure act of speaking ; 52 of infantile babble above 
ail, the transition (ever to be performed anew) from muteness to language, an 
interval of chance and création, the production of enunciative space. 


Ebrietas spiritualis : An Opéra 

Thus, before glossolalia is reduced to no more than an “illustration” of 
doctrines written in books and kept captive by scholars [clercs], before this insti- 
tutional récupération and exploitation, glossolalia appears in the form of an ori- 
ginary joy. In the Middle Ages, it was called ebrietas spiritualis or inebriation of the 
spirit, the jubilation of beginning to speak: “Let . . . fullness of joy without mea- 
sure surpass the limits of syllables ” say s Saint Augustine . 53 

As an invention of vocal space, glossolalia in fact multiplies the possibilities of 
speech. No détermination of meaning constrains or restrains it. The décompo- 
sition of syllables and the combination of elementary sounds in games of allitér- 
ation create an indefinite space outside of the jurisdiction of a language. This vast 
space, artificial and entrancing, this virgin forest of the voice, is supposed to hâve 
“meaning” as a whole, as a totality, but one can circulate freely within it without 
encountering the limits that condition an y articulation of meaning. Within this 
privileged space, within the ephemeral construction of this scene, the issue is no 
longer that of statements but of an opéra composed only of the vocal modaliza- 
tions that a statement might undergo. On the stage of a linguistic semblance, an 
enactment of language is replaced by a vocalization of the subject. 5 * 

Vocal Utopias: Glossolalias 


This content downloaded from 41.226.1 15.54 on Thu, 25 Feb 2016 07:02:44 UTC 
Ail use subject to JSTOR Terms and Conditions 


lt soon disappears, this “parterre of colored vowels garden of rich sounds 
drifting and playing down many paths [voies].* * 2 3 4 5 Thus perhaps returns still stricter 
than before the law of linguistic and semantic order that the voice had fled for 
autonomous spaces. “Exits” allowed by the dichotomy of voice and language 
would be only epherneral in relation to a reinforced System. But this brings up a 
different social and political aspect of glossolalia. 

— Translated by Daniel Rosenberg 


Notes 


“Vocal Utopias: Glossolalias” was originally published as “Utopies vocales: Glossola- 
lies,” Traverses 20 (1980): 26-37. This translation is the work of many hands. I would 
particularly likè to thank Luce Giard, without whose patient and careful editing this 
work could ne ver hâve been completed. Thanks also to Michael Smith, Caria Hesse, 
Stephen Greenblatt, Randolph Starn, Martin Jay, Frédérique Pressmann,and Theresa 
Tensuan. 

L André Roch-Lecours, “La Glossolalie dans l'aphasie de Wernicke, dans la shizophasie, 
et dans les états de possession” (conférence paper delivered at Urbioo, lljuly 1978). 
[Unless otherwise noted, translations of ail works ctted are my own. Trans,] 

2. Jean Bobon, Introduction historique à i étude des néologismes et des glossolalies en psychopath- 
ologie (Liège, 1952), 62. The works of Jean Bobon follow upon a remarkable sériés of 
studies of language “pathology” at the end of the nineteenth century and at the be- 
ginning of the twentieth. Notable for the clinical description of the avatars of language 
{which fascinated enlightened science), these studies are unparalleled today. Above 
ail, I would point to the following: Adolf Kussmaul, Les Troubles de la parole, trans. A. 
Rueff (Baillière, France, 1884); Emile Lombard, “Essai d une classification des phén- 
omènes de glossolalie,” Archives de psychologie 7, no. 1 (1908): 1-51; Alphonse Maeder, 
“La Langue d'un aliéné: Analyse d’un cas de glossolalie” VEncépkale (1910): 208-16; 
Pierre Quercy, “Langage et poésie d'un aliéné,” VEncépkale (1920): 207-12; Michel 
Cénac, De certains langages créés par des aliénés; Contribution à V étude des “glossolalies” (Paris, 
1925); C. Pfersdorff's sériés of studies in Travaux de la clinique psychiatrique de la. Faculté 
de M édecine de Strasbourg (Strasbourg, 1927-1936), 5: 1-157,7:241-362, 10: 260-366, 
1 1 : 43—182; Guilhem Teulié, “Une forme de glossolalie: Glossolalie par suppression 
littérale,” Annales médico-psychologiques 96, no. 2 (1938): 31—51. This corpus will be the 
subject of a later work. [According to Luce Giard, this work was never completed. 
Certeau did exert an important influence upon other stu dents of glossolalia. See Jean- 
Jacques Courtine, “Pour introduire aux glossolalies: Un hommage à Michel de Cer- 
teau,” introduction to issue 91 (September 1988) of the journal Langages devoted to 
glossolalia. Trans.] 

3. Glossolalia of a Pentecostal charismatic, transcription by Roch-Lecours, “La glossolalie 
dans l'aphasie.” (The 5 is used here in conformity with the conventional symbols of 
phonetic transcription.) 

4. [Elle en a Voir . . . Here Certeau plays on the musical sense of an “air' as he does again 
later in this essay. He discusses the analogy between music and mystic speech in Michel 
de Cerceau, “The Fiction of the Soûl, Foundation of The Interior Castle (Teresa of Av- 
ila),” in The Mystic Fable, trans. Michael B. Smith (Chicago, 1992), 1 : 188-190. See also 
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Michel de Certeau, “Mystic Speech/’ in Heterologies: Discourse on tke Qiher , trans* Brian 
Massumi {Minneapolis, 1986), 96-100. See also the discussion of the use of the term 
air on page 38. Trans.] 

5 . W i Ilia m J . Sam a r i n , Tangues of Men and Angels ( N e w Yo r k , 1972), 128. 

6. Roch-Lecours, “La Glossolalie.” 

7. [The terminology and stylistics of Certeau’s text présent spécial challenges to the trans- 
later. Certeau often writes very allusively, and he borrows from very diverse traditions* 
In this work there is constant implicit and explicit reference not only to the vocabu- 
laries of linguistics, psychoanal y sis, and philosophy but also to several heterogeneous 
historical and theological vocabularies. Thus, for example, the phrase that which speaks 
at once refers to a mystical and to a Lacanian vocabulary, the term Voix inspiratrice at 
once refers to mysticism and to the humanist conception of the Muse* Certeau play- 
fully mixes and draws double meanings from his metaphors so lhat, for example, the 
théâtre alluded to periodically in the article should be understood as both a playkouse 
and a military tkealer of operation. One of the most difhcuit aspects of rendering this 
particular work in English is capturing (or releasing) the nuances of the many terms 
that Certeau employs in relation to speech, particularly, dire , le dire, parler , le parler, un 
parler , la parole, la Parole, le discours, la langue , le langage, V énoncé, and V énonciation. The 
équivalences between these terms and their English counterparts are only partial. The 
différence between the verbs dire and parler , for example, is captured roughly by the 
distinction between the verbs to say and to speak in English, that is, by the distinction 
between linguistic expression and linguistic articulation* (Hence, for example, the dif- 
férence between, “lt is difhcult to say,” and “It is difficult to speak”) The distinction is 
expressed particularly well in the phrase noted here that is translated as “It speaks for 
the sake of speaking,” which in French reads “Il parle pour ne rien dire that is, literally, 
“It speaks to say nothing.” In some instances, dire is translated as to tell (which focuses 
on the message), as it is here when the relationship to fable is emphasized. Again, 
consistent with the general distinction, un parler is translated as a talking or a way to talk 
that is doser to articulation than to expression, and that also implies the reciprocity of 
conversation. The translation of the terms le dire , le parler , and la parole présents ad- 
ditional difficulties. In many instances, English speakers would normally use speech to 
translate ail three* in this translation, the English term speech is usually équivalent to 
the French le dire . In a few instances, however, when what is at issue is a faculty or a 
capaeity rather than a spécifie act , the best English équivalent of any of these terms is 
simply speech * In cases in which distinctions a mon g the French terms were important 
to mark, I hâve used saying (le dire), speaking (le parler), and the spoken word (la parole ) 
(which préserves the theological résonance of la Parole, the Word). I hâve been as con- 
sistent as possible in rendering this terminology in English* At the same time, it is 
important to recognize that Certeau’s argument tends both to develop the nuances 
among these terms and to destabilize them, and that certain paradoxes and ambiguities 
are a necessary effect of the work. Trans*] 

8. [Chevaucher, “to ride/’ “to mount,” or “to straddle,” evokes the image of the voodoo 
horse, possession overtaking the possessed* It may also suggest the notion of strad- 
dling, as when typographie lines overlap one another. Trans. \ 

9* [Certeau employs the image of the tattoo upon language repeatedly. See, for example, 
Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life , trans. Steven Rendall (Berkeley, 1984), 
139—41; see also, Certeau, Mystic Fable, 119, 150; and Michel de Certeau, “Lacan: an 
Ethics of Speech,” trans* Marie-Rose Logan, in Heterologies , 50. Trans.] 

10. Cited in William J. Samarin, “Requirements for Research on Glossolalia,” (Urbino, 
Italy, 1978), photocopy, 14. 
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1 1. [La fiction de langue est la scène où se produit une fiction de dire. Throughout this essay, 
Certeau plays on the senses of fiction , notably in this paragraph where he uses it to 
mean “fiction” “simulation ,” and “simulator” (as in “simulations of lunar landing”). 
On Certeau's use of the term fiction see also, Mystic Fable, 188-90, Trans. ] 

12. [This dichotomy (V énonciation! V énoncé) dUtinguishes between the lin gui Stic form of an 
utterance and what it States or expresses. The ter ms are trans lated here as “enuncia- 
tion” and “statement.” Or, for énoncer, “to express,” See ibid., 161. Trans.] 

13. [The title “Two Species” evokes the two species of transubstantiation in relation to the 
two species of glossolalie transformation formulated here. Trans.] 

14. [Il faut que ça parle. Ça evokes both mystical and psychoanalytic registers. John of the 
Cross refers to a “that” which speaks. {See note 1 6.) Ça is also the French psychoanalytic 
term équivalent to id in English translations of Freud. Trans.] 

15. [L'Oralité, c'est l'or, Auralité , Here, Certeau puns doubly: l'or in French means “the gold." 
However, in this instance, getting the sense of the puns (which also mime the transit 
from mouth to ear) is no more important than hearing the glossolalie fragments in it. 
Trans.] 

16. John of the Cross, Ascent ofMount Carmel, ed. and trans, E. Allison Peers (Garden City, 
N. Y., 1958), prologue. St. John of the Cross' définition of the Holy Spirit as “the one 
who speaks,” far from being exceptional, is found throughout a “spiritual” tradition 
and connects with a still larger tradition that makes of the voice the very act of the 
spirit (good or bad). 

17. On the utopie “neutral,” cf. Louis Marin, Utopies: Spatial Play, trans. Robert A. Vollrath 
(Atlantic Highlands, N.J., 1994 [1973]), chap. 1. 

18. [Ail of the poets mentioned here are associated with traditions of Dada and of non- 
sense poetry. Christian Morgenstern (1871-1914) and Hugo Bail (1886-1927) were 
both important in Germany in the period before the first world w'ar. Bail was instru- 
mental in the original Dada movement and in the Foundation of the Café Voltaire in 
1916. The Canadian poets Raoul Duguay (1939-) and Claude Gauvreau (1925-71) 
are of a later génération, Duguay and his Infonie group were interested especially in 
the relationship between poetry and théories of sound. Eventually associated with the 
Barre du Jour writers in the 1960s, Gauvreau's work from the 1940s on shows impor- 
tant influences of surrealism. Trans.] 

19. Cited in Hans Rust, Das Zungenreden: Eine Studie zur kritischen Religionpsychohgie (Mu- 
nich, 1924). This poem plays at times on the proper names used in spiritual lieder: 
thus Schua ea or, in the second stama, not cited here, Ea tschu , for lesu or kvsuah. On 
these poetic phenomeoa, see also Léo Navratil, Schizophrénie und Sprache : Zur Psychologie 
der Dicktung (Munich, 1966), 57 ff., 124-58. 

20. [Insensé means mad or meaningless. Trans.] 

21. [// isole le dire de tout dire . Trans.] 

22. [Certeau evokes the musical sense of the term attack ; see note 4. Trans.] 

23. Acts 2, 5, 1 1. Cf. Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, doctrine et histoire , vol. 9 
(Paris, 1976), s.v. “langues (don des).” [The distinction between vouloir dire and vouloir 
dire quelque chose is emblematic of the sort of wordplay at work in this essay. Vouloir dire 
already signifies both “to want to say” and “to mean,” and these senses are always 
interlaced since dire or “to say” (in contrast to parler, “to speak”) already privilèges the 
expression of meaning over and above the physical act of speaking. But this entire 
essay is devoted to the component of meaning that is wanting. The attempt to add 
“something” {< quelque chose) to vouloir dire is an attempt to transform it from and in- 
transitive to a transitive verb, to make it “mean something” in particular rather than 
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openly to “mean” or to “want” (to say). Furthermore, this movement would deempha- 
sizethe modal aspect of the phrase, the wanting, reanchoring sayingto language, But, 
as Certeau argues, it is the literalization of the “want to say" in an act that is the origin 
of ail mystic speech. See Certeau, Mystic Fable , 168-76, Tram ♦] 

24. Michel de Certeau, “Quota tions of Voie es/' in Practice of Everyday Life . [This is a major 
theme in Certeau’s oeuvre, the production of writing/ knowledge on the site of speech/ 
fable. “To défi ne the position of the other (primitive, religious, made, childlike, or 
popular) as a Table’ is not merely to identify it with ‘what speaks’ ( fari) y but with a 
speech thaï ‘does not know* what it says. . * . The Table’ is . * . a world full of meanlng, 
but what it says ‘implititly > becomes ‘explicit’ only through scholarly exegesis. By this 
trick, research accords itself in advance, through its very object, a certain necessity and 
a location”; ibid., 159-62. Seealso, Michel de Certeau, u Ethno-Graphy: Speech, or the 
Space of the Other: Jean de Léry,” in The Writing of History, trans. Tom Conley (New 
York, 1988), 209-43* Tram.] 

25, Acts 12, 10, 19 (the case of“speaking in other tongues’j, and St. Paul, 1 Cor. 14 (which 
envisages more a tongue spoken “with the spirit,” “manifestation of the Holy Spirit,” 
thus inspired but devoid of intelligible meaning though con tro J labié by the speakers*) 
Cf- Gerhard Kittel, ed., Theologisches Wôrterbuch zum Neuen Testament {Stuttgart, 1933- 
1979), vok 1, s.v. “glossa, die Glossolalie,” and vol. 10, bk. 2 (recent bibliography). [The 
entry forgea is translated in Gerhard Kittel, Theological Dictionary oftke New Testament , 
ed. and trans. Geoffrey W. Bromiley, vol. 1 {Grand Rapids, 1964), s.v. “glossa.”] 

2 6 . Psychoanalysis and Faith : The Letters of Sigmund Freud and Oskar Pfister, e d . Hein rie h Me ng 
and Ernst L. Freud, trans. Eric Mosbacher {New York, 1963); Cf. Sigmund Freud — 
Oskar Pfister: Briefe, 1909-1939 (Frankfurt am Main, 1963). 

2 7 . Osk ar P fi ste r, D ie psychologische Entrdtselung der religiôsen G lossolalie und der automatischen 
Kryptographie (Leipzig, 1912); Oskar Pfister, Die psychoanalytisehe Méthode (Leipzig, 
1913), which contains a chapter on “religious glossolalia” (Cf. Oskar Pfister, The Psy- 
choanalytic Method, trans. Charles Rockwell Payne (New York, 1917), 230-40). Freud 
to Pfister, 27 September 1910, 18June 1911, 14 December 1911, etc., Psychoanalysis 
and Faith. 

28. [Certeau alludes to Matt, 7.7-9 and perhaps also to Augustine’s Confessions 7. 1 2- Trans.] 

29. [“Secret speech” is from Payne’s translation of Pfister, Psychoanalytic Method, 235. Cer- 
teau uses “discours.” Tram.] 

30. Freud to Pfister, 18 J une 1911, Psychoanalysis and Faith. [The full passage from Freud ’s 
ietter reads, “My critical eye finds your interprétation of the vision of the devil {in a 
case discussed in Pfister’s book on glossolalia} too simple, too facile. The devil’s wearing 
the innocent young girl’s nose on his face as the Visible sign of his slander* is too tamely 
expressed and too simply explained. Let us make a more plausible assumption, one 
which fits in better with our knowledge, and say that such a vision is not a simple wish- 
picture but the product of several conflicting stimuli with one of them predominating. 
In that case the devil would be a mixed formation, really standing also for the girl, 
and his nakedness is even better explained as a means of séduction than as a sign of 
her humiliation. Without this there is no explanation of why the devil should hâve got 
the girl’s certainly very pretty little nose as recompense for his slanderous deed. The 
pious are not usually as generous as that in their ravings,” 52. Trans.] 

31. “I think that you will quickly be able to unveil (entlarven) the work of the complexes in 
these so-called involuntary performances,” Freud to Pfister, 27 September 1910, Psy- 
choanalysis and Faith , 44. [Entendre carries the sense of “hearing” as well here. Tram.] 

32. Freud to Pfister, 18 J une 1911, Psychoanalysis and Faith , 52. [On the relationship be- 
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tween psychoanalysis and fiction» see also, Michel de Certeau, “The Freudian Novell 
in Heterologies , 17-34, and Michel de Certeau, “Freudian Writing ” in Writingof History, 
285-354. Tram.) 

33* Pfister, Psychoanalylic Method, 238. 

34. [See discussion of “ail the same” on page 34. Tram.) 

35. [In a related passage in Myslic Fable, 156, Certeau refers to Emmanuel Levinas’s con- 
ception of “saying” in hhOthenvise thanBeing: or, Beyond Essence, trans. Alphonso Lingis 
(The Hague, 1981), 23-59. Tram.] 

36. [In some instances, tromperie is used in this text as a virtual synonym for semblant or for 
simulacre . In other cases, it implies something more active, along the lines of dissimu- 
lation or trickery. Tram.] 

37. [On the relationships among saying , speaking , and talking see note 7. Transi] 

38. Théodore Flournoy, Des Indes à la planète Mars: Elude sur un cas de somnambulisme avec 
glossolalie , 3rd ed. (Paris, 1900). A modem édition of Des Indes with cri tic al introduc- 
tions by Marina Yaguello and by Mireille Cifali appeared at Paris in 1983; in Englisb: 
Théodore Flournoy, From India to the Planel Mars: A Case of Multiple Personality with 
Imaginary Languages , trans. Daniel B. Vermilye, ed. and introduced by Sonu Sham- 
dasani (Princeton, 1994). On the same case, Flournoy also published, “Nouvelles ob- 
servations sur un cas de somnambulisme avec glossolalie,” in Archives de psychologie de 
la Suisse romande ( Dece mbe r 1 90 1 ) : 1 0 2-2 5 5 (co n sec rate d ma i nly to t h e 11 U1 tra- Ma r tian 
signs” or “hieroglyphs” of Mlle. Smith), and a linguist, Victor Henry, published Le 
Langage martien (Paris, 1901). Cf. Tzvetan Todorov, “Saussure ’s Semiotics,” in Théories 
of the Symbol, trans. Catherine Porter (Ithaca, 1982), 255-70. 

39. This is rather a characteristic trait of glossolalie speech. 

40. Saussure, cited in Flournoy, From India, 195-96, 201-2. 

41 . Saussure, cited in Flournoy, From India, 315-17. 

42. Henry, Langage martien , 23, and Todorov, Théories of the Symbol, 258-59. 

43. Cf. Madeleine Masure, Le Parler en langues (Nice, 1974). 

44. La Vita Nuava of Dante Alighieri, trans. Mark Musa (New Brunswick, N. J., 1957), 30- 
31. Modified somewhat. 

45. Cf. Georges Dumézil, Idées romaines (Paris, 1969), 61-78; and Certeau, Practice of Every- 
dayLifty 123-26. 

46. {Répéta means not only to repeat but also to rehearse. Beginning here, Certeau con- 
structs a network of references — theater, stage, scene, performance, set, backstage, 
exit, parterre — many of them punning, some of them irreducibly: sortie and théâtre 
double as miütary metaphors, parterre as garden, and so forth. Transi] 

47. [The French term inspiratrice means “inspiring,” but it also implies the spécifie influence 
of the Muse upon the soûl of the poet. Transi] 

48. [Certeau develops this notion of the spatial distribution of language in several places. 
See especially, Certeau, Mystic Fable , 185-89, on the “modal checkerboard.” A different 
version of the checkerboard image is suggested in Certeau, “Discourse Disturbed: The 
Sorcerer’s Speech,” in Writing of Hisiory , 258-61. Trans.] 

49. Roman Jakobson, Selected Writings (La Haye, France, 1966), 4:637—44. The text con- 
cerning glossolalia was translated into French by Nicolas Ruwet and appeared in Tel 
quel 26(1966): 3-9. 

50. [The term relever (to lift back up) also means to point out, to mark up, to relay, and to 
relieve (as well as to seas on). Jacques Derrida plays on these multiple meanings in using 
the term to translate Hegefs “un translatable” term, aufheben . See Jacques Derrida, 
“Diflerance,” in Margins of Pkilosophy , trans. Alan Bass (Chicago, 1982), 1—28. Trans.] 
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51, This expression is from Elizabeth Sewel, cited by Jakobson, Selected Writings » 642. 

52. Cf. Jean-Louis Chrétien, “Le Langage des anges selon la scolastique/’ Critique 387-88 
(August-September 1979): 674-89. 

5 3 . Au gu sti ne Enarrationes in psalmos 3 2 . 8 ( Corpu s C hris tia no ru m . Se rie s Lat i n a 3 8 . 2 54 ) . 
Ci. Dictionnaire de spiritualité, s.v. “langues” (trans. modified). 

54. [See Certeau, Mystic Fable, 1 73-76: “The subject is forgetfulness of what language artic- 
ulâtes. From the start, the T has the formai structure of ecstasy.” Trans.} 

55. Francis Ponge, La Promenade dans nos serres (Paris, 1967). [Voie or “way” echoes here 
with voix or “voice.” Parterre de voyelles colorées implies a transition from the image of 
the theater to the image of the garden or forest. Throughout the essay, Certeau poses 
these sorts of material undecidabilities, which are also a subject of the Ponge poem to 
which a quotation elliptically alludes. Trans.] 
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La culture dans la société 


Quelques préalables 


Dépouillées des données et des précisions gui trouveront place 
ailleurs , les notes qui suivent ne présentent qu'un schéma volon- 
tairement squelettique . Elles ont seulement pour objet d'élucider 
quelques préalables et d'expliciter quelques choix — les uns et 
les autres relatifs à la situation française ♦ 

Cette prise de position rattache les résultats d'analyses tech- 
niques à des options sociales et politiques. En effet , on ne peut 
supposer qu'il existe quelque part un poste d'observation d'où 
l'on pourrait embrasser le présent et l'avenir d'une société. Par 
rapport aux vues globales ou prospectives , la constatation de ce 
qui s'est passé, ou de ce qui se passe en fait, entraîne partout 
une double crise , celle des programmations et celle des instru- 
ments théoriques . 

L'évanouissement de principes universels est un aspect de la 
situation présente. Et puisque nos modèles théoriques ne nous 
permettent guère de penser le pluriel de systèmes imbriqués où 
sédimentés , nous avons d'abord à reconnaître à tâtons comment 
des rationalités restées nécessaires peuvent ressortir de situations 
particulières et s'inscrire dans l'action. 

L ’importance croissante des problèmes culturels 
s’encadre dans un large contexte : la logique d’une 
société productivité qui a répondu aux besoins 
élémentaires de la population payante et qui, pour s’étendre, 
doit analyser, développer et satisfaire des besoins « cultu- 
rels » chez sa clientèle (ainsi la psychanalyse est source de 
profit pour le publiciste ; la psychologie est rentable dans 



LA CULTURE DANS LA SOCIETE 


r organisation de l'entreprise ; l’industriel ajoute ou subs- 
titue à son usine la fabrication de dictionnaires, de disques 
ou de gadgets, etc.) ; l’inaptitude des actions ou des pla- 
nifications économiques à répondre vraiment aux nuisances 
qui, passé un seuil, sont engendrées par le progrès lui-même 
(la pollution, la drogue, la détérioration de l’environnement, 
etc,, et les grands malaises collectifs dont ces phénomènes 
représentent des symptômes, caractéristiques de l’homme 
vivant « au bord de la saturation [1] ») ; l’absence de 
critères fondamentaux susceptibles d’éclairer les prévisions 
ou les réorientations devenues nécessaires dans un système 
proportionné de plus en plus à « des hommes qui veulent 
avoir quelque chose » et de moins en moins à ceux « qui 
veulent être quelqu’un [2] »... 

Plutôt qu’un ensemble de « valeurs » à défendre ou 
d’idées à promouvoir, la culture connote aujourd’hui un 
travail à entreprendre sur toute l’étendue de la vie sociale. 
A ce titre, une opération préalable s’impose, qui vise 
à déterminer, dans le flou riche de la culture : 

— un fonctionnement social ; 

— une topographie de questions ; 

— un champ de possibilités stratégiques ; 

— des implications politiques. 


1. Ota Klein, « Révolu- 
tion scientifique et technique 
et style de vie », dans L’Homme 
et la Société , n° 9, 1968, p. 14. 


2, Stefan Zolkiewski, « Le 
Plan de consommation et le 
modèle de culture », dans 
Analyse et Prévision, 111, 1967, 
pp. 346-352, étude qui a l'in- 
térêt de montrer, à propos de 
la situation polonaise, com- 
ment les problèmes culturels 
apparaissent dans un régime 
économique de type socialiste. 


— Les interrogations, les organisations et les actions dites culturelles 
représentent à la fois des symptômes et des réponses par rapport à 
des changements structurels dans la société. L’interprétation de ces 
signes, dont l’espèce prolifère, renvoie d’abord à leur fonctionnement 
social 

— Dès lors qu’une opération est envisagée, il faut préciser les clivages 
en fonction desquels se développe le processus, et par là établir une 
formulation des problèmes. Le traitement de l’information est condi- 
tionné par cette topographie de questions ou « topique ». 

— Une autre étape intervient, celle des choix. Des objectifs doivent 
être discernés en fonction de l'analyse des situations. Il faut que s'ins- 
crivent sur la carte quelques lieux dont les critères soient définissables 
et où des interventions puissent effectivement corriger ou modifier le 
processus en cours. On a ainsi un champ de possibilités stratégiques. 

— Les décisions que désigne une stratégie mettent en cause une 
organisation de pouvoirs. Préciser ce rapport, c’est faire retour au 
système social à travers une analyse politique. 


UN FONCTIONNEMENT SOCIAL 

A titre de première approximation, comment décrire les 
ingrédients qui produisent l’amalgame globalement qualifié 
aujourd’hui de « culturel » ? Quelques éléments ressortent 
des analyses en cours... 

390 



La valorisation du savoir 


3. Cf, surtout la remarqua- 
ble synthèse présentée par 
Radovan Richta, La Civili- 
sation au carrefour, Anthropos, 
1969, pp. 1-87. 


4. La nécessité de créer de 
nouveaux styles de vie n’est 
pas seulement liée à des retards 
de la vie privée sur la vie 
professionnelle, mais à une 
tension proprement occiden- 
tale : la vie quotidienne pré- 
sente s'inscrit en faux contre 
une conviction collective de- 
venue structurelle en Occident 
depuis quatre siècles, à savoir 
qu'il doit y avoir une connexion 
entre le travail productif et te 
développement personnel. Com- 
me le notait Henri Lefebvre 
( Critique de la vie quotidienne , 
£d. de Minuit, 1956, 1. 1, p. 38), 
cette idée est étrangère aux 
sociétés antiques ou médiévales 
(comme à la société japonaise, 
semble-t-il), où l'épanouisse- 
ment personnel est délibéré- 
ment situé dans un autre champ 
que celui du travail, 

5. L’utilisation de l'espace 
est, depuis l’ organisation de 
la page ou de l'image jusqu’à 
celle de la ville ou de la a Com- 
mune », l’un des grands axes 
de l'action ^ culturelle. Cf. 
l’Essai très stimulant d’Edward 
T. Hall, La Dimension cachée, 
Seuil, 1971. 

6. Finalement, ce sont des 
formes de vie qu’expérimen- 
tent et critiquent les recher- 
ches aujourd’hui les plus vi- 
vantes. Le livre d'Edgar 
Morin, Journal de Californie 
(Seuil, 1970), par exemple, 
séduit précisément parce qu’il 
place sous le même signe d'un 
style de vie à trouver la des- 
cription des Communes USA 
et la démarche de l’auteur. 


La rationalisation scientifique et technique des sociétés 
européennes diminue progressivement la valeur et la 
rentabilité du travail de production directe. Elle le remplace 
par l’automatisation et le marginalise. Elle déporte la masse 
du travail humain vers la préparation, l’organisation ou le 
contrôle de la production. Elle privilégie le savoir [3]. 

Peu à peu, une nouvelle catégorie de techniciens, adjointe 
à la machine automatisée, se substitue au nombre toujours 
croissant de travailleurs manuels que l’industrialisation a 
pendant plus d’un siècle mobilisés dans les usines pour se 
développer. Une « économie des ressources humaines » 
relaie donc cette mobilisation quantitative. Elle exige des 
« investissements dans les êtres humains » ; mais, quand ils 
sont rationalisés, ces investissements s’effectuent selon les 
principes d’une sélection qui favorise les « êtres humains » 
les mieux placés d’après l’âge (les jeunes), le lieu (les villes 
nouvelles) et le statut social (la « nouvelle petite bour- 
geoisie »). 


Une restructuration de la vie privée par rapport à la vie 
professionnelle 


Dans les pays européens, qui restent à beaucoup d’égards 
des sociétés traditionnelles, les adaptations aux exigences 
techniques du travail laissent intactes ou renversent 
brutalement, mais superficiellement, les structures profondes 
de la vie affective et des références personnelles [4]. 
Alors que, dans la profession, se développe une 
distanciation par rapport au travail — celle du jeu, du 
cynisme ou de l’ennui — , dans le privé, d’opaques 
résistances s’enracinent en des investissements inentamés. 
Cette tension se fait sentir davantage dans les nations dont 
l’espace est plus fermé, l’histoire, plus longue, la cohérence, 
plus forte. 

D’avoir à organiser différemment l’espace social [51, 
à se resituer par rapport aux institutions de la vie privée 
(familiales, matrimoniales, domiciliaires, locales), à inven- 
torier des formes d’épanouissement sur le mode du risque, 
à explorer d’autres styles de vie [6], c’est la source de 
débats, de recherches et de réactions qui composent 
aujourd’hui une expression culturelle. 
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La société du spectacle 


Parce que la capacité de produire est effectivement 
organisée selon des rationalités ou des pouvoirs 
économiques, les représentations collectives tendent à se 
folkloriser. Les instances idéologiques se métamorphosent 
en spectacles [7]. Des fêtes, le risque est exclu en même 
temps que la création (le tiercé du moins maintient le 
risque !). Les légendes pour spectateurs assis prolifèrent 
dans l'espace de loisirs qu’a rendu possible et nécessaire 
un travail densifié et « contraint ». Par contre, les possi- 
bilités d’action s’agglomèrent là où se concentrènt moyens 
financiers et compétences techniques. A cet égard, 
l’accroissement du « culturel » est l’indexation du 
mouvement qui transforme le « peuple » en « public » [81. 

Est-ce la fin des militances? A la démystification des 
idéologies survivent pourtant des militants sans cause. Ils 
se retrouvent souvent dans les endroits où se construisent 
de nouveaux mythes : par exemple, dans les villes nouvel- 
les, constituées en lieux d’exception, en signes de cohérence 
retrouvée, en paradis d’une vérité sociale. Deux types 
sociaux coopèrent ainsi à l’édification de ces repères 
symboliques où spectacle et production se conjuguent : 
les militants convertis en agents culturels et les planificateurs 
devenus des « ingénieurs culturels ». 


7. Toute une littérature 
conduit les idéologies au cime- 
tière. Cf. surtout Daniel Bell, 
The End of Jdeoiogy. On the 
Exhaustion of Polit ical tdeas 
in the Fi fîtes, Free Press, N.Y. 
1962, et l'étude nuancée de J. 
Meynaud, Destin des idéo- 
logies, Lausanne 1961. Il faut 
noter qu’à la des-idéologisation 
des sociétés riches occidentales 
s'opposent la politisation et 
l'idéologisation du tiers-monde 


8. Le livre de base sur la 
société du spectacle reste celui 
de R. Vaneigem» Traité de 
savoir-vivre à V usage des jeu * 
nés générations , Gallimard, 
1968. 


Un neutre : le culturel 


Dans le langage, « la culture » devient un neutre : « le 
culturel » . Symptôme d’une poche où refluent les problèmes 
qu’une société a en reste, sans savoir comment les traiter. 
Ils sont gardés là^ isolés de leurs liens structuraux avec 
l’apparition de nouveaux pouvoirs et avec les déplacements 
qui se produisent dans les conflits sociaux ou dans les 
localisations économiques. On en vient à leur supposer 
une autonomie indifférenciée et molle. 

Quand il ne s’enferme pas dans la statistique et la 
précision analytique des données, le discours culturel tombe 
dans les généralités et réemploie des résidus doctrinaux 
(politiques, philosophiques, religieux). Ce discours universel 
est le musée où l’on recase quelques concepts extraits de 
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9. Depuis le IV* Plan fran- 
çais (1962-1965), on a intro- 
duit « planification culturelle >>, 
terme plus exact que <( politi- 
que culturelle », pour désigner 
la nature des recherches pour- 
suivies par le Ministère des 
Affaires culturelles depuis sa 
création (1959)» Cf. Aspects 
de la « politique culturelle » 
française , Unesco 1970, pp. 
9-20, La meilleure analyse du 
thème est celle d’Edgar Mo- 
rin, « De la culturanalyse à la 
politique culturelle », dans 
Communications , n° 14, 1969, 
pp, 5-38, 


systèmes qui avaient jadis leur rigueur (« humanisme etc.). 
Curieusement, l’idéologie resurgit dans le culturel — une 
idéologie bricolée, un sac idéologique, mais qui annonce 
sans doute autre chose. 

La politique dite culturelle [9] est elle-même souvent 
la victime de cette neutralité — malgré les études et les 
appareils dont elle dispose — quand elle découpe une 
« dimension » abstraite dans l’organisation de la société. 
C’est une « politique » étrange d’où les problèmes politiques 
sont effacés; elle fait « comme si » (par ailleurs on sait 
que ce n’est pas vrai) on pouvait esquiver le prix global 
à payer pour tout changement dans quelque secteur que 
ce soit. 


UNE TOPOGRAPHIE DE QUESTIONS 

Parmi bien d’autres, trois ruptures paraissent 
plus significatives, bien que leur gravité varie selon les 
régions. Elles ne sont pas réductibles à des effets de 
détérioration dans le système. Elles caractérisent plutôt une 
transition entre quelque chose qui finit et quelque chose qui 
commence. 


Institutions et initiatives 


10. Il faut distinguer sub- 
cuiture et contre-culture : 
le premier terme désigne la cul- 
ture d'un sous-groupe, d'une 
minorité, etc. Le second ren- 
voie au jugement qu’une ma- 
jorité porte sur des subcul- 
tures et dont les sous-groupes 
entérinent souvent les implica- 
tions. Sur la « contre-culture », 
cf. le classique qu’est Théodore 
Rossait, Vers une contre* 
culture , Stock, 1970. 


Les institutions publiques susceptibles d’être désignées 
comme « culturelles » en France (non seulement l’adminis- 
tration des musées ou des théâtres, etc., mais surtout 
l’Education nationale, l’ORTF, etc.) se sont amollies en 
grossissant. Incapables de maîtriser les forces qui s’y 
infiltrent et qui les contrôlent sans avoir à se déclarer, ces 
grands corps sont également inaptes à réguler ou seulement 
« aider » les initiatives qui pullulent au-dessous ou à côté 
et auxquelles, de temps à autre, des relations personnelles 
valent un gros lot. La science de l’action s’élabore dans 
des laboratoires, très loin de cette réalité-là ! 

En elles-mêmes, les institutions obéissent à un double 
jeu : si leur façade est celle d’organismes publics, le 
pouvoir qui les habite appartient à des groupes sociaux qui 
s’établissent en propriétaires de l’innovation, et à des trusts 
qui en monopolisent les moyens. Cette division interne a 
pour conséquence le développement marginal de «contre- 
cultures * [10] sur les bords de chaque structure (éducation. 



LA CULTURE 

presse, théâtre, etc.) : fourmillement sous l’herbe, vie 
multiforme de ce que la légende officielle appelle Yunder- 
ground. Entre des organismes publics colonisés par des 
intérêts particuliers et ce renouveau des initiatives privées, 
comment une régulation serait-elle possible ? 

Cette situation montre à la fois l’existence d’une créa- 
tivité et la nature des institutions culturelles dans un pays 
traditionnellement attaché aux situations acquises [11]. 
L’innovation se fait bien jour, mais sur le mode d’irruptions 
aléatoires ou de retraits destinés à permettre des originalités. 
Les organismes publics demeurent en place, et même ils 
s’étendent ; mais ils sont pris au piège de leur victoire sur 
le changement, appauvris par l’exil ou la répression de 
toute opposition effective, et privés ainsi non de pouvoirs 
mais de pouvoirs qui leur soient propres. 

Le rejet des initiatives vers la marginalisation atteste 
enfin un effacement de la diversité. Ce qui se perd de la 
sorte, ce qui est éliminé publiquement, c’est ce qui a 
toujours suscité et fertilisé jusqu’ici la vie culturelle et 
biologique des sociétés humaines : des différences qualita- 
tives. Le conformisme triomphe avec le développement 
quantitatif détenu par les mêmes groupes. Son succès 
camoufle des oppositions internes ; il contraint l’hétérogène 
à ne resurgir que subrepticement. Une condition d’existence 
sociale semble donc manquer. 

Culture et passivité 

Installée dans les loisirs où elle figure la compensation 
du travail, massivement, la culture de consommation 
développe chez des spectateurs la passivité dont elle est 
déjà l’effet. Elle représente le secteur où s’accélère, plus 
vite que partout ailleurs dans la nation, le mouvement qui 
réduit le nombre des acteurs et multiplie celui des passifs. 

Il semble que plus le temps alloué aux loisirs croît (et 
c’est un progrès), moins le loisir est choisi. 

L’information surtout (presse, télévision, vidéo, etc.) réserve à un 
cercle de plus en plus étroit de producteurs la possession ou l’usage 
d'installations de plus en plus coûteuses. L’enseignement pratique la 
sélection sociale par la voie d’une hiérarchisation qui ordonne les 
niveaux intellectuels d'après les pouvoirs et les normes de groupes 
mieux placés [12], Les finances des sports vont à la compétition plutôt 
qu’à l’éducation de masse. Malgré les intentions affichées, les maisons 
de la culture sont finalement au service de privilégiés culturels et sociaux... 
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1 1 . Cf. Michel Crozier 
« Le phénomène bureaucra- 
tique comme phénomène cul- 
turel français », dans Le Phé- 
nomène bureaucratique, colt. 
«Points », Seuil, 1971, pp, 257- 
347. 


12. Ainsi le supérieur crée 
des écarts de plus en plus 
grands entre grandes écoles» 
universités, instituts techni- 
ques. Sur renseignement uni- 
versitaire, cf. Pierre Bourdieu 
et J.-C. Passeron, La Reproduc- 
tion, Ed. de Minuit, 1970, 
ou M. de Certeau* « L’Uni- 
versité devant la culture de 
masse », dans Projet, juillet 
1970, pp. 843-855. 



13. C.P. Snow posait le 
problème dans « TheTwo Cul- 
tures and the Scientific Révo- 
lution », repris dans son livre 
Public affairs, Londres, Mac- 
millan, 1971, pp, 13-79. 


Beaucoup de tentatives ou de réformes partielles ne 
parviennent pas à modifier la logique d’un système. Ce sont 
les choix budgétaires et les programmes de promotion qui 
favorisent en fait un malthusianisme de la création. 

De cette situation qui combine la diminution des 
créateurs à la multiplication des consommateurs, une nou- 
velle partition du langage est le signe. Là où des groupes 
(professionnels, politiques, religieux, régionaux, etc.) orga- 
nisaient hier leurs convictions en discours représentatifs 
d’investissements affectifs et de convictions collectives, la 
démystification des idéologies entraîne une redistribution 
des langages selon qu’ils sont ou non opératoires. 

Un langage de la technique ou de la science, doté du 
pouvoir de transformer, est réservé à une élite. Il reste 
étranger à l’ensemble de la population, à laquelle il est 
présenté par la vulgarisation comme l’inaccessible [13]. Un 
autre langage, spéculaire, se contente d’exprimer et présente 
à une société entière un miroir destiné à tous et finalement 
vrai de personne ; il est décoratif. 

Ces deux régimes de la culture ne se différencient plus 
par des « valeurs », par des contenus, par leur « qualité » 
ou par des particularités de groupes. Ils se distinguent par 
leur rapport à l’action. C’est en ce point que la culture se 
divise et se réorganise — sa part la moins opératoire étant 
de loin la plus étendue. 

Aussi bien la création est-elle ce que montre l’image, 
mais non pas ce qui est praticable. La communication, la 
violence et le rapport au pouvoir, l’amour et l’érotisme, 
enfin toutes les formes de l’intervention « humaine » 
remplissent la littérature de consommation, mais parce 
qu’elles manquent dans l’expérience pratique. Le langage 
donne en spectacle l’action que la société ne permet plus. 
Ce que le sujet perd lui est vendu en objets de consom- 
mation. 


Production économique et communication 


Dans son usage ancien, « commerce » désignait la fré- 
quentation des personnes, plus que le trafic ou le négoce 
des choses. La réservation actuelle de ce mot à un emploi 
« commercial » peut être considérée comme l’indice de 
toute une évolution. 
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Les échanges se mesurent aujourd’hui à des relations 
économiques. Finalement, ils obéissent aux lois d’une 
société productivité devenue capable de créer selon ses 
besoins propres un ensemble de biens à consommer 
(produits) et, chez les acheteurs éventuels, de « besoins > 
correspondants à satisfaire (publicité) [141. La référence à 
des besoins naturels est, dans une société développée, le 
mythe protecteur de campagnes que détermine la logique du 
marché et qui ne rencontre ces « besoins » que sur le mode 
de résistances ou de limites. 

Dès lors, les contenus culturels déterminés par ces 
échanges et véhiculés par les circuits de la presse, de la 
télévision ou d’autres organismes, quel sérieux ont-ils ? 
Us ne disent plus les forces qui les organisent effectivement. 
Ils sont atteints d’une ambiguïté qui les voue à l’insigni- 
fiance [15]. S’y référer, c’est jouer à quoi ? 

A la limite, on peut tenir n’importe quel discours puisque le système 
qui sous-tend les énoncés les conduit où il veut. La liberté de parler 
peut être grande là où les paroles et les images flottent, sans déterminer 
les courants qui les emportent. Les idéologies conservatrices ou révo- 
lutionnaires, les personnages les plus divers, Marx, Freud, Astérix ou 
Madame Soleil, passent par les mêmes réseaux; ils y sont tous ressem- 
blants et inoffensifs parce qu’également joués sur le même théâtre, où 
les échanges réels commencent derrière les décors. 

Conséquence : les entreprises, les administrations, les 
puissances de l’information se mettent en quête de valeurs 
et cherchent à restaurer des relations humaines. Mais on ne 
peut rendre au langage un sérieux grâce à des « valeurs » 
fabriquées avec les restes du passé ou de la religion, grâce 
aux philosophies du pauvre qui causent de participation, ni 
même en exploitant les ressources de la psychosociologie 
pour renforcer le système en bouchant les béances de la 
relation. Réciproquement, la communication devient une 
obsession dans la pratique sociale. La presse et la radio 
trompent (ou satisfont comme elles peuvent) cette « foule 
solitaire » avec les magies célestes, les exotismes de l’amour 
facile ou les terreurs de la drogue. Ce qui s’étend, c’est le 
sentiment d’une fatalité. L’homme est parlé par le langage 
de déterminismes socio-économiques. Sa vie est une dictée. 

A quoi servent des paroles devenues incroyables 
puisqu’elles n’ouvrent pas les portes closes et ne changent 
pas les choses ? Restent l’humour ou les énigmes. Para- 
doxalement, un renouveau des mythologies accompagne les 
progrès techniques de la production. 
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14. Cf, la note récapitula- 
tive de Hubert Brochier, 
« Les Besoins humains », 
dans Esprit t décembre 1969, 
pp. 870-874. 


15. Aussi bien, 1 T analyse 
littéraire ne s'arrête plus 
guère aux contenus, mais à des 
problèmes formels d'organisa- 
tion structurale. 



16. Certes, la stratification 
sociale, effacée par le discours 
homogène des mass media, 
joue par contre dans le tri des 
informations et dans la diffé- 
renciation des interprétations 
<cf. Maurice Flamant, « Infor- 
mation et stratification sociale », 
dans Analyse et prévision, 
XIII, 1972, n° 1, pp. 1-18). 
Mais elle est alors cachée dans 
la réception des messages; elle 
est de moins en moins percep- 
tible à la surface du langage, 
privée de repères objectifs. 


UN CHAMP 


Sera-t-il possible à des hommes de se créer des espaces 
d’énonciation qui leur soient propres ? Des critères d’action 
pourront-ils rejoindre la réalité des échanges économiques et 
les articuler eux-mêmes ? Sera-t-il possible de se situer 
quelque part comme différents par rapport à d’autres, 
alors que l’information et le conformisme social renforcent 
chaque jour leurs effets niveleurs [ 16 ] ? 


DE POSSIBILITÉS STRATÉGIQUES 

Comment organiser une régulation des initiatives, réconci- 
lier l’expression culturelle avec une activité constructive 
de société, allier la communication humaine à la production 
économique ? Ces quelques interrogations ne renvoient pas 
seulement à des faits repérables, mais à des divisions qui 
organisent la croissance du « culturel ». 

Dans leur ensemble, d’ailleurs, elles décrivent les effets 
d’une situation générale dont l’isolement du « culturel » 
n’est qu’un symptôme. Dès là qu’elles sont établies en 
monde propre par rapport aux problèmes sociaux, économi- 
ques et politiques, les affaires culturelles font resurgir en 
chacun de leurs secteurs la coupure en fonction de quoi 
elles se développent : si l’on accepte cette autonomie 
fictive comme postulat de l’analyse, on accentuera la ten- 
dance du « culturel » à devenir l’alibi d’une politique et 
à former une grosseur inerte dans le corps social. 

Après ce tableau qui avait pour objectif de saisir les 
déficits, il devient possible d’énoncer quelques options. 

Pour résoudre les tensions constatables, pour promouvoir 
le développement culturel sans aggraver son isolement, une 
stratégie aura pour objectif de préciser des points qui 
permettent des interventions concrètes et pertinentes. Elle 
ne peut que s’appuyer sur des expériences en cours, seules 
capables d’ouvrir effectivement des possibilités, mais elle 
doit les combiner en un « champ » selon des critères qui 
fondent les décisions à prendre face à une prolifération de 
projets et d’initiatives. 

Deux de ces points stratégiques me semblent parti- 
culièrement importants. 

Les unités socio-culturelles en voie de formation 


Quelques constatations. — L’aliénation est aujourd’hui 
liée à l’isolement du culturel. Les mouvements sociaux ont 
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précisément pour but et pour effet de briser le cercle du 
culturel et de dévoiler les pouvoirs établis qu’il cache. Ils 
explicitent ou restaurent les relations de situations cultu- 
relles (du travailleur, de la femme, des jeunes, des vacan- 
ciers, etc.) avec le mode des rapports sociaux entretenus 
par des systèmes économiques. 

Autre constatation, les formes actuelles de conscientisa- 
tion manifestent en même temps la transformation des 
organismes politiques ou syndicaux qui représentaient jus- 
qu’ici les intérêts et les convictions de collectivités : ces 
organismes changent — soit que leur clientèle se frag- 
mente et se reclasse partiellement ailleurs, — soit qu’ils de- 
viennent des institutions de pouvoir travaillant de plus en 
plus à l’intérieur du système établi (c’est la tendance des 
syndicats [17]), et fournissent désormais des lieux d’attente, 
des repères qui rendent possible un autre type d’expé- 
rience, — soit que leur idéologie cesse d’être croyable, 
parce qu’elle n’exerce plus un rôle effectif dans la vie du 
pays (ainsi évoluent les programmes de partis). 

Relatives à ce déplacement dans la géographie profonde 
du pays, les manifestations dites « sauvages » présentent 
un type de mouvement dont la forme est « culturelle », 
parce que leurs participants ne peuvent plus exprimer leurs 
requêtes dans les cadres socio-politiques traditionnels ; mais 
ce n’est pas faute d’une portée politique. Un nouveau dé- 
coupage social, une autre conception du « politique », de 
nouveaux types de problèmes sont en jeu. 

De même que l’économie « instrumentaliste » américaine 
est devenue soupçonneuse à l’égard des modèles théoriques 
et fait retour au « terre à terre » des questions telles 
qu’elles émergent de la pratique, on peut prendre ces 
manifestations « sauvages » comme un indice des mutations 
en cours, au moment où les conceptions globales cessent 
d’être adaptées. 

Les manifestations « sauvages » ; un symptôme. — 
L’action qui vise à consolider une culture « ouvrière » ne 
correspond plus aux volontés exprimées par les travailleurs 
eux-mêmes, soucieux d’une participation à la culture 
commune (ce « trésor entouré d’une couronne d’épines », 
disait l’un d’eux) et peu disposés à se laisser renfermer dans 
un univers propre [18]. S’en tenir à cet ancien programme, 
c’est geler le découpage qu’une oppression socio-économi- 
que a créé au xix c siècle ; c’est contrarier une évolution ; 
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17. Sur les structures syndi- 
cales et les représentations 
ouvrières, cf. Gérard Adam 
et Jacques Capdevielle, L'Ou- 
vrier français en 1970, A. 
Colin, 1970, pp. 15-60. 


18. Paul Lazarsfeld notait 
déjà en 1965 le recul de la 
culture et de la conscience de 
classe chez les travailleurs, par 
l'effet de la culture de masse 
(dans Communications! « Les 
Intellectuels et la culture de 
masse », n° 5, 1965, pp. 1 1-12). 
En France, l'analyse de base 
est celle de René Kaës, La 
Culture et son image chez tes 
ouvriers français t EPHE 1966, 
d'où est extraite la citation. 



ce peut être aussi servir des idéologies ou des institutions 
établies. 

Mais on voit naître des associations qui n’obéissent plus 
aux mêmes clivages. Elles réunissent les usagers de bus ou 
de parcs d’enfants, les habitants d’une ville polluée par le 
maintien d’usines, les vacanciers exploités sur les plages, 
etc. Elles présentent quelques traits caractéristiques : 

— un nouveau découpage social y paraît, qui correspond 
aux rapports actuels entre le pouvoir de la décision et la loi 
de la consommation, plutôt qu’à des coupures tradition- 
nelles entre ouvriers et bourgeois, entre travailleurs manuels 
et travailleurs intellectuels, etc. 

— ces groupes se forment et s’identifient grâce à la 
possibilité retrouvée de se situer quelque part, dans un 
rapport à d’autres forces. Un conflit est explicité à l’intérieur 
du système qui l’effaçait. Du fait de se distinguer d’autres 
positions, les membres deviennent capables de communiquer 
entre eux et d’analyser une situation concrète. 

— le terrain sur lequel se produisent des liens nouveaux 
entre l’économique (la situation des consommateurs) et le 
politique (la distribution des pouvoirs) est défini en termes 
« culturels » (communication, loisirs, habitat, etc.). Des 
questions neuves dans la société trouvent une représentation. 

— on ne peut dissocier ici l’acte de comprendre l’envi- 
ronnement et la volonté de le changer. La « culture » en 
reçoit une définition : il n’est possible de dire le sens d’une 
situation qu’en fonction d'une action entreprise pour la 
transformer. Une production sociale est la condition d’une 
production culturelle. 

Des moyens à la disposition d’expérimentations sociales. 
— Avec ce cas particulier, apparaît donc un type d’action 
culturelle qui est pertinent par rapport à des questions 
d’ensemble. Certes, il s’agit d’un phénomène instable et 
souvent éphémère, car il traverse les institutions existantes 
au lieu de pouvoir s’appuyer sur elles. Il est le symptôme 
et l’expérimentation d’une mouvance dans la . géo- 
graphie sociale, et non la prophétie d’une solution ou 
l’exemple à reproduire. Mais un langage propre s’arrache 
à l’universel abstrait de « la culture ». Et pourquoi, sinon 
parce qu’il s’affronte à des pouvoirs et qu’il vise des 
transformations ? Il manifeste des limites — les siennes 
et celles d’autres groupes. Il prend corps dans une action. 

A ce type d’intervention culturelle, correspondent aujour- 
d’hui des mouvements plus vastes, moins faciles 
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à circonscrire. Du moins est-il possible de désigner d’où 
ils émergent. Entre eux incohérents, ils ont pour style 
commun d’indiquer un déplacement des équilibres acquis : 
des formations de femmes, de jeunes ou de consomma- 
teurs, des groupements locaux (régionalistes, ruraux, 
urbains, etc.) présentent les caractères signalés plus haut. 
Ils échappent aux déterminations traditionnelles. Ces unités 
esquissent des milieux d’élaboration culturelle. 

C’est l’une des tâches des services publics que d’en 
soutenir le développement. On peut utiliser, par exemple, 
les méthodes du Job enrichment pratiquées d’abord dans 
certaines entreprises américaines et destinées à multiplier 
les délégations du pouvoir et à distribuer plus largement 
des responsabilités [ 19]. Mieux encore, on peut mettre à 
la disposition de groupes qui se constituent eux-mêmes les 
moyens techniques facilitant des expérimentations sociales 
— et non pas seulement culturelles. 


Les articulations institutionnelles 


L’impossible maintien du découpage établi. — L’expé- 
rience l’a montré, les réformes introduites dans des 
institutions ébranlées par le changement (par exemple, 
l’université) ne donnent lieu, le plus souvent, qu’à des 
échecs et à une aggravation des difficultés. D’une part, elles 
supposent en ces institutions un sol porteur, alors qu’il est 
en partie devenu le décor d’autres pouvoirs ; elles jouent 
donc sur des fictions. D’autre part, elles pensent pouvoir 
injecter, dans certains secteurs particuliers où le mal est 
plus visible, des thérapeutiques sociales différentes de la 
politique appliquée dans l’ensemble du pays, alors que, à 
l’évidence, la centralisation caractéristique des sociétés 
contemporaines « récupère » ces aberrances locales, les fait 
rentrer dans le système général, mais en entraînant, avec le 
pourrissement de ces réformes particulières, le discrédit de 
l’idée même d’une réforme fondamentale. Enfin, elles 
réveillent des résistances et suscitent des réactions violentes, 
parce qu’elles mettent en cause, avec la partie visible d’une 
unité institutionnelle, des enracinements complexes et jamais 
parfaitement mesurables. Il s’agit donc là de mesures dont 
telle ou telle politique peut momentanément tirer profit, 
mais insuffisantes et parfois redoutables à longue durée. 
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19. Ces méthodes se fon- 
dent sur les travaux de F* 
Herzberg, Work and the 
Nature of man f Staples Press. 



Adjonctions institutionnelles. — D'une façon générale, il 
est devenu impossible de circonscrire les mutations néces- 
saires dans le cadre des organisations traditionnelles. Aussi 
en a-t-on conclu à l'opportunité de ministères ou 
d’organismes découpés d’après le patron qu'offrait la 
manifestation de questions de plus en plus importantes : 
la culture, l'environnement, etc. Ce principe de Yadjonction 
a commandé aussi la création de commissions ou d'insti- 
tutions à des niveaux moins élevés. On ne s’en tient donc 
pas aux unités existantes. On en ajoute d’autres. On pro- 
cède à des compléments institutionnels. 

Ici aussi l’expérience est instructive. Ces excroissances 
administratives sont dangereusement liées aux symptômes, 
plutôt qu'à la réalité des problèmes qu'elles doivent 
traiter. Deux types de difficulté s’y font jour. D’une part, 
l'analyse des premiers dossiers révèle l’ampleur des pro- 
blèmes, leur interférence avec les domaines réservés depuis 
longtemps à d’autres pouvoirs, l'extension indéfinie des 
champs alloués, etc-, de sorte que, pour éviter un évanouis- 
sement dans l’ universel, les décisions pratiques se portent 
du côté de l’immédiat. Mais le plus accessible est souvent 
le plus dérisoire. L’activité se partage alors en deux 
versants également disproportionnés : des considérations 
trop larges et des mesures trop courtes. 

D'autre part, les administrations anciennes, solidement 
implantées et pourvues, règlent sur leurs secteurs les 
problèmes qui dépendent encore d’elles et qui pourtant 
concernent le plus la culture ou l’environnement : les 
communications, l’urbanisme, l'enseignement, la télévision, 
etc. Que reste-t-il aux organismes subsidiaires ? La 
fatalité d’arriver trop tard ou sans force, et le rôle de 
réunir les nostalgies d’une politique, les satisfactions 
théâtrales données au public et les utopies inefficaces 
élaborées par de bonnes volontés. 

Un travail sur les limites. — Cependant ces mesures 
ouvrent des voies et marquent la nécessité de reconnais- 
sances officielles faute desquelles des intérêts communs 
seront éliminés, privés de représentations et de pouvoirs. 
Mais, au niveau des institutions, l’action la plus urgente 
pour les adapter consiste à intervenir sur leurs frontières. 
Elle se fixe sur les points où il est possible d’atteindre 
la division même des secteurs, et donc les principes de 
leur organisation comme leurs contenus particuliers. C’est 
un travail sur les limites . 
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Les actions seront d’autant plus efficaces qu’elles évi- 
teront davantage l’exemplarité, car l’exception, fut-elle 
contestatrice, rentre bientôt, par la voie de la vedettisation, 
dans le système de la consommation commerciale ou 
d’une exploitation politique ; elle est prise dans . un 
légendaire qui la désamorce, fl s’agit, au contraire, de 
créer, sur des points précis, des croisements susceptibles 
de faire apparaître dans les institutions leurs limites de 
flexibilité, les combinaisons possibles et, à partir de 
mixtes , quelques types de structuration propres à une 
nouvelle société. Le but premier n’est donc pas de 
satisfaire des « besoins » (ambition illusoire et fondée 
elle-même sur la fiction de besoins stables), mais, ici aussi, 
de constituer, par des interventions contrôlées, des labo- 
ratoires d’expérimentation sociale. 

Opérations de connexion» — A titre indicatif, on peut 
distinguer parmi ces actions celles qui connectent des insti- 
tutions cloisonnées (comme le fait la formation permanente), 
celles qui s’effectuent sur des systèmes de relations déjà 
existants (essentiellement, la ville), celles qui accélèrent 
les interférences entre structures sociales et modèles cultu- 
rels (par exemple, dans l’enseignement, la médecine, les 
entreprises, etc.). 

• Du « mixte institutionnel », VOpen University anglaise est un 
exemple : la diffusion des produits est assurée par la ‘conjugaison de 
la télévision, de l’imprimé et de la correspondance privée; elle se com- 
bine à des structures de réception qui permettent à des enseignants ou 
« tuteurs » ( tuîors ) de mesurer l’activité suscitée par l’information dis- 
tribuée, et à des « étudiants » d’établir localement des relations person- 
nelles avec des cc conseillers » (counsellors) [20]. Comme il est normal, 
cet ensemble fait apparaître des problèmes structuraux : ainsi, la faible 
proportion des travailleurs inscrits comme étudiants s’explique en 
partie par le contenu trop encyclopédique et abstrait de l’enseignement, 
et celui-ci par les contraintes qu’exerce le système de référence univer- 
sitaire ambiant. Ou bien l’exemplarité, le rôle politique et la célébrité 
de l'expérience provoquent un processus de marginalisation ou, en vue 
de l’éviter, une réaction prudentielle des responsables. Mais l’intérêt 
même de l’opération consiste à manifester la nature des décisions poli- 
tiques à prendre et à leur présenter des possibilités réelles. 

• Système de relations plutôt que lieu univoque, la ville requiert 
une connexion d’espaces différenciés entre eux (parce que définis chacun 
par les sociétés qui l’habitent) et pourtant superposés (aux systèmes qui se 
croisent « en treillis » [21], s’ajoutent les problèmes de sédimentation 
historique [22]). A l’homogénéité abstraite d’une rationalité unique, 
des expériences tendent à substituer une structure de « plurialité » où, 
par exemple, l’habitat d’une minorité ne fasse plus figure d’abcès, mais 
soit reconnu comme un mode spatial d’exister parmi d’autres, sans 
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20. Cf. The Open Univer- 
sity of the United Kingdom and 
Us instructional System, polyc., 
Unesco 1970; The Open Uni- 
vers! ty, Prospectus 1971; etc. 


21. On trouve chez Chris- 
topher Alexander une for- 
malisation de la ville comme 
cc semi-treillis » (dans De la 
synthèse de la Forme, Dunod, 
1971, ou dans « Une ville 
n'est pas un arbre », dans Ar- 
chitecture, 1 967). 

22. Cf. les études de Fran- 
çoise Choay et de Manuel 
Castells, dans Annales E.S.C,, 
t, 23, 1970, pp. 1143-1199. 



être pour autant isolé. Si Ton accepte de penser et de traiter la ville 
non pas comme un langage univoque» mais comme une multiplicité 
de systèmes échappant aux seuls impératifs d’une administration cen- 
trale, irréductibles à une formule globale, impossibles à isoler de l'habi- 
tat rural, comportant des organisations économiques, mais aussi des 
23. Cf. le livre initiateur de systèmes de (c regard » [23] ou des combinaisons d’itinéraires qui sont des 

City, Harvard University Press pratiques urbaines, on expérimentera un nouveau type de société. 

I960. 

• Enfin» les centres spécialisés dans la dynamique de groupe, la 
psychosociologie industrielle ou le « management », permettent d’accé- 
lérer les interférences entre fa culture et ie métier. 

Par exemple, les entreprises mettent en circulation des modèles cul- 
turels avec la prise en compte des motivations, Tutilisation des am- 
biances, l’élaboration de la direction participative, la diffusion de valeurs 
propres, etc. De même, l'analyse des mutations qui s’opèrent dans les 
figures socio-professionnelles d’une société (celles du « militant », du 
médecin généraliste, du militaire, du psychologue, etc,) les précipite. 
Les blocages de certains organismes (universitaires en particulier) 
révèlent des résistances à proprement parler idéologiques qui se rat- 
tachent aux étapes antérieures de l’institution, etc. 


POLITIQUE ET CULTURE 

Une condition de possibilité : le pouvoir politique 

Il faut aller au-delà des questions techniques envisagées 
jusqu’ici, et des opérations permettant de les traiter sans 
céder aux séductions de l’idéologie qui réapparaît au- 
jourd’hui vêtue en culture. Le problème plus générai des 
relations entre des actions culturelles et des choix poli- 
tiques ne saurait être escamoté. 

Chaque analyse particulière, après avoir parcouru des 
données, pesé des possibilités, proposé des objectifs, entre 
dans l’ombre portée des pouvoirs qu’elle met en cause ; 
elle risque d’être arrêtée là, faute de moyens pour aborder 
la falaise qu’elle rencontre. Ainsi se trouverait éliminé 
par chacune de ces études le problème qu’elles posent 
toutes. Le travail deviendrait un jeu de société si on le 
stoppait toujours au moment où il débouche sur l’obstacle 
qui ferme le passage vers des révisions sociales effectives. 
Ce serait accepter en principe le filtrage que les pouvoirs 
établis opèrent dans tout projet et qui ne peut qu’assurer 
leur maintien. Ou bien faut-il s’en tenir à des vœux 
révolutionnaires, littérature aussi traditionnelle qu’inof- 
fensive ? 

Il est clair que l’histoire ne se fait pas avec des 
papiers. A eux seuls, quoi qu’ils disent, ils ne changent 
rien. Du moins, s’ils restent un instrument de com- 
munication sociale, peuvent-ils tenir en évidence et mettre 
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en commun les responsabilités politiques de citoyens, alors 
que trop de discours culturels voudraient nous faire 

croire à l’autonomie des « valeurs > qu’avec plus de 
moyens que jamais, les pouvoirs diffusent et reproduisent. 

Il est clair aussi que Ton n'a pas tout dit de la 

culture, lorsqu’on a mis à jour son actuelle connexion 
avec le maintien de castes et de trusts* A strictement 

parler, on n’a encore rien dit de sa nature. Du moins 
son fonctionnement est-il clarifié et, plus encore, la 

condition de possibilité de tout changement. Depuis les 
Droits de l’Homme jusqu’aux congés payés, il n’y a 
jamais eu d’innovation culturelle sans conflits sociaux et 
sans victoires politiques. 

Certains iraient plus loin. Ils penseraient que les actions 
culturelles sont réductibles à leurs implications et à leur 
rentabilité sociopolitiques et, par exemple, qu’une fête est 
peu de chose si elle est utilisée par un gouvernement 
réactionnaire, ou qu’une manifestation est inutile si elle 
ne s’inscrit pas dans une lutte sociale. Vue trop courte. 
II y a dans une fête comme dans une création artistique 
quelque chose qui n’est pas un moyen, mais se suffit à 
soi-même : la découverte de possibilités, l’invention de 
rencontres, l’expérience de ces départs « ailleurs », faute 
desquels l’air n’est pas respirable et le sérieux n’est 
qu’ennui dans une société. Qu’est-ce que saisit de cela une 
récupération politique, si habile ou réussie qu’elle soit ? 

Mais, en tant que la fête est soumise à des exclusives 
qui excommunient des participants, éliminent des formes 
différentes ou lui retirent des relations de symbiose avec 
la vie quotidienne, la question politique est réintroduite. 
Elle apparaît avec ces limites répressives que chaque 
mouvement social outrepasse en constituant des écarts. 
La politique n’assure pas le bonheur ou ne donne pas le 
sens des choses. Elle crée ou elle refuse des conditions de 
possibilités. Elle interdit ou elle permet : elle rend possible 
ou impossible. C’est sous ce biais qu’elle se présente 
ici, en tant que l’action culturelle se heurte aux interdits 
posés en silence par des pouvoirs. 

Le rapport aux pouvoirs 

A l’égal de ce qu’était hier le folklore ou la culture 
populaire [24], la « culture de masse » reste affectée du 
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24. Cf. M. de Certeau» 
D. Julla, J. Reveil, « La 
Beauté du mort : le concept de 
culture populaire », dans Poli- 
tique aujourd'hui , novembre 
1970, pp. 3-23. 



25. André Regnier a es- 
quissé une analyse des cinq 
« couches dirigeantes » qui 
exercent le pouvoir économico- 
politique en s'appuyant réci- 
proquement : « Les surprises 
de l'idéologie. Lutte des classes 
et technocratie », dans VHom- 
me et la Société^ n° 20, 1971, 
pp. 157-162. 


26. Une large clientèle 
achète des livres de poche ou 
continue à régler les traites 
d'encyclopédies ou de cours 
par correspondance, sans pou- 
voir les lire ou les suivre, faute 
de structure de soutien, d'ini- 
tiation progressive et de ren- 
contres. 


coefficient social qui la distingue d’une culture opération- 
nelle, toujours réservée. Mais, on l’a vu, la coupure s’est 
aggravée. La culture de niasse n’a plus une fonction 
colonisatrice (au bon et au mauvais sens du mot : 
civilisatrice et conquérante), comme ce fut le cas pendant 
près de deux siècles pour l’éducation qui diffusait, en 
les vulgarisant, les conceptions d’une élite. Elle est devenue 
un objet rentable et malléable selon les besoins de la 
production, plutôt qu’une arme de combat. 

Le rapport aux pouvoirs change donc [25]. Ils se 
servent de la culture, sans s’y compromettre. Ils sont 
ailleurs. Ils ne sont plus engagés par les discours qu’ils 
fabriquent. Des trusts puissants diffusent tout « bien 
culturel » qui se vend ou assure la vente d’autres biens. 
Ils restent les propriétaires des émissions télévisées fa- 
briquées chez eux et diffusées par l’ORTF. Us contrôlent 
les réseaux de presse et déjà de vidéo. Us financent des 
centres de recherche scientifique intra ou extra universi- 
taires qui travaillent pour leurs objectifs. Us placent 
leurs produits selon des exigences qui ne sont plus celles 
du large public simultanément devenu capable de les 
acheter et incapable d’en tirer parti [26]. En somme, 
les produits culturels servent à la classe de ceux qui les 
créent, et sont payés par la masse de ceux qui n’en 
profitent guère. 

Réciproquement, c’est l’appartenance aux groupes 
producteurs qui procure l’accès à des responsabilités. 

Pour obtenir un poste, on gagne peu à faire de l’informatique si 
ce n’est pas dans les services d’une grande entreprise (I.B.M., etc.) ou 
de l’armée. Apprendre l’économie à l’université n’ouvre pas ou que 
peu de débouchés; par contre, il y a une voie royale, celle d’appartenir 
à l’une de ces Écoles qu’entoure un réseau quasi familial d’ « anciens », 
membres de castes financières, industrielles, ou politiques. A d’autres 
niveaux, il en va de même. 

Pour des raisons sociales, une compétence ou une 
formation culturelle n’est plus la voie qui conduit aux 
responsabilités — contrairement à ce que demanderait une 
rationalité économique — , mais le champ qu’un groupe 
exploite ou détermine. Il faut donc passer par les dédales 
de protectorats ou de monopoles. U faut cesser de prendre 
pour un moyen de promotion la culture dont ces groupes 
ont fait le théâtre de leur expansion. 

Cancer des pouvoirs, donc, mais « un cancer qui se porte 
bien ». Us s’organisent indépendamment du corps d’où ils 
tirent leurs forces et auquel ils ne profitent pas. Us prolifè- 
rent en marge du fonctionnement visible de la société. Us 
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pompent subrepticement les richesses investies dans les 
différents secteurs de la culture — depuis l’ORTF 
jusqu’aux innombrables institutions de recyclage scolaire ou 
psychologique. 

Une politisation nécessaire 

Par rapport à ces puissances cachées dans le corps social, 
la parole n’est, le plus souvent, qu’un phénomène épider- 
mique. Tout comme sur le théâtre politique, les déclara- 
tions ne correspondent guère à ce qui se fait. L’éventail des 
manifestations quotidiennes fournies chaque jour au public 
semble montrer que l’énergie des paroles croît là où diminue 
leur pouvoir. Aussi bien, toute nécessaire qu’elle soit, la 
réintroduction des problèmes politiques dans l’expression 
littéraire instaure le signe d’une urgence, mais, de soi, même 
si le scandale ou la censure lui vaut quelque succès, elle 
reste impuissante. 

Chacun des mouvements qui ont tenté de répondre par 
une « conscientisation » collective à des situations voisines, 
tel celui de Paulo Freire au Brésil [27], s’est heurté au même 
problème. A partir du moment où, par son travail, une 
action commence à modifier l’équilibre des forces, elle est 
stoppée par la répression qu’organisent les pouvoirs établis. 
Contrairement aux espoirs « populistes » d’organismes 
strictement culturels, elle est renvoyée à des affrontements 
politiques inévitables. A partir d’un seuil, qui peut être 
longtemps ignoré ou soigneusement évité, la promotion 
culturelle manifeste sa relation nécessaire avec les options 
d’une société sur elle-même et avec les forces inégales dont 
chaque classe dispose pour faire prévaloir ses choix. 

Dans les sociétés dites développées, on n’attend pas que 
le conflit apparaisse. On le prévient, Chaque création 
culturelle susceptible de provoquer un déplacement des 
positions acquises semble produire son contre-poison. 

Ainsi, les Maisons de la culture, capables, en principe, de devenir 
des lieux de conscientisation urbaine, ont été déportées vers des succès 
théâtraux, terrain sur lequel se retrouvaient des experts, les responsa- 
bles (choisis parmi des hommes de théâtre) et un public « cultivé ». 
Les Maisons de la jeunesse, une fois leur construction portée au compte 
d’une politique, deviennent le moyen de renfermer une population jeune 
jugée dangereuse. En Belgique, les institutions de formation permanente, 
destinées en principe aux travailleurs, sont en fait utilisées surtout par 
des enseignants et par la clientèle habituelle des organismes uni ver si- 
taires, de sorte que le recrutement répète les structures traditionnelles... 
Les exemples seraient innombrables. 
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27. Cf. Michel Schooy* 
ans, « Une maieutique li- 
bératrice la méthode de 
Paulo Freire », dans Cultures 
et développement, II, n° 2, 
1969-1970, pp. 435-451; et A. 
Silva, « La pédagogie de 
Paulo Freire », Etudes, décem- 
bre 1970, pp. 656-672. 



Un système se révèle ainsi. Il ramène au problème posé 
dès le départ à propos de la « politique culturelle >. L’ex- 
pression camoufle la cohérence qui lie une culture dépo- 
litisée à une politique déculturée. La première est utilisée, 
et à d’autres fins que celles dont elle parle. La politique 
réellement pratiquée s’est soustraite au langage (parlemen- 
taire, idéologique, culturel) ; elle a pour discours officiel la 
répétition de généralités sur le bonheur national et sur la 
société nouvelle, mais ses vrais principes sont insaisissables, 
cachés dans la logique anonyme d’un fonctionnement 
productivité et technocratique. 

Ce partage entre l’explicité (identifiable à l’impuissant) 
et les pouvoirs (devenus l’invisible) ouvre finalement des 
questions plus politiques que culturelles : 

— L’appropriation de la culture opératoire sera-t-elle 
toujours décidée selon les règles établies par des groupes 
propriétaires du pouvoir ? Quel changement structurel de 
la société permettra une culture qui ne soit pas divisée 
en passive et active selon des appartenances sociales, ni 
étrangère à la formation professionnelle comme aux systè- 
mes productifs ? 

— Les groupes qui sortent de la passivité culturelle par- 
viendront-ils à créer des forces politiques ? A modifier 
la géographie des formations existantes ? Ou bien, au-delà 
d’un seuil de croissance, devront-ils périr parce qu’intolé- 
rables au système présent ? 

— Comment éviter que la créativité nécessaire à une so- 
ciété s’amenuise sous la forme de « loisirs » éloignés des 
pouvoirs qui les déterminent, ou sous la forme de margina- 
lismes exclus de l’organisation active du pays ? 


En somme, il n’y a pas de « politique culturelle » sans 
que des situations socio-culturelles puissent se manifester 
en termes de forces en présence et d’oppositions reconnues. 
Il s’agit de savoir si les membres d’une société, aujourd’hui 
noyés dans l’anonymat de discours qui ne sont plus les 
leurs, et soumis à des monopoles dont le contrôle leur 
échappe, trouveront, avec le pouvoir de se situer quelque 
part dans un jeu de forces avouées, la capacité de s’expri- 
mer. 


Michel de CERTEAL 
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Arch. Sc. soc. des Rei , 1984, 58 / 2 (octobre-décembre), 195 - 202 
Françoise CHAMPION 


LA «FABLE MYSTIQUE» ET LA MODERNITÉ 


A propos de: 

Michel de CERTEAU, La Fable mystique, XV 7 
XV IF siècles. Pans, Gallimard, 1982> 


Dans la période présente marquée par l’effritement de la plupart de nos as- 
surances quant aux valeurs et au sens de la modernité, la mystique telle que 
nous la donne à voir Michel de Certeau, apparaît comme une figure privilégiée 
pour accompagner le ré examen de cette modernité, pour comprendre de quels 
déchirements elle s’est engendrée et qui, refoulés, n’en ont pas moins continué de 
la travailler- C’est que, dans la mystique qui prend essor au XII e siècle et s’épa- 
nouit aux XVI e et XVII e siècles, la nouveauté s’inaugure, non par le reniement 
du système ancien, mais, au contraire, par le refus de sa dislocation. C’est en 
quelque sorte d’un travail de deuil qu’il s’agit, c’est-à-dire d’un travail de déta- 
chement et de restructuration —d’invention donc — qui s’effectue par et malgré 
le désir initial de refuser la perte. De cette équivoque résulte la position tout à 
fait singulière de la mystique par rapport à d’autres entreprises concomittantes : 
d'une certaine manière en connivence avec elles dans l’invention de la moder- 
nité, et, pourtant, tout à fait «autre»- C’est pourquoi la mystique n’est que «fi- 
gure de passage» : elle disparaît à la fin du XVII e siècle avec l’instauration d’une 
modernité assurée d’elle-même. 

Cette figure mystique ne représente-t-elle pas le refoulé de la modernité? 
M- de Certeau le suggère: 

«De cette science passante et contradictoire survit son fantôme qui, depuis, 
hante lepistémologie occidentale (...) Refoulé pendant les périodes sûres de leur 
savoir, ce fantôme réapparaît dans les brèches des certitudes scientifiques, comme 
si, chaque fois, il revenait sur les lieux où se répète la scène de sa naissance. 11 


* Cet ouvrage fait aussi Tobjet de l'article précédent, voir supra : Daniel VIDAL, Figures Je la mys- 
tique: le tiii Je Michel Je Cerieau ; p. 187-94. 
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évoque alors un au-delà des systèmes vérifiables ou falsifiables; une étrangeté 
"intérieure” qui se donne désormais pour représentations les lointains de l’Orient, 
de l’Islam ou du Moyen-Age.» (p. 106). 

Divers éléments marquent d’emblée la mystique comme figure transitoire 
entre l’univers médiéval et l’époque moderne. 

Par leur position sociale les mystiques sont des déclassés, (p. 37-42). Ils 
proviennent souvent de catégories défavorisées par les transformations sociales 
ou durement atteintes par les guerres, et de régions en récession. Ainsi en est-il 
des mystiques français issus d’une petite et moyenne aristocratie privée de « ser- 
vice social» ou diminuée par la dévaluation des offices parlementaires. Ainsi de 
Jean de la Croix, issu d’une aristocratie ruinée. Quant à Thérèse d’Avila, non 
seulement elle appartient à une «hidalguia» sans charges ni biens, mais, de plus, 
elle provient d’une famille de «nouveaux chrétiens», c’est-à-dire de ces juifs 
convertis dont la position sociale reste des plus précaires. 

Les mystiques sont dans une position institutionnelle marginale, contradic- 
toire, «sauvage». C’est là où la faillite du système chrétien est la plus grande 
qu’ils veulent s’installer. Ainsi Ignace de Loyola désirera se retirer dans un or- 
dre corrompu, ce que Thérèse d’Avila parviendra à faire, comme si l’un et l’au- 
tre fuyaient les institutions procurant une identité ou un salut garanti. En outre, 
surtout au moment où décline la «figure épistémologique» qu’ils soutiennent, 
certains de ces mystiques se donnent : 

«des témoins qui humilient leur compétence, servantes, vachères, villageois, 
etc. Ces personnages, réels ou fictifs, sont comme les pèlerinages d’une "illumina- 
tion” autre. Tandis que les "érudits” constituent les ilôts scientifiques à partir 
desquels refaire une scène du monde, ces intellectuels convertis aux "barbares” 
attestent le désarroi de leur savoir devant le malheur qui atteint un système de ré- 
férences; ils avouent aussi peut-être une trahison des clercs.» (p. 43). 

Leur protestation contre l’appropriation du savoir et du sens religieux par 
les clercs va de pair avec leur refus de la disparition de la parole au profit de 
l’écriture — la «figure mystique» a d’ailleurs duré le temps de la professionalisa- 
tion des clercs et elle s’éteindra quand triomphera la culture écrite. Les mysti- 
ques, à la^ différence des Réformés, ne pensent pas que «la Parole enseignant 
dans les- Écritures » puisse encore être entendue. La mystique s’invente de la 
quête de ce qui ne parle pas ou plus, mais «doit parler». Elle est ainsi double- 
ment déportée du côté de la Fable : du côté de ce qui parle (« fari » : « parler»), du 
côté de ce qui est fiction. De cette position d’équilibre instable à maints égards, 
témoigne particulièrement bien la double production mystique ; le poème et son 
commentaire en prose, le premier exempté de toute autorisation et le second 
soumis à l’approbation ecclésiale. 


La mystique comme «science propre» s’élabore dans le même temps que 
diverses autres entreprises par lesquelles se fait le monde moderne. Se consti- 
tuent alors des registres séparés du savoir — les disciplines — et s’inventent la lin- 
guistique et les «méthodes» qui mettent en jeu un enchaînement d’opérations 
obéissant à des règles bien précises. Or, à la fin du XII* siècle les premières mé- 
thodes d’oraison formulent également une série de règles, et elles vont devenir le 
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modèle des « bio- ou autobiographies, histoires-types classant des opérations et 
des lieux en parcours de "progrès” ou voyages spirituels» (p. 176) qui se déve- 
loppent peu après. M. de Certeau attire également notre attention sur la conco- 
mittance de l’émergence des mouvements spirituels et de l’État moderne, fondé 
sur une «raison politique». Tout comme l’invention de l’État doit reconstruire 
un «ordre divin défait», et devenu, «illisible», les mouvements spirituels doivent 
fonder de nouveau lieux («refuges», retraites, monastères) où «entendre la Pa- 
role devenue inaudible» (p. 211-12). 

La coïncidence sans doute la plus significative aux yeux de l’auteur puis- 
qu’il en fait un des «quatre côtés» qui cadrent son approche de la mystique (1), 
concerne l’apparition simultanée de celle-ci et d’une «nouvelle érotique» —inau- 
gurée avec l’amour courtois— qui célèbre le «corps aimé». Avec la mystique 
c'est la scène religieuse elle-même qui devient «scène amoureuse», la «foi» se 
transformant en «érotique»; 

« (la mystique) raconte comment un corps "touché" par le désir et gravé, 
blessé, écrit par l’autre, remplace la parole révélatrice et enseignante» (p. 13). 

C’est dans un second volume que M. de Certeau se penchera sur la ques- 
tion des corps. 


Toutes ces inventions s’enfantent d’un éboulement fondateur: «la perte de 
l’Unique». Parmi les chocs qui en résultent, trois marquent plus directement 
l'entreprise mystique: 

— le divorce entre les mots et les choses que M. de Certeau appelle aussi la «dé- 
sontologisation » du langage: 

« Alors que dans l’ontologie médiévale tout traitement du langage était en lui- 
même une expérience ou une manipulation du réel, il a désormais en face de lui ce 
qui se manifestait en lui : il est séparé de ce réel qu’il vise, qu’il peint et qui lui fait 
face» (p. 170). 

— l’éclatement social et religieux, en particulier la coupure entre la bourgeoisie 
naissante des villes et les masses rurales, la séparation de l’ancien et du nouveau 
monde, la division entre les Églises réformées et la réforme tridentine. Les divi- 
sions sont non seulement multiples mais aussi d’une profondeur jamais atteinte ; 
elles deviennent des fractures irréparables. Du côté religieux, la position domi- 
nante ne réussit plus à se faire reconnaître comme seule légitime. La dissidence 
change de nature et le schisme se substitue à l’hérésie : on n’a plus affaire à une 
hérésie s’opposant à l’orthodoxie mais à des Églises différentes - le pluralisme 
religieux s’impose; 

— 1’« opacification de la société» qui résulte notamment du renforcement et de la 
clérification du corps ecclésial organisés par le concile de Latran. La centralisa- 
tion administrative des pouvoirs ecclésiaux et la technicisation du savoir reli- 
gieux vont de pair avec un processus de différenciation sociale dont témoigne, 
par exemple, l'autonomisation d’un droit séculier. 


{ I ) Les trois autres concernent les relations de la mystique avec : la théorie psychanalytique* Thisto- 
riographie, la «fable». 
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Parallèlement, le champ religieux se réorganise en fonction de « l’opposition 
entre le visible et l’invisible» et le corps politique de l’Église est de plus en plus 
distingué de son corps mystique. Progressivement «mystique» devient «l’adjec- 
tif d’un secret» (p. 127) et désigne les expériences cachées «qui échappent à la 
connaissance immédiate» (p. 132). 


Pourquoi donc M. de Certeau parle-t-il de la mystique des XVI e et XVII e 
siècles comme d’une « figure épistémologique»? C’est qu’il ne s’agit pas de la 
mystique en général, au sens moderne, comme expérience émotionnelle. Il ne 
s’agit pas non plus, comme dans le Moyen-Age finissant de qualifier des « faits 
extraordinaires» ou une orientation de la théologie. Lorsqu’au XVI e siècle, le 
mot « mystique » devient un substantif c’est pour désigner une « science propre » 
qui est d’abord un travail sur le langage. 

Ce travail rejoint celui d’autres entreprises. L’« inventivité langagière» mys- 
tique s’inscrit, en effet, en un vaste contexte de révolution dans la langue. Tandis 
que l’usage du latin se rétrécit —celui-ci est devenu une langue «à la fois conser- 
vatrice et technicienne, instrument de scientificité»—, les parlers «vulgaires» se 
développent et le bilinguisme se généralise, brisant une identité, mais favorisant 
les emprunts et les mélanges (p. 159-62). A ces opérations de «translations lin- 
guistiques» s’ajoutent des «transits et des traductions». On traduit les textes les 
plus divers, et, tout comme les mots, ces textes traduits circulent et « échappent à 
l’institution universitaire et à l’interprétation magistérielle». La communication 
s’opère par des «dérives», des «adaptations», des «passages». M. de Certeau 
parle de «melting pot linguistique», d’« ensemble en ébullition», de «chantier» 
où «tour à tour, on joue de l’équivoque et l’on révise des acceptions pour les pré- 
ciser» (p. 162-65). 

Avec la disparition de la langue stable et homogène qu’était le latin c’est la 
« manière» même de parler qui vient à manquer. Au XVI e siècle cette « manière » 
—de parler, d’écrire— est au centre des recherches des grammairiens et logi- 
ciens, soit qu’ils cherchent à fonder sur des usages la rationalité des langues vul- 
gaires, soit qu’ils veuillent identifier une «langue fondamentale» ou «univer- 
selle». Quant aux juristes, historiens, chirurgiens, théologiens, iis cherchent tous 
à inventer une «manière propre de parler» qui constituera leur spécialité en 
« science ». 

La linguistique de cette époque est qualifiée par M. de Certeau de «linguis- 
tique des mots»: ayant isolé les mots, elle s’interroge sur les «types de traités 
(qu’) ils peuvent passer entre eux», et, pour pallier leur désontologisation, sur 
«ce qui fait leur force» (p. 173). Enfin, pour finir de brosser le paysage linguisti- 
que et intellectuel de la Renaissance il faut rappeler l’importance donnée aux 
méthodes qui « se donnent leurs propres règles, valorisent la vitesse et sélection- 
nent selon le critère de l’utilisateur les situations qui lui servent de matériau» 
(p. 177). 


La mystique participe de toutes ces mutations. Elle les a même parfois de- 
vancées car la tradition monastique a élaboré une « technologie mentale et péda- 
gogique affinée», fondée sur l’idée de progrès, idée, on le sait, au fondement 
même de la modernité. 

198 


This content downloaded from 41.226.1 15.54 on Thu, 25 Feb 2016 07:00:45 UTC 
Ail use subject to JSTOR Terms and Conditions 


MYSTIQUE ET MODERNITÉ 


La mystique, tout comme les autres sciences qui s’inventent à ce moment-là, 
revendique une «manière propre de parler». La spécificité du discours mystique 
repose sur divers procédés dont les plus significatifs sont sans doute, l’oxymoron 
et le barbarisme. La pratique de l’oxymoron (par exemple, «obscure clarté», 
«cruel repos», «brûlure suave») révèle ce qui, pour les mystiques, accroît la 
force des mots: leur discorde. Dans ce procédé la contradiction n’est pas, 
comme dans l’antithèse, «tension insurmontable» mais peut être «paradisiaque- 
ment assumée » car les termes en présence ne sont pas vraiment des contraires : 

«(l’oxymoron) mélange les genres et il trouble les ordres (..) Dans un monde 
supposé tout entier écrit et parlé, lexicalisable donc, il ouvre le vide d’un innom- 
mable, il pointe une absence de correspondance entre les mots et les choses» 
(p. 198-99). 

Quant au barbarisme il permet le surgissement d’une «inspiration» et veut 

« rendre croyable la présence troublante de la plus haute parole (...) chaque 
faute grammaticale désigne un point miraculé du corps de la langue ; c’est un stig- 
mate (...) le barbarisme met en scène une érotique dans la langue.» (p. 202-3). 

Ces procédés qui subvertissent le langage et lui font dire autre chose que ce 
qu’il disait n’inventent pas néanmoins une nouvelle langue. Ils sont travail sur la 
langue existante. La mystique, à la différence d’autres sciences, n’a pas créé un 
«corps linguistique cohérent». C’est là non seulement une des formes de sa spé- 
cificité mais aussi une des raisons de son effacement. 


Au-delà de son travail sur les mots, M. de Certeau découvre la signification 
profonde du discours mystique dans l’acte même du «dire». Ce ne sont pas les 
énoncés qui y sont importants mais les interrogations qui y sont mises en scène : 
comment parler? à qui parler? qui parle? 

Cette «manière de procéder» mystique résulte du projet de surmonter 
l’éclatement général, et bien d’autres entreprises relèvent de la même visée. Dans 
l’ordre politique, comme en France par exemple, le corps du roi qui symbolise la 
nation qui ne saurait se diviser, est supposé «triompher du temps et garantir 
l’organisation de la société sur le modèle de l’ordre astral». Dans l’ordre reli- 
gieux se forment des microcosmes, «réductions du macrocosme démembré»; ils 
sont hantés par deux images bibliques: «celle, mythique, du paradis perdu, et 
celle, eschatologique ou apocalyptique d'une Jérusalem à fonder», (p. 213). 
Dans l’ordre du savoir, c’est aussi bien le cas de disciplines comme l’astrologie 
qui fournit des lois universelles et ramène «la dispersion du visible à une organi- 
cité des astres et les hasards du sort à nne stabilité du ciel» que de la cartogra- 
phie qui vise une «totalisation par le regard» (p. 213). 

Mais la multiplicité même de toutres les entreprises, plus ou moins directe- 
ment concurrentes, qui ambitionnent de re-créer un monde «Un» désigne la 
contradiction qui les travaille: elles doivent concilier la particularité du lieu 
qu'elles découpent et leur projet d’universalité. Le discours mystique est confronté 
à une contradiction supplémentaire : articuler le sujet individuel et l’absolu divin. 
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C’est par la prise en compte de ces tensions que se construit la « scène de 
l’énonciation mystique». 

Est tout d’abord posé un «je veux» initial. Celui-ci introduit une coupure 
qui sert de préalable au discours et instaure un contrat avec les destinataires. La 
force de cet acte est nettement mise en relief par le rôle du «volo» chez Eckhart 
et du «je» chez Surin. Ce «vouloir» constitue l’a-priori que le savoir ancien ne 
peut plus fournir et va permettre la constitution d’un nouveau type de savoir. On 
a affaire là, « à une structure générale des disciplines scientifiques modernes » qui 
se fondent sur un ensemble de postulats et de définitions de départ. Mais à ce 
propos encore, la mystique se distingue de la modernité encore plus qu’elle y 
participe. Ses «décisions épistémologiques» sont, en effet, à la différence des 
«autres sciences», «détachées de tout contenu». De plus, le «volo» mystique 
n’instaure pas, à la manière du cogito cartésien un champ pour «des proposi- 
tions claires et distinctes», vraies ou fausses. Au contraire, il introduit le men- 
songe comme consubstantiel au discours: 

«tout énoncé ”ment” par rapport à ce qui se dit dans le dire. S’il y a entente 
entre interlocuteurs, elle ne porte donc pas sur une vérité admise, mais sur une ma- 
nière de faire ou de parler qui pratique le langage comme une interminable trom- 
perie de l’intention» (p. 241). 

A ce point précis un retournement s’opère. Le « volo » qui, à observer les 
mots du discours mystique entraînait « pouvoir » et « devoir », actes qui indiquent 
une intervention délibérée —et qui donc «maximalisent l’instance du sujet» 
(p. 231)— s’avère, en définitive, marquer l’exil à lui-même du sujet spirituel: 

«(Celui-ci) se forme de ne rien vouloir et d’être seulement le répondant du pur 
signifiant "Dieu” ou ” Yahvé” dont le sigle depuis le Buisson ardent, est l’acte de 
brûler tous les signes : Je n’ai de nom que ce qui te fait partir. » (p. 243). 

Pour M. de Certeau donc, quelle que soit, chez le mystique, l’importance de 
son expérience personnelle, il ne contribue pas à l’individualisme moderne — et 
son «a priori de l’unité individuelle», ayant le «privilège de la conscience»— 
mais, au contraire, le conteste d’emblée. 

Cette ambiguïté radicale du sujet mystique structure l’ensemble de son dis- 
cours. On la retrouve lorsque le mystique cherche à fonder la place d’où il parle 
et «à rendre croyable le lieu d’où le texte parle». Dans la topique de l’énoncia- 
tion mystique, construite à partir de diverses opérations textuelles que M. de 
Certeau analyse minutieusement, le «je» si formidablement présent, parle en fait 
pour un autre: 

« Dans la position forte du texte, le je est une sorte de lapsus. Il se contente de 
représenter ce qui parle, ou de se substituer à ce qui le fait parler (...). 

Puisqu’il doit y avoir de la parole alors même qu’elle devient inaudible, il (le 
mystique) substitue transitoirement son je locuteur à l’inaccessible divin Je». 
(p. 256-57). 

Ce «je qui parle dans et à la place de l’Autre» c’est par la fiction de Pâme 
comme «château intérieur» que Thérèse d’Avila le met en scène. Tantôt cristal 
et diamant, tantôt château, la figuration thérésienne «pose le principe de l’im- 
possible identité» (p. 270). Ce château-cristal, comme le montre l’échec des mul- 
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tiples tentatives qui ont voulu lui donner forme sur un pian, n’est pas représenta- 
ble. Il est ouverture d’un espace, ouverture de nouveaux possibles. Il n’est pas 
une image mais une fable-fiction, chargée d’instaurer et de fonder un commence- 
ment quand l’usure du temps a détérioré l’Église et les Écritures, (p. 257-73). 

Sur ce sujet également, M. de Certeau suggère une perspective compara- 
tive. En effet, les contemporains des mystiques ont, eux aussi, élaboré «d’innom- 
brables ”palais d’amour”, "jardins”, "retraites”, "forteresses”, "bulles”...» pour 
répondre «à la même question sur le sujet». Mais là encore, à côté des similitu- 
des s’observent des différences essentielles qui font que ces fictions tendent de 
plus en plus à se refermer sur des certitudes. Par exemple, quand elles veulent 
dresser des cartes de ces lieux imaginaires. C’est encore plus le cas, quand, 
comme dans le mythe de Robinson Crusoé, devient dominante une « problémati- 
que de l’appropriation par la production » : 

«C’est toujours du sujet qu’il s’agit, mais le sujet économique remplace le 
sujet mystique (...). La figure du je, toujours constructrice d’un roman biographi- 
que, s’est autonomisée de ce qui la constituait autre qu’elle-même» (p. 273). 


On l’aura saisi : ce n’est pas seulement comme d’une autre époque que le 
discours mystique peut nous interpeller. C’est comme pratique qui a tenté d’arti- 
culer ce qui, dans la foulée de la contestation des visées de maîtrise et de trans- 
parence, fait violemment retour sur la scène contemporaine : une sensibilité exa- 
cerbée à la division, à l’altérité, à un invisible — de l’homme et de la société — 
deviné mais qui échappe. Parmi les «sciences humaines», la psychanalyse, en 
tant qu’elle s’est focalisée sur cet invisible — pour ce qui la concerne, du côté du 
sujet individuel: l’inconscient — occupe une place à part. Dans son mouvement 
pour appréhender l’obscur, elle a été amenée à subvenir la science et la logique 
dominantes —la relation sujet-objet (non séparés), le statut de la vérité...— et à 
créer des concepts et des modèles théoriques susceptibles d’approcher le fonc- 
tionnement de l’inconscient qui ignore notamment la contradiction, la tempora- 
lité. 

On comprend aisément que M. de Certeau, captivé par l’entreprise mysti- 
que en tant qu’elle se constitue de cela même qui lui échappe, trouve en la psy- 
chanalyse un point d’appui précieux pour son étude. Mais, pour M. de Certeau, 
psychanalyse et mystique ne se trouvent pas simplement reliées par le travail 
d’interprétation : elles entretiennent un rapport d’affinité. Celui-ci tient en parti- 
culier à la similarité de leur situation historique : toutes les deux minent du de- 
dans le monde dans lequel elles se développent. Il tient aussi à ce que pour l’une 
et l’autre les représentations sont « produites par les affects et par les "ruses” qui 
montrent les quiproquos d’un caché et d’un montré». M. de Certeau souligne en- 
core et très fortement le privilège donné de part et d’autre à une « problématique 
de l’énonciation (1’ "oraison" ou le "transfert”) qui fait que leur discours "échap- 
pe” à la logique des énoncés», celle de la science (p. 16-18). Pour M. de Certeau 
rien dans la psychanalyse ne relève de l’imaginaire scientifique. Certes, elle est 
née dans le champ scientifique mais n’en procède aucunement car «elle en dété 
riore tous les postulats». Dans un autre texte (1) il s’exprime encore plus nette- 


{ l ) « Le Roman psychanalytique et son institution », René Major (éd.), Géopsychanalyst , Journées 
«Confrontation» de février 1981, p. J 29-45. 
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ment: Freud «s’exile» de la science, «trahit la norme scientifique». En ren- 
voyant du côté des «traités pédagogiques» ou des «dictées dogmatiques» la mé- 
tapsychologie freudienne, il peut même dire que Freud se « convertit au genre lit- 
téraire». M. de Certeau gomme également de la psychanalyse son projet de 
transformation du sujet vers un «mieux», qui l’apparente notamment, quelles 
que soient par ailleurs les différences, à la pédagogie, et marque son apparte- 
nance à l’imaginaire moderne de formation et de transformation des individus. 

Mais pourquoi donc insister ici sur le statut que M. de Certeau donne à la 
psychanalyse? C’est qu’il révèle ce qui sous-tend la confrontation mystique- 
modernité au travers de La Fable mystique. S’y manifeste, tout d’abord, le ca- 
ractère catégorique des positions de l’auteur devant le monde moderne. Déjà, 
quand M. de Certeau brossait, aux fins d’une comparaison avec la mystique, le 
tableau de la modernité, celui-ci n’était guère contrasté. Le monde moderne s’y 
réduisait au «système bourgeois», au «productivisme», au «développement de 
l’appareil étatique », à F« individualisme » qui postulait des « atomes conscients et 
autonomes». Mais on pouvait penser qu’il s’agissait là d’une systématisation 
idéal-typique, destinée à marquer sommairement l’écart entre la mystique et les 
courants dominants du monde moderne, sans exclure pour autant ce qu’il pou- 
vait y avoir de contradictoire ou ambigu dans la modernité. Or, manifestement, 
celle-ci n’a pas pour M. de Certeau le privilège d’être équivoque, et ne connaît 
pas l’auto-contestation. La manière dont l’auteur refuse que la psychanalyse soit 
redevable, d’une quelconque manière, de cette modernité le montre à l’évidence. 
Pour M. de Certeau, la science moderne se laisse entièrement saisir par son ob- 
jet et ses « langues » bien définis, par ses procédures strictement réglées pour pro- 
duire des énoncés clairs et distincts, vrais ou faux. 

De plus, avec la psychanalyse posée comme «roman» ou «fiction théori- 
que», alors même que le discours mystique des XVI e et XVII e siècles n’est pas 
vu comme simple parole d’un sujet mais comme «figure épistémologique», il 
apparait entre les deux discours une identité de nature. La « manière de procé- 
der» de M. de Certeau qui consiste en passages, échanges de l’un à l’autre peut 
alors apparaître légitime. M. de Certeau fait parler le mystique avec les mots de 
l’analyste et il nous rend plus sensible le discours analytique (lacanien), en lui 
substituant la beauté et la force du discours mystique. Il arrive souvent qu’on ne 
sache de qui sont les mots. Dans ces conditions, non seulement l’affinité entre 
les deux discours devient saisissante, mais, de plus, la mystique apparaît, sinon 
comme origine, du moins comme inspiratrice souterraine de la psychanalyse. 
Plus généralement, pour M. de Certeau, elle est l’inspiratrice de cet esprit de « re- 
partir sans cesse» qui fonde le travail analytique, mais, qui se retrouve aussi ail- 
leurs — surtout dans la poésie—, comme si, nous dit-il, certaines expériences 
contemporaines avaient gardé de la mystique, non pas le «contenu» mais la 
« forme » (p. 4 1 1). Par son style d’une grande séduction, et par son recours au 
genre littéraire M. de Certeau nous fait sentir le mouvement de cette quête qui 
mène toujours ailleurs. A ce mouvement qui, à la fois, l’enivre et l’amarre, il 
donne une valeur absolue. Il est évident que pour lui la mystique n’est pas sim- 
plement «figure» susceptible d’accompagner le ré-examen de la modernité mais 
qu’elle est l’inspiratrice du meilleur de notre monde actuel. C’est là un chemin 
sur lequel nous ne le suivrons pas. En effet, si le rapprochement qu’il opère entre 
mystique et psychanalyse est éclairant, il ne saurait, néanmoins, faire oublier, 
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ni l’inexistence de marques tangibles d’une filiation, ni l’hétérogénéité des prati- 
ques sociales dont procèdent leurs deux discours et qui donnent à l’un et à l’au- 
tre des sens très différents. En outre, peut-on vraiment soutenir que les inven- 
tions de la modernité ne visent qu’à conjurer ou dénier l’incertitude partout ad- 
venue à la fin du Moyen-Age ? L’imaginaire moderne ne se caractérise-t-il pas, 
aussi, par une interrogation sans limites et sans cesse relancée? 


Françoise CHAMPION 

Groupe de Sociologie des Religions 

C.N.R.S. 
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i - DISCOURS 

De la théorie à la fiction 

chap. 1 - "Le rooan freuiien" Un Confrontation . r!J "G-'c psychanalyse", 1961) 
chap. 2 - la folie de voir : Merleau-Ponjy" (Esprit , juin 1902) 
chap, 3 - "Le noir soleil du langace ; Michel Foucault" {in Absent de 1* histoire , 
ttaec 1903) 

chap. A - "Une éthique ce le parole ; Jacques Lacan'' (in Débat . 22, nov. 1962). 

il - tscanviîEs 

De la fiction à la théorie 

chap. 5 - "Le lieu de l*autre. Montaigne : •pas cannibales’ "{in Le Racisme. K/the$ 
et sciences , -nuellee, i*l, Complexe, 1960).px 
chap. 6 - "L'énonciation aystique" (in ttecherchcs de science religieuse , t. 64, tatf 
1976, p. I6>-215). 

chap. 7 - "L’écriture contre le temps : Lafitau" (in Yale Krefach Studiee . No 59, 
i960, p. 37-04). 

chap. B - "écrire la ùer ; Jules Verne" [ Introd. à J. Verne, Lee grande nsvib^tmir< 
du lüe siècle, ^tomsay, 1977, p. I-HX) 

III - CORPS MYTHIQUES 

chap. 9 - "Le corps folié" (in A. Verdiglione (ed.), La folle dans la psychanalyse . 

Fayot, 1977, p. 109-203). U fv>k onceiAt'feii 

chap. 10 - "Une lconologle urbaine : Ancona" (Préface k F. Borionl, Aiwi » . rr- 
Ancona, Lavoro Editoriale, 1962) 

chap. 11 - "Lee revenante de la ville : Paria" (in Architecture . 1963, N° spécial 
sur Paris) . Ut. jÿfc , 01. le . 1 

{Conclusion ; "L’histoire, science et fiction"* (in D. Carr, V. Dray, etc. (ed*.), fhi- 
lor.onhv of Hiatorv and contayporarv Kietoriogranhy » The Dnieereity of 
Ottawa Presa, Ottawa, 19B2, p. 19-39) 
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Permanences : la frontière 
En guise d’introduction 


1 - L'APRÈS-COUP 

Le souligner ? 

Comme en sortant d’une exposition, quand apparaît l'étrange cohérence 
qui fait d une collection de toiles, si différentes de par leurs proportions, si 
différentes de par leurs origines, un ensemble qui interpelle le sujet par son 
propos de capter le surgissement du quotidien et de l'épistémologie, tel 
semble être l'effet de ce numéro, né du désir de donner à voir comment 
des chercheurs, d'âges et de cultures différents, travaillent à partir de l'œuvre 
de Michel de Certeau. 

Comment cela a-t-il été possible ? 

Revenons en arrière. 

2 - LE MANQUE DE LIEU PROPRE 

1970. Lors du séminaire, 15 rue Monsieur, Michel de Certeau s'évertuait 
à mettre en évidence comment, au cours des XVI e et xvir siècles, dans 
l'effondrement du système de références des générations précédentes (effri- 
tement des traditions socio-ecclésiales et récession socio-économique), des 
hommes et des femmes, de classes et cultures variées, avaient trouvé, dans 
l'oraison et dans l'écriture, la subversion d'un malheur à la fois générationnel 
et individuel, découvrant à quel point « le dire de la perte est commence- 
ment autre ». 

Telle me semble avoir été l'expression de Michel de Certeau qui ne cessait 
de revenir sur l'importance de ce phénomène. Grâce à l'énonciation de cette 
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perte, qui articule un type de représentation inédit, les espaces intérieurs 
de la déperdition et de la désappropriation se changent en une possibilité 
de pratiquer la vie, spirituelle et publique, avec une liberté alliant l'impuis- 
sance à l'invention. À partir de cette expérience d exil, les mystiques par- 
vinrent à faire entendre le sens d'une transition : leur (nouvelle) façon d'agir, 
de pâtir et d’aimer 

En écoutant Michel de Certeau, il devenait patent que cette mutation 
marquait comme une révolution dans l’histoire de la rationalité et du 
progrès occidental, mais il apparaissait tout aussi évident que la reconnais- 
sance de cette transformation avait demandé plus que le temps de l’histoire. 

Cette reconnaissance avait exigé une pertinence à la fois subjective et 
scientifique. On était ainsi amené à percevoir jusqu’où l'objet de la recherche 
dépendait des questions et de la méthode du chercheur ; puis on en venait 
à se demander si cette lecture subversive de la mystique - où l’intelligence 
se montrait à la limite de la génialité - n'avait pas été déclenchée par un 
deuil. Préalable à une compréhension expérimentale, le deuil oblige en effet 
le chercheur à renoncer aux garanties d’une tradition de pensée et aux 
taxinomies du préalablement connu. 

Ce qui conduit à une relation féconde avec l’altérité est toujours en 
relation avec un changement, une mutation, un bouleversement, qui sub- 
vertit la continuité, la sécurité, la douceur des différents acquis. Si l’accep- 
tation de ce renversement est liée à l’histoire personnelle de l’individu, cet 
accueil révèle que même la rencontre avec la méconnaissance, la souffrance 
et le Mal peut devenir une occasion pour avancer dans l’existence humaine, 
l’imprévu n’étant, en dernière analyse, qu’une nouvelle rencontre avec la 
vie. 

Cet imprévu, à l’intérieur de l’œuvre de Certeau, se caractérise comme 
rupture, une rupture qui relie sur la scène symbolisante le rapport entre 
« le discours (l’écriture) et le réel (la présence) ». Or c’est la rupture qui 
implique le deuil, puisque « pour se constituer » le sujet doit se résigner à 
être privé « de la totalité et de la réalité Insaissisable, à l'œuvre dans 
l’écriture, ce deuil, sans lieu propre, n’est que le redoublement d’une opé- 
ration psychique, désormais invisible et refoulée. 

En se faisant, en continuant à tracer des itinéraires dans un ailleurs (des 
pays à venir) où la liberté ne peut être que l’impératif d’un perpétuel transit, 
le deuil énonce l’acceptation de la rupture, ressentie comme perte irréduc- 
tible. 


1. M. de Certeau, « L’Histoire, science et fiction in Le Genre humain, n° 7-8 (1983), 
p. 160. Cf. infra, dans cc même numéro, l’analyse que S. G. Nichols propose de la rupture 
à J’œuvre dans l’historiograpHie de M. de Certeau. 
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3 - « CLARTÉ TESTAMENTAIRE » 

Ob-scène ! Telle serait la prétention de vouloir chercher et analyser dans 
l'œuvre de Michel de Certeau quelle a été cette perte. D'autant plus que 
dans ses textes prime la nécessité de porter au clair le subi, l'altération 
altérante et altérée. Et cette priorité Ta obligé à multiplier ses recherches, à 
revenir sans cesse sur ses énoncés, pour essayer de trouver une parole qui 
puisse se faire écho du désir d'être ensemble avec l’autre dans la « clarté ». 

« Cette clarté [..♦] serait peut-être l’éclat d’un désir venu d’ailleurs. Mais 
elle ne se donne pas au travail ni à l’âge. Elle est testamentaire : c’est un 
baiser de la mort. » 1 

Cette clarté testamentaire y serait-ce l’émergence d’un désir (de mort) qu’on 
décèle dans l’écriture de Michel de Certeau à partir du moment où il 
demanda à des « témoins anciens et disséminés » quel était le détournement 
et quelle était la séduction qu’ils mettaient en acte « pour essayer de cir- 
conscrire [...] le défi d’un délié » 2 , voire d’un ab-solu ? 

Paradoxalement ce défi pourrait-il être symbolisé par une affirmation 
unique : « l’élucider m’était une nécessité » 3 ? 

Si le deuil protège le sujet contre l’excès (de ces nécessités psychiques), la 
violence du désir de mort risque de le culbuter au-dehors de toute sublima- 
tion. Entre le deuil et cette violence, se déroule le chemin limite où Michel 
de Certeau n’a cessé d’avancer. Et ce chemin se manifeste pleinement, même 
si de façon inséparable de l’organisation de la pensée, lorsque l’on parcourt 
le schéma de Fictions théoriques ; recueil d’articles rassemblés par Michel de 
Certeau au début de 1983, qui, traduit, aurait dû être publié en Italie. 


4 - « INÉGAL FACE À FACE » 


« Le lieu instauré par des procédures de contrôle est lui-même historicisé 
par le temps, passé ou futur, qui s’inscrit comme un retour de T autre” (un 
rapport au pouvoir, à des précédents, ou à des ambitions) et qui, “méta- 
phorisant” ainsi le discours d’une science, en fait également une fiction. » 4 


1. M. de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1984, p, IL 

2. M. de Certeau, «Folies déliées: séductions de l’autre », in Traverses , n û 18, 1980, 
p. 37-54. 

3. M. de Certeau, La prise de parole , Paris, Desdée de Brouwer, 1968, p. 22. 

4. Au lieu de la version publiée à Ottawa, M. de Cerceau m’envoya « L f histoirc, science 
et fiction », art, cit., p. 167. Cf. à ce propos L. Giard, « Bibliographie complète de Michel 
de Certeau », in Le voyage mystique. Michel de Certeau , éd. Luce Giard, Paris, Recherches 
de Science religieuse, 1988, p. 220. 
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Cette affirmation - la dernière du dernier article - qui» telle une redondance 
explicative, a été barrée par Michel de Certeau sur la copie qu’il m'envoya 
de Californie, pourrait résumer la problématique du recueil. 

Son message se trouve renforcé par cette négation, car ce qui est guetté 
dans ce manuscrit c’est le constant processus de décomposition et de recom- 
position d’une pluralité d'institutions 1 , constituant le social en tant que 
temps de la vie et de l’histoire. De sorte que cette constatation se transforme 
en véritable problème quand on en vient à se demander ce qui détermine 
la différence entre l’écriture de l’histoire, telle que Michel de Certeau l’a 
entendue, et la littérature qui, dans notre siècle, se veut - en certains cas - 
spéculaire de la destruction du sujet et de la désagrégation de la vie. 

Si bien que pour évoquer les motifs pour lesquels Fictions théoriques resta 
au stade du projet, il me faut renouer avec la tradition de l’auto-accusation 
et, par ce biais, avec des événements précis, pour expliciter l’intransigeance 
qui empêcha la publication. 

Tout d’abord, en recevant le manuscrit, comment ne pas être frappé par 
le fait que Michel de Certeau, une fois de plus, semblait restituer à l’ inter- 
locuteur les problèmes qui hantaient ce dernier au plus profond, en les lui 
rendant clarifiés ? 

Notre correspondance ne s’était-elle pas nouée, comme une poignée de 
main, autour des suggestions et des poèmes ? 

Dans la lettre du 27 janvier 1983, qui accompagnait l’envoi de Fictions 
théoriques , Michel de Certeau a écrit : « Ici l’orage brouille le soleil : al ter- 
nances exotiques. Mais les murs de l’université demeurent en face de 
l’Océan : inégal face à face. » 

Manuscrits à la main, c’est comme par ricochet que l’on aperçoit la 
frontière séparant l’écriture de l’histoire de l’écriture (romanesque et poéti- 
que), et que l’on saisit comment au sein de celle-ci le désir de (se) perdre se 
lie de façon indissoluble à une irréductible, mais irréelle, exigence de justice. 

Et pourtant ! Confrontée aux perplexités et aux prudences commerciales 
(l’historiographie italienne, académique et catholique, était dominée à l’épo- 
que par des tendances ecclésiastico-positivistes), aux difficultés pratiques (de 
droits, de traduction, et même d’une faillite soudaine autant qu imprévi- 


1 . Cf J. Rcvel, « L’institution et son contraire », in L. Giard, H. Martin, J. Revel, Histoire, 
mystique et politique , Grenoble, Jérôme Millon, 1991, p. 127 : « Pour cette pensée indisso- 
lublement théologienne et stratégique, chaque acte - chaque opération - engageait une 
redistribution provisoire des relations en présence. Une myriade d’institutions fugitives 
décomposait et recomposait le social. Il s^éttit donné pour tâche d'en rendre compte. 
Politique est le projet de celui qui veut surprendre l'invention de la société. » De nos jours» 
il est le seul historien qui ait saisi ab intra - (de l'intérieur d'un compagnonnage créé par 
la pratique de la même langue et du même métier) - la complexité herméneutique de 
Phistoriographie de M. de Certeau. 
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sible), et par conséquent aux hésitations de Michel de Certeau (désormais 
engagé dans l'effort d'un enracinement institutionnel qui aurait permis la 
reconnaissance de son historiographie, mieux, d'une politique d'étonnante 
« hétérologie » l ), l'intransigeance l'emporta. 

Non ! Il n'en aura rien été. 

Pareille intransigeance toutefois se situe au-delà de la révolte car, pour le 
sujet, l'intimité de l’existence s'enracine, non pas dans la filiation, mais dans 
un acte - de silence et de parole - qui clame un dissentiment radical, 
l'obligeant à tisser une relation avec la (sa) destruction. 

Dans ce contexte, est-il surprenant que soit ignorée la distance subsistant 
entre une connaissance, théorique et expérimentale, du refus et la recon- 
naissance effective de la cruauté (de la vie) ? 


5 - LA CRUAUTÉ DE LA VIE 

Depuis 1986, date de la mort de Michel de Certeau, dans les pays 
francophones, son œuvre a circulé de façon marginale, sans bénéficier des 
circuits officiels. Et ceci pour deux motifs. 

D’un côté, dans les hommages et les essais dédiés à Michel de Certeau 2 , 
les réflexions se présentent comme évocations de la puissance, de l’originalité 
et des caractéristiques de son travail, sans aboutir ni à un échange ni à une 
interaction qui donneraient lieu à une percée méthodologique nouvelle, 
bref à une modification épistémologique. Celle-ci néanmoins ne peut s’arti- 
culer que comme un effet de trahison, dans le sillage de l’altération subie 
à partir de la rencontre avec une pensée qui interpelle le sujet dans son 
rapport avec soi-même. De sorte que cet ensemble de considérations oblige 
le lecteur à s’interroger sur ce qu’est un héritage, et sur la dialectique qui 
lie le « maintien du nom » à l’évanouissement de la présence de l'auteur. 

Si « le maintien du nom [...] permet seulement l’ellipse de la mort et 
entraîne le leurre de l'identité » 3 , ellipse et leurre refoulent l’expérience du 

1 . Cf. infra R. Terdiman, qui, dan s ce même numéro, précise comment, pour de Certeau, 
T hétérologie était constituée par l'ensemble des « phénomènes frontaliers ». 

2. Cf., en particulier, AL, Michel de Certeau , sous la direction de L. Giard ; Paris, Éditions 
du Centre Pompidou, 1987, et R. Chartier, Au bord de k falaise . L 'histoire entre certitudes 
et inquiétude , Paris, Albin Michel, 1998, p. 19. L auteur précise la volonté de faire retour, 
entre autres, à Michel de Certeau, ce retour devant permettre de mieux « préciser les contours 
et de définir avec plus d’acuité la pertinence » ae ses recherches. Le chapitre consacré à 
l’historien n'est cependant ni le résultat d'un approfondissement ni la conséquence d'un 
échange méthodologique mais la simple réimpression de l'article publié en AL, Michel de 
Certeau ,, op. cit. y où R. Chartier expliquait les choix, les pratiques et les particularités qui 
caractérisaient les stratégies et les tactiques de Michel de Certeau. 

Dans ces circonstances, il faut remercier L. Giard pour la « Bibliographie... », op. cit . 

3. M. de Cerceau, L'écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 325. 
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manque et, de façon inévitable, finissent par véhiculer un modèle (au sens 
étymologique de persona) qui défigure et retranche un mort - un absent 
de la vie - des préoccupations et du « radicalisme de la parole » 1 qui ont 
marqué son existence. 

D'autre part, à cause des rééditions qui ont offert en poche des textes 
concernant l'entrecroisement de l'histoire, de la culture et de la politique, 
Certeau a été généralement lu dans cet ailleurs (des savoirs académiques) 
où fourmille le désir de compréhension des phénomènes de marginalité et 
de résistance par rapport aux systèmes doctrinaux. 

En relevant justement ces deux phénomènes, où l'oubli de la dette 
(contractée par toute une génération de chercheurs français) se combine aux 
exigences de l’institution et de la production économique, on en vient à 
percevoir la façon dont se constitue au sein de la société « un non-désir de 
modification » 2 . Et ainsi l'on doute même des possibilités inhérentes à la 
cruauté de la vie. - Dans les poèmes d'Eliot, dans la prose de Beckett, dans 
les récits de Chalamov, cette cruauté désigne le scandale qui, par la médiation 
d'une renaissance (naturelle et physique), impose à un sujet, meurtri et déses- 
péré, l'obligation de l’héritage, fftt-il celui de l'anéantissement de l’espèce 
humaine. - Et il y a eu de l'intolérable à penser que cette obligation (appa- 
remment inique) pouvait être rendue vaine par le jeu qui combine les hom- 
mages, l'évocation du « cher disparu » 3 et les règles du marché. 

Mais il n’en fut rien, 

La cruauté rattrape les mécanismes économiques, et les oublis laissent 
indifférents les sujets marqués par une dépossession, laquelle, en réalité, 
constitue une appartenance. Ces sujets qu' autrefois on aurait dit brisés et que 
désormais on pourrait dire métis, pour qui la recherche est un enjeu de vie. 

Oui ! Comment pourrait-on alors ne pas souligner le plaisir et la surprise 
de constater de nouveau un autre « inégal face à face » ? 

Fin juin 1997. Une jeune femme américaine transitait par Paris pour 
aller au Cameroun étudier sur le terrain les peuples pygmées en vue d’un 
doctorat d’anthropologie à Berkeley. Nonchalante, lors de la rencontre, elle 
avait à la main The Practice ofEvcryday Life 4 . Cet acte anodin joint à son 
regard ! 


1. M. de Certeau, * Lacan : une éthique de la parole », in Débat, n° 22, novembre 1982, 
p. 69. 

2. Cf. MX. Cravetto, Fidélité à l après. (A propos du suicide de Primo Levi et de l'intériorité 
du Mal), à paraître. 

3. « Ces ^chers disparus”, on les avait apprivoisés dans nos devantures et dans nos pensées, 
mis sous verre, isolés, grimés, offerts ainsi à l’édification ou destinés à l'exemplarité. » M. de 
Certeau, Ldbscnt de Inistoirc, Paris, Marne, 1973, p- 156. 

4. M. de Certeau, The Practice of Everyday Life . Translated by St. RendalL Berkeley, Los 
Angeles, London, University of California Press, 1984. 
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Comment ne pas comprendre ? 

L’œuvre de Michel de Certeau, colportée, depuis sa mort, de façon de 
plus en plus massive dans les carrefours transdisciplinaires (terrains 
mélangés, presque « anarchiques ») qui se déploient dans les domaines des 
Cultural studies et de la Critical Theory> avait trouvé non pas seulement une 
autre possibilité de lecture, mais un public dans le désir de proclamer 
- enfin - sa dette avec l'œuvre de quelqu'un - (qu’est-ce qu ici le maintien 
du nom ?) - qui permet enfin « un va-et-vient permanent entre [...] une 
métaphorisation du savoir et une mise en intelligibilité des processus partout 
à l’œuvre dans la métaphorisation » \ 

Avais- je véritablement compris ? 

6 - « JE REPARS A ZÉRO » 

Pour percevoir la fortune de Michel de Certeau aux États-Unis — affirma 
Marie-FIorine Bruneau, lorsqu’elle habitait encore Los Angeles où elle ensei- 
gnait à l’université de Southern California —, il aurait fallu considérer 
l'accueil qu’obtinrent, dès l’arrivé à San Diego, son style (de parole) et ses 
travaux. Envisager comment avaient été perçus la densité et le souffle (poé- 
tique) qui l’habitaient et qui animent son écriture, et qui ont rendu si ardue 
toute version en anglais 2 . De sorte que les traducteurs de Michel de Certeau 
se trouvèrent dans un face à face bien différent de celui que tisse une 
interaction de pensée. 

La traduction, comme l’histoire, se construit par ce qu elle exclut. 

Solidaire du texte 3 , la traduction se bâtit sur un renoncement continuel, 
car elle véhicule les concepts, les métaphores et non pas les coïncidences 
phonétiques, les concaténations stylistiques, qui annoncent les signifiants 
structurant le moi de l’écrivain. Mais, justement, en trahissant les amalgames 
entre sons et sens, la traduction donne corps à la privation, à l’évanouisse- 
ment, au manque du sujet. 

Étant amenés à constater comment de l’auteur paradoxalement il ne reste 
plus qu’« un nom sans lieu » 4 , les traducteurs sont quasiment contraints de 
se demander quelle relation (authentique) pourrait s’établir entre un absent 
et la communauté à laquelle l'œuvre se destine. 

Aurait-il fallu partir de cette relation et expliciter les motifs qui ont rendu 

1 . J. Ah carne, « Feux persistants. Entretiens sur Michel de Certeau », in Esprit, n° 3, 
1996, p. 136-137. 

2. Cf. infra , R. Terdiman, art. cit. 

3. Pour souligner la force de cette analogie, j ai volontairement employé des termes et 
une expression utilisés dans le recto de la couverture de Uécriturc de l\ 'histoire , op. cit. 

4. M. de Certeau et J.-M. Domenach, Le christianisme éclaté , Paris, Seuil, 1974, p. 88. 
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si différente la diffusion de l'œuvre de Michel de Certeau aux États-Unis 
et en France ? 

Ne fallait-il pas plutôt ignorer cette diversité, trouver un courage para- 
doxal, organiser un numéro de Rue Descartes qui fut à la fois la métaphore 
d’un « nom sans lieu » et d’un « je repars à zéro » ? 

Lors des funérailles de Michel de Certeau, avant d’écouter « Je ne regrette 
rien » d’Édith Piaf, nous avons appris que Michel de Certeau lavait « écouté, 
très intensément, dans les tout derniers jours. Il riait en entendant ce mot 
de Piaf : “je repars à zéro”. A la fin, il a dit : “Elle ne chante pas. Elle est 
tout entière dans la voix, comme la goutte d’eau dans l’océan” » \ 

Une goutte d’eau dans la mer ! Telle était l’expression des mystiques 2 . 

Les premiers, ils avaient reflété à Certeau combien l’altération, cette 
modification qui comporte une décomposition et une recomposition, s’arti- 
cule à partir d’un « manque inoubliable ». Toutefois, le 9 janvier 1986, peu 
de jours avant de mourir, donnant à voir avec une surprenante clarté la 
relation que le manque (de l’autre) entretient avec la psychanalyse et la 
philosophie, de Certeau avait affirmé : « Nous travaillons dans [un] cadre 
océanique, luttant avec l’insurmontable diversité des formes que prennent 
les rapports d’autre à autre, découvrant tantôt les règles, tantôt les événe- 
ments aléatoires qui restaurent leur étrangeté. » 3 

Ne saisissons-nous pas ici un écho, une répétition, une réorganisation, 
bref une autre formulation de ce qui a été explicité lors du projet intitulé 
Fictions théoriques ? 

De sorte que la cohérence et le respect imposaient d’organiser un recueil 
d’articles, un numéro de revue qui fasse d’abord apparaître comment la 
nécessité d’élucidation forçant à capter les rythmes (les emplois, les déplace- 
ments, les retours des altérations) se creuse dans les domaines les plus divers. 


7 - L'ORGANISATION DU NUMÉRO ET LES AUTEURS 


Mais ceci ne pouvait se faire sans un espace d’inextricable ambiguïté 
- « d’entre-deux », aurait dit de Certeau - dans lequel, sous le couvert du 


1. Messe des funérailles de Michel de Certeau s.j ., dactylogramme daté à la main « Paris, 
13 janvier 1996 *, p. 5. 

2. Ibid , mais c£ M. de Certeau et J.-M. Domenach, Le christianisme éclaté , op. cit , p. 99. 
« L’écriture croyante, dans sa faiblesse, n’apparaît sur l’océan du langage que pour y dispa- 
raître, prise elle -même dans le travail de déceler en d’autres écritures le mouvement par 
lequel, sans cesse, elles “viennent** et “s’en vont”. Selon une expression des mystiques, c est 
“une goutte d’eau dans la mer”. » 

3. G. Pessis-Pasternak» * Le corps et les musiques de l’esprit. Entretien avec Michel de 
Certeau », in Le Monde aujourd'hui , 19-20 janvier 1986, p. XII. 
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« sérieux scientifique » \ font retour des pratiques déviantes où des cher- 
cheurs différents s’ingénient à exprimer, en essayant de forcer le langage, 
des problèmes théoriques précis et des préoccupations subjectives. S’il est 
impossible d’articuler aujourd’hui un nouveau discours (historique, socio- 
logique, psychanalytique, économique, etc.) en l’absence d’une coupure 
épistémologique, celle-ci ne peut toutefois s’opérer que grâce à une trans- 
formation. Perçue comme être sur le départ, cette transformation ne cesse 
de restituer au sujet la limite entre une appartenance et une non-apparte- 
nance. 

Or, par-delà les différences de savoirs et de disciplines institutionnelles, 
des chercheurs, pour qui la recherche est à la fois une quête et une nécessité, 
trouvent effectivement dans l'œuvre de Michel de Certeau des suggestions 
capables de les renvoyer aux conjonctions conflictuelles d’où jaillit l’exigence 
de leur propre travail. De sorte qu’en parcourant leurs écrits, apparaissent 
des affinités, une solidarité dans l’effort de distancer, voire d’abolir ce qui 
ne peut pas être aboli : le retour de l’autre, l’historicisation du discours, la 
présence d’un réel échappant à toute institution et à la connaissance. Mais 
si l’on se souvient du vieil adage mystique, « le semblable n’est connu que 
par le semblable » 2 , l’on comprend pourquoi ce consentement et ce mou- 
vement sont rendus possibles. 

La lecture des textes de Michel de Certeau ne cesse en effet de montrer 
que le désir, lorsqu’il est « délié de toute “attache” objective, fait retour sur 
le sujet et le saisit de sa puissance. Dans ce passage s’allient un libre désir, 
une auto-affirmation suicidaire et un sacrifice de soi » 3 . La recherche et la 
transmission d’un savoir hospitalier sont nécessairement liées à un modus 
vivendi qui ne se donne pas dans le langage, mais dans la défection des 
illusions, dans la désertion du corps et dans l’acceptation de la mort. Oui ! 
Puisqu’il faut payer de sa propre mort le droit à la vie des autres 4 . Et ce 
radicalisme, qui se marque dans l’écriture comme violence ou comme « rage 


1. <1 Le freudisme se donne ainsi des champs “ littéraires”, délimités par le discours scien- 
tifique dont il s'exile et par le discours poétique au seuil duouel il s’arrête. Son “roman” se 
développe dans cette région “d’entre-deux” oCi reviennent des pratiques discursives (celles 
de la tragédie, de la rhétorique, de la stylistique, etc.) qui avaient été refoulées du “sérieux” 
scientifique. » M. de Certeau, « Le roman freudien », in Confrontation, n° 9, 1981, p. 9. 

2. S. Breton, « Le pèlerin, le voyageur et marcheur », in Le voyage mystique. Michel de 
Certeau , Recherches de Science religieuse, Paris, 1988, p. 22. 

3. P. Guyomard, La jouissance du tragique, Paris, Flammarion, « Champs », 1998, p. 52. 

4. Il faudrait considérer cette affirmation dans un double contexte. En relisant d abord 
M. de Certeau (L'invention du quotidien , t. I, Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1980, p. 322 : « Il 
n’y a rien d’aussi “autre” que ma mort, index de toute altérité. Mais rien non plus ne précise 
mieux la place d’où je puis dire mon désir de l’autre, ma gratitude d’être - sans garant ni 
bien à ofmt - reçu dans le langage impuissant de son attente ; rien donc ne définit plus 
exactement que ma mort ce que c’est que parler »), puis en réfléchissant à ce qu a analysé 
P. Aulagnier dans La violence de l'interprétation, Paris, PUF, 1975, p. 179. 
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d’aimer » porte en lui la force de re~situer certains chercheurs à l’intérieur 
de leur trajectoire personnelle. 

C’est en cela qu’il a été essentiel de transgresser les règles des préfaces 
ayant recours à une organisation inattendue : les contributions n’ont été 
groupées ni par thème ni par aires linguistiques ; elles se suivent selon l’ordre 
alphabétique du nom de leurs auteurs. 

En travaillant à partir des textes de Certeau, tous, presque à leur insu 
et de façon très différente, ont insinué dans les phrases la marque d’un 
regret (mélancolique) et de la dette, le plaisir ou le déplaisir de l’échange 
avec la pensée de ce chercheur. Certains d’entre nous ont effectivement 
discuté avec Michel, d’autres ne l’ont jamais rencontré. Ceci est-il d’impor- 
tance ? 

Ne s’agit-il pas, en dernière analyse, d’apprendre à mieux pratiquer 
l’« erreur » 2 , à avancer parmi les émotions et les imprévus qui scandent la 
rencontre avec la vie et nous arrachent aux conformismes, aux consensus, 
aux soumissions intellectuelles et institutionnelles ? 


8 - FRONTIÈRE 

Dans ces circonstances toutefois ne faudrait-il pas souligner la frontière 
qui exaspère le deuil ? 

En dédiant en 1986 Navrate > un roman, à Michel de Certeau, je choi- 
sissais comme exergue « ... le désir comme la lumière ». 11 s'agit du dernier 
vers du dernier poème, qui tient la place d'une lettre. Dans la précédente, 
Krystina, la protagoniste, avait donné à voir son secret. « Mon renoncement 
- écrivait-elle - est le renoncement au malheur. Taire l'ascèse que ce renon- 
cernent demande. » 3 

Que de fois ces paroles me sont-elles revenues à l'esprit pendant la 
préparation de ce numéro. Si bien que maintenant je me trouve astreinte 
à une double obligation. 

Présenter mes excuses d’abord, et surtout à certains chercheurs qui ont 
collaboré à ce numéro, pour avoir passé sous silence tant de détails, tant 
de rencontres, pour avoir tu des moments d'amitié inoubliable. 

Dire ensuite que, dans l'après, on voit autrement. 

« La mort baptise aussi », disait Marguerite Duras 4 . 


LM. de Certeau et J.-M. Domenach, Le christianisme éclaté, op . cia, p. 92. 

2. Cf. infra y dans ce même numéro, les conclusions de Tom Conley. 

3. M.L. Cravetto, Navrate (Storia di una donna calva e di un' ultra che umilmente si cerca)> 
Pisa, GLardini, 1986, p. 1 35- 

4. M. Duras, Écrire, Paris, Gallimard, p. 77. 


This content downloaded from 41.226.1 15.54 on Thu, 25 Feb 2016 07:02:31 UTC 
Ail use subject to JSTOR Terms and Conditions 


Permanences : la frontière - En guise d’introduction 19 


La mort et le travail accompli exposent ce qui reste à faire, et à espérer 
Qu’importe ici le nom et la provenance ? Reste à articuler de façon 
évidente que par sa façon de ruser , de ne pas « céder sur son désir » \ par 
cette innovation, la manière propre à Michel de Certeau de questionner, 
de penser et d’écrire l’histoire a marqué dans l’historiographie une mutation 
fondamentale. 


1«M. de Certeau, « Lacan : une éthique de la parole », art. cic, p. 69. 
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MYSTICISM 


MICHEL DE CERTEAU 



Translator’ s note, Michel de Certeau wasan emineni historien at lhe lime îhaî îhis article was 
published in the Encyclopaedia umversalis { 1968) / rpL 15 (1990): 1030-36 (Paris)}. Wellknown 
in France for his eartier studies of mysticism — inparticular hisworkon Favre Jus édition of Surin s 
Guide spirituel (1963), and his monumental Correspondance of Surin (1966) — de Certeau also 
pursued studies inpsychoanalysis, cultural anihropology, semioücs, linguistics, and contemporary 
culture. In “Mysticism" de Certeau examines the development of relations between a scientific 
discourse that reifted the mystical as an object of inquiry in accordance with its own categories and 
méthodologies, and a mystical “language" thaï both integrated and interrogated that discourse on 
the basis of a tived expérience exceeding its capacities. De Certeau continues his analysis of 
mysticism in La fable mystique ( 1 982 ), translated by Michael Smith as The My Stic Fable, where he 
examines " the relations cf this ‘modem' mysticism with a new eroticism , with a psychoanalytic 
theory, with historiography itself andfinally with the fable * (that returns simultaneously toorality 
and to fiction)" [12}. 

The masculine gendering of the word mystic (le mystique) and ttsaccompanying pronouns in 
this article isprimarily due to French usage , The word mystique without any article functions in 
Frêne h as t he adject ive my st ica I ; with a féminine article ( la myst ique ) t he word means "mysticism f ** 
and with a masculine article (le mystique) it means “ the mystic," irrespective of thaï mystic s 
gender. 

1 am very grateful toLuce Giardfor her generous and invaluable assistance in the translation 
ofthis essay ; in addition , 1 would like to thank Agnes C bouchon and Michael Smith for their careful 
editing cf the text. 

diacritîcs / summçr 1992 diacrüks 22.2: 1 1-25 11 
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To Freud’s analysis of religion in The Future of an Illusion (1926), Romain Rolland 
opposed a “religions sensation completely different from religions in the strict sense”: a 
“sensation of the etemal,” an “oceanic feeling” that could be described as a“contacf’ and 
as a “fact” [letter to S. Freud, 5 Dec. 1927}. Rolland sent Freud the three volumes of his 
Essai sur la mystique et l'action de l’Inde vivante upon publication in 1929: Freud 
responded to his objections in the ftrst chapter of Civilization and Ils Discontents (1929). 
He moreover wrote to his “friend,” “How foreign to me are the worlds in which you 
circulate! Mysticism is as impénétrable to me as music” [20 July 1929]. Later, Freud 
would object to the assimilation of his method with that of Jung’s, who, he said, “is 
something of a mystic himself and has ceased for a many years to belong to our group” 
[letter to R. Rolland, 19 Jan. 1930]. 

A significant debate. It was recorded over a period of thiity years in a particularly 
rich group of publications dedicated to mysticism; lhese publications include contribu- 
tions from ethnosociology (in France, for example, from Emile Durkheim’s Les formes 
élémentaires de la vie religieuse [ 1912] to Lucien Lévy-Bruhl’s L'expérience mystique 
et les symboles chez les primitifs [1938]); from phenomenology (from Heiler to Rudolph 
Otto and Mircea Eliade); from literary history ( The Mystical Elément of Religion by 
Friedrich von Hügel [1908] to the eleven volumes of Histoire littéraire du sentiment 
religieux by Henri Brémond [1917-32]); from philosophy (notably William James in 
1906, Maurice Blondel, Jean Baruzi in 1924, Henri Bergson in 1932); from the diffusion 
of Hinduism and Indian Buddhism in Western Europe, to which Romain Rolland, René 
Guénon, and Aldous Huxley contributed, in addition to L. de La Vallée-Poussin, Olivier 
Lacombe, Louis Renou, and others. This abundant output has included positions that are 
quite different, but it seems to hâve in common the connection of mysticism to the 
primitive mentality, to a marginal and threatened tradition existing within Christian 
churches, to an intuition that had become foreign to the intellectual understanding, or 
better still, to an Orient where the sun of "meaning” would rise at the moment that it set 
in the West. From the beginning, the mysticism discussed in these worics had for its place 
an elsewhere and forits sign an anti- society which nevertheless would represent the initial 
ground [fonds] of man. A way of considering and defining mysticism that we still 
recognize today dates from this period; it is in this climate that Freud’s reaction was 
situated. 

The disagreement that appeared in the letters and works of these twocorrespondents 
between 1927 and 1930 is characteristic of the perspectives that opposed — and continue 
to oppose — a “mystical” point of view to a “scientific” one. Romain Rolland describes, 
in the mannerof Bergson, a donnée of expérience — "something wilhout limits, infinité, 
in a word, oceanic”; Freud finds only a production of the psyché born from the 
combination of a représentation and an affective element, itself susceptible to being 
inteipretedas a“genetic dérivation.” Rolland refers to a "subterranean source of religious 
energy,” distinguishing it from its appropriation or channeling by the Church; Freud 
retums to the “constitution of the self’ according to a process of séparation from the 
mother’s womb and différentiation from the outer world. Of course, both retum to an 
origin; for the former, this appears in the form of the AU and has its most explicit 
manifestation in the Orient; for the latter, it is the primitive expérience of a wrenching 
away [arrachement], the beginning of individual or collective history. In sum,for Romain 
Rolland the origin is the unity that just “breaks through” ["affleure"] to the surface of 
consciousness; for Freud it is the division constitutive of the self. Nevertheless, the fact 
which both must explain is of the same type; a dissent of the individual in relation to the 
group; an irreducibility of desire within the society that represses or masks it without 
eliminating it; a “discontent within civilization.” The unstable relationships between 
science and tmth revolve around this fact. 
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1 


The Modem Status ofMysticism 

Whatever one thinks of mysticism, even if one recognizes in it the emergence of a 
universal or absolute reality, it can only be treated in terms of a spécifie cultural and 
historical situation. The West, whether it i$ considering shamanism, Hinduism, or 
Meister Eckhart, has its own way of regarding mysticism ; it speaks about it from a certain 
position. One would not therefore know how to sanction the fiction of a universal 
discourse about mysticism, thereby forgetting that the East Indian, the African, or the 
Indonesian hâve neither the same conception of nor the same practices for what we call 
mysticism. 


Geographical Détermination and Historical Conditioning 

The attention directed by European analyses toward the mysticism of others is guided 
moreorless explicitly by internai interrogations and disputes, even when these analyses 
consider foreign traditions. For example, the scientific inquiry into Hinduism or 
Buddhism was (and still is) inhabited by the “uneasiness” that the irruption of different 
civilizations and the érosion of Christian beliefs aroused in Europe, by the nostalgia for 
spiritual référencés detached from Church allegiances, or by the opposite desire to better 
adapt the diffusion of European Christian thought to the Orient and to restore a universal 
that would no longer dérivé from the power of the Occidentals, but rather from their 
knowledge. The relationships that the European world maintained with itself and others 
had therefore a determining rôle in the définition, the expérience, and the analysis of 
mysticism. This statement does not by any means deny mystical expérience its authen- 
ticity or these analyses their rigor; it only emphasizes their particularity. 

This localization of “our” point of view also obeys historical déterminations. In the 
course of our history, “one” place has been given to mysticism; il has been assigned, 
within social or scientific life, a région of its own, with its own objects, itineraries, and 
language. In particular, from the time that European culture had ceased to define itself 
as Christian — that is, since the sixteenth or seventeenth century — one no longer desig- 
nated as mystical that form of “wisdom" elevated by a full récognition of the mystery 
already lived and announced in common beliefs, but rather an experimental knowledge 
that slowly detached itself from traditional theology or church institutions, characterized 
by the consciousness, received or acquired, of a fulfilling passivity in which the self loses 
itself in God. In other words, what becomes m ystical is that which diverges from normal 
or ordinary paths; that which is no longer inscribed within the social community of faith 
or religious référencés, but rather on the margins of an increasingly secularized society 
and a knowledge that defines its own scientific objects; that which thus appears 
simultaneously in the form of extraordinary, even strange, events and as a relationship 
with ahidden God (“mystical” in Greek means “hidden”) whosepublic signs pale, flicker, 
or completely cease to be believable. 

One indication of this isolation (in the sense in which any element can be isolated) 
appears in the fact that it is only in the seventeenth century that one begins to speak of “la 
mystique”; the recourse to this noun corresponds to the establishment of a spécifie 
domain. Previously “mystique" was only an adjective that qualified something else; it 
could be assigned to ail types of knowledge or objects in a still religious world. The 
substantivation of this adjective in the first half of the seventeenth century, a time in which 
mystical literature proliferated, was a sign of the great division [découpage] that occurred 
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conceming knowledge and facts. A certain space would delimit, from this point on, a 
mode of expérience, a genre of discourse, an area of knowledge. At the same time that 
ils proper name appeared (designating at that time a novelty), mysticism constituted itself 
in a place apart. It circumscribed isolatable facts (“extraordinary” phenomena), social 
types (the “mystics,” another neologism of the time), and a spécial science (elaborated by 
the mystics themselves or taking them as its object of analysis). 

What was new wasnot mystîcal life — since this undoubtedly had been initiated in the 
very beginnings of religious history — but its isolation and objectification in the eyes of 
those who began to be unable to participate or believe in the principles upon which it was 
established. 

In becoming a specialty, mysticism found itself limited to the margins of the sector 
of the observable. It would be subjected to the paradox growing from an opposition 
between particular phenomena (classed as exceptional) and the universal meaning— or 
one tnie God— of which mystics claimed to be the witnesses. Mysticism would 
progressively be divided between strange phenomena — the objects of a curiosity some- 
times devout, sometimes psychological, psychiatrie, or ethnographie — and the Absolute 
the mystics spoke of, which would be situated in the invisible, regarded as an obscure, 
universal dimension of man,percei ved orexperienced as a reality [un réel] hidden beneath 
adiversityofinstitutions, religions, and doctrines. Itisin this second aspect that one draws 
doser to what Romain Rolland called the "oceanic feeling.” 

The position given to mysticism by Western societies over three centuries would 
détermine, then, the theoretical and practical problems posed to mystical expérience. But 
it would also détermine the optic by which mysticism (whatever time or civilization it 
belonged to) would be viewed from then on: an organization proper to “modem” Western 
society defines the place from which we speak of mysticism. 


The Tradition and Psychologization of Mysticism 

This détermination has led to two sorts of effects, equally perceptible in the expérience 
of mystics as they describe it and in the studies dedicated to them: the formation of a 
particular tradition and the "psychologization” of mystical States. 

From the place that had been made for them, the mystics, their apologists, and their 
critics established a tradition that responded to this recently isolated unity in conformity 
with what had occurred in other fields of research. For example, once biology had been 
defined in the seventeenth and eighteenth centuries, it served as abasis for a classification 
of past knowledge, selecting from it problems that were analogical to those it was then 
tieating. A distinction was made in ancien! Works (through a split that would hâve greatly 
surprised their au thors) between what was“scientific" and couldthusenterinto the history 
of biology. and what was theological, cosmological, and so on. A modem science thus 
gave itself a spécifie tradition, excavated, in accordance with its présent, from the 
sédiments of the past. Similarly, the newly "isolated” mysticism found itself, from the 
seventeenth century on, endowed with a complété genealogy. The identification of 
similarities presented in the works of ancient authors authorized on the one hand the 
gathering of diverse woiks under the same name and, on the other, the fragmentation of 
the same iiterary corpus according to the modem categories of exegesis, theology, and 
mysticism. It became possible to distinguish in the works of a patristic writer, in a 
médiéval group, or within aNordic schoolof thought a portion that belonged to mysticism 
and a level of analysis that corresponded to it. From then on, constellations of 
référencés — the “mystical authors" — defined an object that conformed to a certain 
viewpoint. A “treasure” was formed in three centuries that constituted a "mystical 
tradition” and obeyed less and less the criteria of any particular Church membership. 
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Catholic, Protestant, Hindu, ancient, and finally nonreligious testimonies were assembled 
under the same singular noun: la mystique. The identity of “mysticism,” once posited, 
createdrelevantcriteria.iinposedareclassificationofhistory.andpermittedthe establish- 
ment of facts and texts that served from then on as a foundaüon for any study of mystics. 
Reflection and expérience itself are both determined today by this work of collating such 
a diversity of information and référencés into one circumscribed place itself defined by 
a sociocultural conjoncture. 

This conjuncture also prompted, as we hâve seen, the identification of mystical life 
with a certain number of “phenomena.” Extraordinary events characterized mystical 
expérience from the moment it was compelled, in an increasingly de-Christianized 
society, to migrate inward. Necessarily estranged from more secularized global institu- 
tions and rapidly shrinking Church institutions, the Uved sense of the Absolute — the 
universal God — found its privileged indices, internai or extemal, in phenomena of 
consciousness. Lived expérience became the sign and punctuation of the perception of 
the infinité. Expérience was expressed and deciphered in more psychological terms. 
Moreover, because religious terminology could no longer be trusted (religious vocabu- 
lary continued to circulate, but was progressively detached from its first signification by 
a society that would from then on assign metaphorical uses to it, using it as a répertoire 
of images and Iegends), the mystics were drawn away, by the life they Uved and by the 
situation that was given to them, toward a language of the body. In a new interplay 
between what they recognized intemally and the part of their expérience that was 
extemally (socially) recognizable, mystics were led to create from thiscoiporeal vocabu- 
lary the initial markers indicating the place in which they found themselves and the 
illumination they received. Just as Jacob’s wound in the hip was the sole visible marie of 
his noctumal encounter with the ange), so eestasy, lévitation, stigmata, fasting, insensi- 
bility to pain, visions, tactile sensations, odors, and the like furnished the music of the 
senses with the scale of a spécifie language. 


“Unutterable" Meaning and Psychosomatic “ Phenomena " 

The mystics created, from ail these psychological or physical “phenomena,” a means of 
aiticulating the “unsayable" [ indicible ] . They spoke of “something” that could really no 
longer be said in words. They therefore proceeded to a description that ran the gamut of 
“sensations,” allowing us to measure the distance between the common usage of these 
words and the truth that the mystics, led by their expérience, gave to them. This lapse 
[décalage] in meaning, inexpressible in verbal language, could be made visible through 
the continuous counterpoint of extraordinary psychosomatic phenomena. The “émo- 
tions” of affectivity and the alterations of the body thus became the clearest indicators of 
the movement produced before or after the stability of intellectual formulations. The 
thread of psychosomatic signs was from then on the borderline that made it possible for 
mystical expérience to be articulated in socially recognizable terms, to be made legible 
to the eyes of unbelievers. From this viewpoint, mysticism found its modem social 
language in the body (though, in many respects, an established spiritual vocabulary had 
once been its médiéval “body”). 

These psychosomatic manifestations were taken seriously by scientific observers. 
To an inquiry that was successively medical, psychological, psychiatrie, sociological, or 
ethnographie, they provided that part of the expérience that science could grasp — 
mystical "phenomena." In particular, the work of Dr. J. M. Charcot ( 1 825-93) was a fine 
example of the attention directed by the psychiatrist in the nineteenth century towards a 
group of cases and events in which a hysterical structure was diagnosed. Bound to its 
corporéal language, mysticism borders on or overlaps the pathological — ail the more 
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since the “extraordinary” character of mystical perception was încreasingly expressed in 
the nineteenth century by the “abnormality” of psychosomatic phenomena. In this way, 
mysticism entered the psychiatrie hospital and the ethnographie muséum of the marvel- 
ous. 

If, by its own logic, sdentific analysis was lherefore caught in the trap of a positivism 
that in advance gives truth value to ‘‘objective’* facts it defines itself, it was no less 
determined by the actual sociocultural conditions of the mystical expérience. Did not the 
believers corne to confuse mysticism with the miraculous or extraordinary? In the end, 
medical orethnological observation went less astray (since it claimed tostay on the terrain 
of phenomena) than the eminent theologian of the period, Father Auguste Poulain, who, 
in order to account for the meaning of mysticism, ceaselessly enumerated a collection of 
stigmata, stories of lévitations, psychological “miracles,” and somatic curiosities [Des 
grâces d'oraison: Traité de théologie mystique (1901)]; here the lived meaning of 
expérience was assessed according to the degree of psychosomatic awareness of the 
extraordinary. In the end, such meaning was buried under the prolifération of peculiarities 
that both Church apologists and scientific observers colluded in amassing. 

The reaction provoked by such an extreme position has continued to reiterate, within 
the last fifty years, the rupture between mystical “phenomena” and the existential 
radicalism of the expérience itself. It is to the latter that the great philosophical and 
religious studies hâve been devoted, such as those of Jean Baruzi [Sa/nf Jean de ta Croix 
et le problème de /’ expérience mystique (1924)], Bergson [Les deux sources de la morale 
et de la religion (1932)], and Louis Massignon [La passion d'alHailâj, martyr mystique 
de l’islam ( 1922)]. These hâve had their équivalent in the Christian corpus in the works 
of Father Maurice de La Taille ( 1 9 19), Father Maréchal (1924 and 1937), and Dom S toltz 
(1937), who, among others, gave back to mysticism its structure and doctrinal meaning. 
But this “reinvention” of mysticism probably confined itself too exclusively to the 
philosophical or theological analysis of textual sources, too quickly abandoning the 
symbolic language of the body to psychology or ethnology. 


2 


The Mystical Expérience 
Paradoxes 

The mystical, then, appears in paradoxical forms. It seems to drift from one extreme to 
the other. In one of its aspects, it is on the side of the abnormal, a rhetoric of the strange; 
in the other, it is on the side of an “essential” that its whole discourse announces without 
being able to express. The literature placed under the sign of mysticism is very prolific, 
often even confused and verbose. But it is so in order to speak of what can be neither said 
nor known. 

Another paradox: even though mystical phenomena had the character of the 
exceptional, even of the abnormal, those presenting these extraordinary events expert- 
enced them as the local and transi tory traces of a universal reality, as expressions 
overflowing with the excess of a presence that could never be possessed. 

Finally, these often spectacular manifestations always retumed to what remained 
mystical, that is to say hidden. Thus, two contraries coincide in the expression “mystical 
phenomena”: what is “phénoménal” appears and is visible; what is “mystical” remains 
secret and invisible. 

Mysticism cannot be reduced to either of the aspects that always comprise this 
paradox. It is held within their relation. It is undoubtedly this relation itself. It is therefore 
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an object that escapes [qui fuit \ . It altemately fascinâtes and irritâtes. With lhese mystical 
events the proximity of the essential seems to be announced. But if, in dealing with a 
language of the “unsayable,” critical analysis rejects this language as lacking in rigor, as 
a commentary too encumbered with images and impressions, it will encounter nothing 
more in the field of observation than psychological curiosities or small marginal groups. 
In order to avoid this choice between an “essential” that ends by vanishing beyond 
language into the “unsaid,” and strange phenomena that cannol be isolated without being 
rendered insignificant, we must retum to what the mystic says of his or her own 
expérience, to the individual perception of observable facts. 


The Event 

Psychosomatic events which are classified as mystical pose a particular problem. 
Extraordinary phenomena seem at first to specify mysticism . They contrast strongly with 
ordinary life. They stand out in the observable like the signs of aforeign language. But 
this irruption of strange symptomsonly signais moments or thresholdsthat are in fact quite 
spécifie. Mystical life is comprised of expériences that initiale or transform it. These 
“moments” are like throwing open a window into one’s dwelling; they give a new sense 
of ease, allow a breath of fresh air to enter one’s life. The song of a bird that reveals to 
the shaman his vocation, the spoken word that pierces the heart, the vision that tums one’s 
life upside down — these are décisive expériences, indissociable from a place, a meeting, 
areading, but notreducibletothe meansthat convey them. "It happened there" the mystic 
can say, because he keeps, engraved in his memory, the smallest circumstances of that 
instant; the précision of the memories in an y “life” or “autobiography” demonstrates this. 
But, he adds, “It was not that,” because for him the expérience has to do with something 
other than a site, an impression, or a certain knowledge. 

These privileged events can be found outside mystical life. Julien Green, for 
example, writes in his Journal of a moment akin to the “oceanic feeling” of Romain 
Rolland: 

Dec. 18, 1932. A few moments ago.l pausedbeneathone ofthe porticoesofthe 
Trocadero to view the prospect of the Champ-de-Mars. It was as if it were 
springtime, a luminous mist floating above the gardens. Sounds had that 
buoyant, airy quality that they only hâve on the first fine days ofspring. For two 
or three seconds, l relived a whole part of my youth—my sixteenth, my 
seventeenth year. This mode a strange impression on me, more painful than 
agreeabie. Nevertheless, there existed an accord between myself and this 
landscape so profound thaï 1 asked myself, as 1 used to do in earlier days, ifit 
would not be delicious to dissolve into ali of this. like a drop ofwater into the 
océan— to not hâve a body any longer, but just enough ofa consciousness to be 
able to think: “l am a liny part of the universe. The universe is happy in me. I 
am the sky, the sun, the trees, the Seine, and the ho use s on its banks — " This 
strange thought has never completely left me. After ail, it isperhaps something 
ofthis fdnd that awaits us on the other side ofdeath. And, suddenly, / wasfilted 
with such happiness thatl relurned home with the feeling that Ishould preserve 
the memory of this great mirage, as 1 would a rare and precious thing. 

The surprise produces strangeness but it also liberales. It draws to the surface a secret of 
life and death. Something is introduced into the consciousness that is not itself 
consciousness but the annihilation of consciousness, or the spirit of which consciousness 
seems to be the surface, or an unfathomable law of the universe. The unsuspected, that 
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has the violence ofthe unforeseen, gathers togetherall thedaysof existence, as the whisile 
of the shepherd gathers his flock, and réunîtes them in the continuity of a disquieting 
relationship wilh the other. 

The mystical expérience often has the same form as this, although ordinarily it 
engages in another kindof relationship with that which suddenly cornes to it. In the West, 
it is the discovery of an Other as essential or inévitable that defïnes this relationship. In 
the East, it is more a rending of the fragile veil of an ungrounded consciousness [/«-/ ondée] 
under the pressure of a reality that engulfs it. Undoubtedly , it is impossible to name what 
happens; it seems to lise up from sonie unfathomable dimension of existence, as from an 
océan whose origins précédé mankind. The very terni “God” (or “Absolute”), rather than 
providing a guidepost for the expérience, receives its meaning from this dimension. 
Language will be transformed by it. Already life ischangedby it: “When the divine tonch 
flows in you, it tums your habits upside down,” said Ibn ‘Ata’ Allah of Alexandria, a 
Moslem mystic of the twelflh century, and he cited a saying from the Koran: “If kings 
enter a village, they will damage it” [xxvii, 34]. 

Under the shock of an analogous expérience, Jean-Joseph Surin wrote in 1636: 

His work is to destroy, to ravage, to abolish and then to remake, to reestablish, 
to resurrect. He is marvelously terrible and marvelously sweet; and the more 
terrible he is, the more désirable and alluring. fn his actions, he is like a king 
who, marching at the head of his armies, brings everyone to their knees . . . . If 
he takes everything away, it is in order to expand without limits. If he séparâtes, 
it is in order to unité to himself that which he séparâtes oui from ail the rest. He 
is miserly and liberal, generous and jealous of his interests, He demands 
everything and he gives everything. Nothing can satiate him and nevertheless 
he contents himself with little since he has need of nothing. 

A description of the expérience rather than of God, this text tells of a manifestation that 
doesnotreceiveits vérification orrationale from theoutside world. The only justification 
for the truth that cornes to light is a “récognition” that is yet nothing more than a mark of 
that truth. It springs, in a way, from the very adhesion that it brings about. “How true it 
is!”; the mystic has nothing else to say under the blow that both wounds and delights him. 
There the unbelievable and the obvious coincide. It is a transformation and a révélation. 

It is impossible to identify the event with a particular instant in time because of what 
it awakens in the memory and bccause of ail the life expérience [le vécu ] that emerges in 
that particular moment. By the same token, it is also impossible to reduce it to the product 
of a long préparation, since it happens unexpectedly, as a “gift,” and is unforeseeable. 

No one can say, “It is my truth” or “It is me.” The event imposes itself. In a very real 
sense, it aliénâtes. It pertains to the same order as ecstasy: that is, to that which transports 
one outside oneself. It expels one from the self instead of gathering one to it. But it has 
the characteristic of opening up a space that the mystic can no longer live without. 
Indissociable from the assent that is its criterion, such a “birth” draws from man a truth 
that is his without coming from him or belonging to him. Thus, he is “outside himself’ 
at the very moment that a Self is asserted. A necessity is aroused in him, but under the 
sign of a melody, a spoken word, or a vision coming from elsewhere. 


The Discourse of Time: An Itinerary 

The paradox of the mystical “moment" refers to a history. What is asserted there is 
something that has already becn said elsewhere and will be said otherwise, something that 
in itself rejects the privileging of a présent and refers to other indicators — those past and 


18 


This content downloaded from 197.0.137.18 on Mon, 12 Sep 2016 20:42:10 UTC 
Ail use subject to http://about.jstor.org/terms 



those to corne. The perceived Trace — connectai to encounters, to expériences 
[apprentissages], to readings — extends the fissure of an Absence or a Presence through- 
out the whole network of familial signs that bit by bit are seen to havebeen misunderstood. 
The event cannot be reduced to its initial form. It calls for a beyond [un au-delà ] to what 
was only a first unveibng. It opens up an itinerary. 

The mystical expérience wiU unfold in discourse and my stical process without being 
able to stop at this first moment or to content ilself with merely repeating it. A mystical 
life is begun when it recovers its roots and expériences its strangeness in ordinary life — 
when it continues to discover in other ways what has occurred that first time. 

This movement beyond [l'au-delà] the event is history — history already made or yet 
to be made. The movement beyond personal intuition is the social plurality. The 
movement beyond the surprise that has touched the depths of the émotions isa discursive 
unfolding, a reorganization of the known through a confrontation with other kinds of 
knowledge or modes of knowing. The expérience that could streak across the conscious- 
ness like a flash of lightning in the night is diffused through these different aspects into 
a multiplicity of relationships between consciousness and spirit, in ail the registers of 
language, action, memory , and creati vity . Such is at least the case for many mystics. For 
others, in a more Eastem tradition, it is silence that progressive^ extends its effects, 
attracting to ilself, one by one, the activities of being. At any rate, the very thing that the 
mystics recognized could not be circumscribed in the particular forms of a privilegcd 
instant. God, whose absent proximity they perceived in the form of a space that opened 
out into such a précisé place in their lives, cannot be limited to that place. He cannot be 
identified or confined to the site that he has nevertheless touched. One cannot arrest him 
there. 

This internai exigency and the objective situation of the expérience already allow one 
to distinguish a spiritual sense of the expérience from its pathological forms. A process 
is “spiritual” when it is not confined to a single moment, no matter how intense or 
exceptional that moment may be, when it does not dedicate everything to its revival as if 
it were a paradise to recover or preserve, when it does not lose its way in imaginary 
fixations. It is realistic, engaged, as the Sufis say, in the ihlds — on the track of an 
authenticity that begins with the relationship with oneself and others. It is therefore 
discriminating. It relativizes the ecstasy or the stigmata as a sign that would become a 
mirage if one were to stop there. The mystic does not identify the essentia! with the “facts” 
that initiated or traced the progress of a fundamental perception. The essential is not the 
ecstasy, or the stigmata, or anything exceptional — not even the affirmation of a Law or 
a One. Al-Hallâdj described this in a letter to one of bis disciples; in it he calied into 
question ail the certainties upon which the community of believers (the Moslem umma) 
had been founded: 

My son, may God hidefrom you the apparent meaning of the Law and reveal to 
you the truth of impi et}! Because the apparent meaning ofthe Law is hidden 
impiety and the truth of impiety is manifest knowledge. Now therefore: praise 
to God, who manifests Himselfupon the point of a needle to whomsoever H ewill 
andwho hides Himselfin theheavensandon the earthfrom whomsoever H ewill, 
with the resuit that one attests thaï "Heisnot" and the other attests that “ There 
is only Him. ” Neither is he who professes the négation ofGod rejected, nor is 
he who confesses his existence praised. The intent of this letter is that you 
explain nothing by God, that you extract not a single argumentation from him, 
that you desire neither to love him nor to not love him, that you do not confess 
his existence and that you are not inctined to deny it. And aboveall, refrainfrom 
proclaiming his Vnity! 
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The grealest of Moslem mystics do not trust in any appearance; even the most sacred law, 
the most fundamental affirmation of the believer still belongs to the order of “appear- 
ances” in comparison with a Reality that is never given “as such” [comme ça\, directly, 
or caught in the net of an institution, a body of knowledge, or an expérience. 

In seventeenth-century France Constantin de Barbanson , along with scores of others 
more famous, no longer relati vized the Law, which is for Islam the rule of faith, but rather 
the “ecstasy” and the "ravishment,” the traditional beginnings and marks of mysticism: 

Il isan actual touckofthe divine operation in the superior part ofthemind which 
so suddeniy seizes the créature that , by drawing one’s attention away from the 
inferior parts, the créature is compietely absorbed in the attention one gives to 
an operation within the mind so powerful that the exterior senses ... are left 

compietely suspended, emptied and prevented from operating Whatisonly 

an exterior effect, ali too visible in the eyes of men that admire only extraordi- 
nary things of this kind, is something more to be fled than to be desired. 

In his language, which distinguées between psychic and spiritual levels according to a 
hierarchy of planes, Constantin de Barbanson concludes that this “operation,” although 
“admired by many,” is a “sign that the soûl at its core is still relatively unrefined,” even 
if it is already “quite highly elevated." 

“And I say,” writes Meister Eckhart, “that God is neither being nor reason; nor does 
He know this or that. This is why God is empty of ail things and why He is ail things.” 
These early writers refer to conceptions of man that hâve become foreign to us; but in 
relativizing their assertions, be they institutional or exceptional, they hâve the clarity 
[netteté 1 characteristic of the whole mystical tradition, Everywhere the same reaction 
makes itself understood. The greatest of mystics — John of the Cross andTheresaof Avila, 
for example — repeat if. the extraordinary does not characterize the mystical expérience 
any more than its conformity to an orthodoxy . It is rather characterized by therelationship 
that connects each of these moments to others, as one word connects with other words, 
in a symbology of meaning. 


The Social Language of Mysticism 

The mystic isdriven by each expérience toward a more radical interiority [en-deçà] also 
expressed as a “beyond” [ au-delà ] exceeding one’s strongest moments. The unity that 
draws the mystic “into himself,” as some say, also pushes him forward toward as yet 
unforeseeable stages of his joumey , for which he or others will construct a vocabulary in 
view of a language that belongs to no one. One moment the mystic will say, “What I hâve 
experienced is nothing compared to what is coming,” and the next, “Other witnesses must 
attest to the fragment that is my expérience.” Mystical language is a social language. 
Consequently, each “enlightened one” [illuminé] is brought back to the group, borne 
towards the future, inscribed within a certain history . For the mystic, to “préparé a place” 
for the Other is to préparé a place for others. 

The exceptional nature of what happens to the mystic ceases to be aprivilege in order 
to become the index ofaparticular place that the mystic occupies within his or her group. 
within a history, within the world. The mystic is only one among many others. A similar 
movement inserts the mystic within a social structure and makes him accept his death: 
these are two modalities of the limit — that is, of joining with others and with the Other. 
Certainly, a “hidden” life finds its effectiveness at the very moment that it loses itself in 
that which is revealed within itself to be greater than itself. For mystics, the difficulties, 
the “tests” and trials, the obstacles and conflicts hâve the meaning of indicating to them 
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(heir own death, (he specificity of their own speech, and their true relationship with what 
has been given them to know. This effacement within ordinary language is finally the 
modesty of the mystic. An immersion in the common nescience is likewise evidence of 
this modesty; this is illustrated in the discreet manner in which a fourth-century Egyptian 
monk speaks of this modesty in th zApophthegmata of the Desert Fathers: “Truly, Abbot 
Joseph has found the way, because he has said: ‘I do not know.’” 

The redirecting of the persona) life to the social life is simply a retum to origins. It 
is not only a gesture that reveals the truth of the ecstasy: it allows what has preceded it 
and made it possible — a socioculturel situation — to resurface. But it discloses a meaning 
to this anonymity of facts. The ‘There is” or ‘There was” — the historical, linguistic, or 
psychological data [données] of a situation — is transformed because it is now recognized 
as given [donné], At the beginning of everything, there is a gift [un donné]. 

Spiritual perception does indeed unfold within a mental, linguistic, and social 
organization that précédés and détermines it. As has been known since Herskovits, 
expérience is always defined culturally, even if such expérience is mystical. It receives 
ils form from a milieu that structures it before ail explicit consciousness. It obeys the law 
of language. Thus a neutral element and an order assert themselves just as much as the 
meaning that the mystic uncovers there. 

“Language” refers not only to the syntax and vocabulary of a certain longue — that is 
to say, the combination of apertures and closures that détermine the possibilities of 
compréhension — but also to the codes of récognition, the organization of the imaginary, 
the sensory hierarchizations in which smell or sight predominate, the fixed constellation 
of institutions or doctrinal references, and so forth. There is a rural and an urban register 
of mystical expérience. Some epochs are characterized by exorbitancies of the eye and 
olfactory atrophy; others, by the hypertrophy of the ear or sense of touch. A sociology can 
classify mystical manifestations and even visions in the same way. In a minority group, 
for example, the testimony is presented as a persecuted truth; the witness, as a martyr; the 
représentations, as a pierced heart or an illuminated illiterate. 

From this point of view, the mystic speaks only a received language, even if the 
mystical “excess” — the wound and the opening of meaning (or what, with Derrida, one 
might call the “hyperbolic moment") — is not identifiable with the historical structure on 
which its form and very possibilily both dépend. Thus, in the case of the shepherdess 
CatherineEmmerich(1774-1824),acomplete language emerges from a silentWestphalia, 
hidden away from the literati. Such a language fascinated the romantic poet Clement 
Brentano, who made himself its scribe. Due to this al Uance between the aristocratie poet 
and the mystic villager, the discourse of the “visionary” woman brought the “savage” 
tongueofa rural world to the surface of a written “literature.” A subterranean organization 
was brought to light, unveiling and multiply ing the resources of a peasant tradition within 
the very mystical expérience that spreng from it. Emerging from obscurity, a whole 
pastoral people reveals itself in the poem of gestures and visions through which Catherine 
narrâtes the scenes of the life of Jésus, scenes which for her were contemporary. The 
popular immensities of which she is the écho are indissociable from the “divine depths” 
of which she speaks. 

In its various forms the vast, latent structurations of language are always articulated 
upon the desire and the surprise of the mystic to which they provide a geographical site 
and a historical détermination. 


The Body of the Spirit 

It is not enough to refer to the social body of language. Meaning is written through the 
letter and the Symbol of the physical body. Mystics receive from their bodies the law, the 
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place, and the limitof their expérience, The “experienced” monk, Philoxènede Mabboug, 
once dared to say, ‘The sensible i$ the cause of the conceptual; the body is the cause of 
the soûl and précédés it in the intellect,” 

Frayer is also first and foremost a discourse of gestures, “How to pray? — ït is not 
necessary to use a lot of words,” replied Macarius, “Il is enough to hold one’s hands 
stretched high," Arsenius, another “Desert Father,” would remain standing every night, 
tuming his back to the setting sun; he held his hands extended toward the Levant “until 
the sun once again illuminated his face: then he would sit down ” His physical vigilance 
was the Janguage of desire, Jike a tree in the night; there was no need to break the silence 
with words. 

The preceding instances are merely indicative. In any case, the mystic “somatizes,” 
interprets the music of meaning with his or her corporéal répertoire, One not only plays 
one’sbody;oneisplayedby il,asifthepianoortrumpet were the composer and the player 
only the instrument. In this regard, stigmata, lévitation, visions, and the like reveal and 
adopt the obscure laws of the body, the extreme notes of a scale never compietely 
enumerated, never entirely domesticated, aroused by the very exigency of which it is 
sometimes the sign and sometimes the threat, 

A dangerous closeness — dangerous for its witnesses, but even more for society — 
often binds, at the limits of expérience, the “mystical” to the “palhological.” The bonds 
between madnessandtruthareenigmaticanddonotconstitutearelationofnecessity. But 
it is still more erroneous to posit social conformity as the criteria of spiritual expérience, 
Psychological “balance” compiles with social norms (however changeable) that the 
mystic transgresses again and again, just as Jacob crossed the ford of the Yabboq once he 
had been seized on the other bank by the noctumal angel, 

From the “deeper body” and through it arose the very movement that finally 
characterized “mystical” language: that of expressing an essential in the mode of a 
sidestep [un écart]. Its gesture is to pass beyond, through the “phenomena” that always 
risk being taken for the “Thing” itself, 

Actually, mystical manifestations express what Nietzsche was aiming at (‘T am a 
mystic,” he said, “and I do not believe in anything”) when he referred to a beyond 
emerging within language: he wrote, “ Es sprichC (Tt speaks”); a nonsubject (stranger 
to ail individual subjectivity) démystifiés consciousness, its clear surface muddied by the 
stirred waters of the deeps. In Sein und Zeit (Being and Time), Heidegger refers similarJy 
to an Es gibt — which means not only “there is,” but “it gives” [ ça donne]: there is a given 
which is also giving, It is this fulfilling deprivation that Surin speaks of when he places 
his Spiritual Canticle under the sign of a “lost child” and “wanderer”: 

Happy death, happy sepulchre 
Of this lover , in Love absorbed 
Who sees no longer grâce nor nature 
But the sole abyss into which he hasfallen. 

A disconcerting (one could say “disconcerted”) itinerary, moving from side to side, 
Through this historical mode is insinuated and made manifest what Toukârâm (a 
se venteenth-century Marathi mystic) also sings of at the end of his Songs of the Pilgrim , 
in order to give their meaning to his itineraries over the roads of India: 

/ am going to say the unsayable 
l live my death 
I am because l am not. 
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Mysticism and Religions 

In 1941 René Daumal wrote: “I hâve just successively read some texts on bhakti , some 
quotations from Hassidic authors and a passage of Saint Francis of Assisi; to these I add 
some Buddhist words and I am struck yet again by the observation that something is the 
same in ail of them” [La mystique et les mystiques in Ravier]. But Ibis use of thesingutar 
“mysticism” [la mystique ] , as opposed to the plural "religions" — does it nol dépend upon 
the fact that these passages are considered by the same reader? On the one hand, there 
exists no single point of observation from which it would be possible to contemplate 
mysticism independently of some sociocultural or religious tradition, thereby specifying 
“objectively” the relaiionship that it maintains with such traditions: there is, for any 
considération of mysticism , no vie wpoint from S irius. Whether it wishes to be or not, any 
Western analysis is situated within the context of a culture marked by Christianity. On 
the other hand, within Western science as well as Western expérience, mysticism implies 
a distancing from established Church authority. It indicates the unity of a modem lay 
reaction before sacred institutions. These two coordinates détermine the site of any 
cureent interprétation of mysticism and religions. 


The Plurality of Religious Structures 

Even if studies from Asia and Africa also consider mysticism in the singular, they restore 
itsplurality when they reinterpret Western mysticism in termsof référencé proper to them. 
This distance between heteronomous analyses makes évident the différences that delin- 
eale entire traditions; they can be classed according to three types of criteria. 

First of ail, the relationship to time is décisive. It demarcates a Western tradition of 
Christian origin based upon a certain event and thus upon the plurality of history. 
Antiquity, or Hindu civilisation, présents a more “henological” form of mysticism, 
characterized by the reascension towards the One , orby the porosity of the physical world: 
history is open to the immanent reality that it veils under appearances. Of the various 
théologies that correspond to this first distinction, the former places a Trinity at the heart 
of the mystery, establishes at least the gap of création between Godand man, and considère 
a comm unity to be the privileged form of manifestation; the latter, oriented by the sun of 
a sole Principle, reveal within ail being the diffusion of Being and destines each one to 
ultimate nondistinction. 

Second, the traditions that refer to a Scripture differentiate themselves from those that 
give primacy to the Voice. Here one finds a spirituality of the Law (too seldom evoked, 
since the Law itself rejecls the name of “mysticism”) that casts, between the transcen- 
dence of God and the fidelity of the servant, the barrier of a “letter” to observe: for 
example, Jewish mysticism of the 108th Psalm, a mysticism bom of amodesty that déniés 
man the pretension of “becoming God” and establishes “sons” within the reverential love 
of the Father. A certain Protestant tradition maintains this inaccessibility of the God who 
is promised but not given to believere who are called but not justified. To this tendency 
is opposed a mysticism of the Voice, that is to say, of apresence that reveals itself in human 
signs and elevates ail interhuman communication by actually animating it. 

Finally. expériences and doctrines are distinguished according to the priority that 
they accord either to vision (contemplation) or to the spoken word. This first tendency 
emphasizes knowledge, the radicality of exile, the unconscious initiations that free one 
from consciousness, the solitude of silence, and “spiritual” communion: such are the 
“gnostic” mystics and the mystics of Eros. The second tendency links the call with a 
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praxis, lhe message wilh work and the civic community, the récognition of the absolute 
with an ethics, and “wisdom” with brolherly relationships: such are the mystics of agape. 


Unity through a Distancing from Religions 

The inteiest in mysticsand the fascination they inspire imply a new kind of relationship 
with religions. In the West, the study of mysticism is currently less determined by the 
scientific necessity of defending the m ind against churches that are today increasingly in 
the minority. But because of this new situation, this study has been led to consider 
mystical language as asymbol — possibly the metaphor— of a hidden "Essence” that must 
be identified philosophically, or a "meaning of life” to be elucidated in the conceptual 
terms of a society that has ceased to be religious. 

From this point of view, mysticism is less a heresy or a libération from religion than 
an instrument for the work of unveiling, within religion itself, a tnilh that would first be 
formulated in the mode of a margin inexpressible in relation to orthodox texts and 
institutions, and which would then be able to be exhumed from beliefs. The study of 
mysticism thus makes a nonreligious exegesis of religion possible. It also gives rise, in 
the historical relation of the West to itself, to a réintégration that eradicates the past 
without losing ils meaning. 


* * * 


Like the ancient sphinx, mysticism remains the rendezvous of an enigma. It can be 
situated but not classified. In spite of the différences between civilizations, some 
interrelations exist that, in the West, grant spiritual prestige to East Indian or Buddhist 
traditions, and in the East, diffuse the séductions of Judaism and Christianity through their 
Marxist métamorphosés. Something irreducible nevertheless lingers, upon which reason 
itself dépends — something whose phenomena reason attempts to "demystify” by displac- 
ing its my ths, but of which it cannot disinfect a society. Perhaps, between exoticism and 
the “essential,” the relationships will never be socially clarified. And this is lhe challenge 
and the risk of the mystic — to draw lhem into this précisé and luminous clarity [ la 
nettezza] that Catherine of Sienna held to be the ultimate sign of the spirit. 

Translated by Marsanne Brammer 
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Essais 


Structures sociales 


et autorités chrétiennes 


1. Par autorité , j’entends 
d’abord ce qui fait autorité. 
On peut alors distinguer : 

1) soit une référence sociale 
qui a € force de loi a et 
qui exprime une sorte de 
contrat fondateur (par ex. 
les droits de l’homme et du 
citoyen, ou une constitution); 

2) soit un personnage (auto- 
rité « constituée ») à qui est 
reconnu le droit de se faire 
obéir au titre de ce contrat 
(par ex. un magistrat, un 
maire, etc.); 3) soit un crf- 
tère précisant, déterminant 
et mesurant ce qui a droit 
au respect (par ex. la léga- 
lité, ou la compétence); 
4) soit un recours théorique 
qui s’impose à la pensée 
comme ce qui rend possibles 
de nouveaux développements 
(ainsi, hier, Aristote, Platon, 
ou encore les auctoritates 
du moyen âge; aujourd’hui, 
Marx, Freud, Mao, ou bien, 
à d’autres égards, l’Evangile, 
le Coran, etc*). Avant d’en- 
visager les personnages ou 
les rôles sociaux, il semble 
nécessaire de les replacer 
dans un panorama générai 
de « l’autorité », 



L ’interrrogation sur les autorités entraine un examen 
nouveau de nos sociétés contemporaines 1 . Les dia- 
gnostics varient ou se contredisent. Mais ils se 
réfèrent à une question encore inédite depuis que sont nées 
les sciences sociales, aujourd’hui appelées en consultation. 
Les médecins eux-mêmes sont pris au dépourvu. Maladie 
née du progrès, ou simplement phénomène de croissance? 
Par cette crise, chaque société occidentale est renvoyée à ce 
que suppose son fonctionnement, à un ensemble de réfé- 
rences qu’elle ne peut justifier puisqu’elle se définissait 
en les affirmant. Mais son « choix * fondateur, investi dans 
un progrès de trois siècles, devient douteux. Atteinte dans 
ses conditions de possiblité, elle se retourne sur soi, et, 
à travers ses « autorités », se met en quête de son identité. 

De ce < mal > incertain, la situation française nous 
fournit un exemple. De surcroît, elle nous oblige aussi 
à reconnaître les déterminations géographiques et histo- 
riques de tout diagnostic ou de toute action. L’universel est 
une tentation. A d’autres de juger si les hypothèses néces- 
sairement liées à une situation nationale (et personnelle) 
rejoignent des analyses faites ailleurs. 

Une réflexion chrétienne gagne aussi à cette localisation. 
Remise à sa place (qui n’est qu 'une place entre beaucoup), 
elle peut envisager les autorités chrétiennes dans leur 
contexte, analyser une structure d’Eglise (et donc une 
expression de la foi) qui se situe au croisement d’une réinter- 
prétation fidèle de la tradition évangélique et d’institutions 
dont le fonctionnement dépend d’une mutation générale. 



2. L'entreprise constitue 
un ensemble <t organisation- 
nel » défini par des objectifs 
et déterminant des rôles en 
fonction de ces objectifs. 
Sur le problème général de 
la nouvelle situation de 
l’Eglise, cf. François Hou- 
TART, Autorité et change- 
ment social „ Réflexions sur 
l'Eglise, dans ta Revue 
nouvelle, mai-juin 1969, 
pp. 453-469. 


L’autorité met en cause le rapport entre l’Eglise (comme 
lieu théologique) et un nouveau type d’organisation sociale. 
La question porte sur la possibilité d 'articuler la vérité 
révélée dans le système d’entreprises que deviennent 
les sociétés modernes *. Il convient donc d’esquisser d’abord 
la problématique globale d’où résultent, dans l’Eglise, des 
distorsions, des renouvellements, des interrogations aussi 
nécessaires aujourd’hui qu’elles auraient été, hier, insolites 
ou impensables. 


DES SOCIÉTÉS SANS AUTORITÉS? 


D’une façon générale, il faut le souligner, l’autorité 
n’implique pas seulement des « principes » (par exemple : 
nécessité de l’ordre, respect de la personne, priorité de la 
nation ou du régime socialiste, etc.), mais des principes 
reconnus. Elle ne se réduit pas à un pouvoir de fait. 
Elle n’existe que si elle est reçue. Elle repose donc sur un 
accord , tacite ou explicite, qui procure au groupe des 
références communes, qui sous-tend l’élaboration des lois 
et des droits, qui rend possible toute une combinaison 
d’organismes ou de rôles sociaux, et qui finalement fonde, 
en le mesurant, le respect dû à chacun. 


AUTORITÉ ET REPRÉSENTATION 

Comment se détermine cette entente sur des références 
communes, il faudra le préciser. Mais de toute façon, 
l’autorité ne peut s’en dispenser. Elle l’explicite, sous la 
forme de personnages, d’institutions ou de textes qui 
« font autorité >. Comme un or invisible, caché au fond 
des banques, crédite la monnaie qui circule, de même, 
tacite souvent, caché dans le fond de convictions à peine 
formulées (parce que tenues pour évidentes) ou pendant un 
temps reconnues dans les représentations qui en précisent 
le contenu, un consensus fonde seul un système d’autorités. 

C’est une vue superficielle de croire ce contrôle absent, 
du seul fait qu’il ne se distingue pas des appareils officiels. 
Certes, il peut être éliminé par la pression qu’exerce un 
groupe particulier. Mais une volonté et des options popu- 
laires peuvent également habiter un système, au titre d’une 
adhésion qui trouve dans une organisation sociale le moyen 
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3. Des sociétés entières, 
dans le passé ou dans le 
présent, organisent l’adhé- 
sion sur le mode d’une hié- 
rarchie socioculturelle où 
s’explicite une idéologie (re- 
ligieuse, marxiste, etc.) re- 
connue, Ainsi l’Inde ou la 
Chine. Il serait faux de pen- 
ser que la manifestation po- 
sitive de volontés indivi- 
duelles est le seul type de 
participation au groupe. 
Louis Dumont vient de le 
rappeler dans son grand 
livre, Homo hierarchicus. 
Essai sur le sytème des 
castes (Gallimard, 1966). 
Tous les systèmes sociaux 
ne peuvent pas être ramenés 
à celui qui nous est devenu 
le seul possible depuis trois 
siècles, et dont les tensions 
propres sont aujourd’hui in- 
dissociables d’options, de 
développements, en somme 
d’histoires particulières à 
rOccident contemporain. 

4. Nous retrouverons, à 
propos des croyances popu- 
laires, ce refus tacite qui 
affecte aux formulations 
officielles un double sens, 
qui les réinterprète à l’insu 
des « autorités » et les ajuste 
à d’autres convictions. La 
résistance a ici la forme de 
V équivoque : les représen- 
taiions (cultes, confessions 
de foi, etc.) deviennent la 
métaphore d’une expérience 
qui s’y cache et qu’elles dé- 
signent sans le savoir. 

5. Cf. Michel de Cerieàu, 
les Révolutions du croyable, 
dans Esprit, février 1969, 
pp. 190-202. 



d’exprimer des convictions propres, et qui n’approuvera 
pas n’importe quoi 3 . Le silence n’est pas inertie; massif, 
il donne leur poids aux énoncés de l’autorité; mais s’il les 
abandonne, il leur enlève du même coup leur crédit et, 
laissant flotter des formulations désaffectées, devenues trop 
étroites ou trop antiques, il se change en la parole qui 
conteste ou en un autre silence qui est éloignement 4 . 
Loin d’être une irruption incompréhensible, cette résistance 
manifeste autrement ce qui existait déjà : la réalité d’assen- 
timents qu’une élite prenait pour de la passivité se rend 
visible en se portant ailleurs, alors qu’elle était jusque-là 
investie dans le langage qu’elle garantissait. 

Si donc l’autorité se fige et s’isole du consensus qu’elle 
doit rendre présent (représenter), tout l’édifice se lézarde. 
La base apparaît nécessaire au moment où elle se met 
à manquer. Les pièces d’un ensemble ne jouent plus, parce 
que le lien social se défait. Or il est essentiel aux « autorités » 
de représenter un accord, ou un risque, ou un projet 
commun. Leur justification même est atteinte quand elles 
ne sont plus « croyables * au nom d’une solidarité 5 . En 
effet, il ne faut pas renverser les termes du problème, 
pleurer le respect qui se perd, et attribuer au malheur 
des temps, ou à la décadence des hommes, le tort qu’on 
fait aux autorités. Le contraire serait plus vrai. Des autorités 
ont tort d’exister, elles ne sont plus ce qu’elles prétendent, 
dès là qu’on n’y adhère plus. Les contenus idéologiques ou 
les appareils institutionnels peuvent rester inchangés, mais 
ils ne sont plus représentatifs que d’un groupe particulier. 
Leur « titre » est autre, comme celui d’une monnaie dont 
l’alliage aurait été modifié mais non la frappe. Ce qui se 
trouve changé, voire compromis, c’est leur crédibilité; cela 
même qui les rendait respectables fait défaut. 

Certes, au moment où semble se dissoudre l’accord 
sur les principes constitutifs d’une unité nationale ou syn- 
dicale, d’autres facteurs assurent le relais, en particulier 
le profit que chacun tire du bon fonctionnement social. 
Dans cette hypothèse, l’entente, qui se fondait hier sur 
une conscience nationale ou sur la promotion du socialisme, 
se donnerait pour substitut (ou pour ersatzl) un contrat 
visant les bénéfices que Yordre seul assurera aux entreprises 
et aux individus. Il y aurait un mort ( le patriotisme d’antan, 
ou la révolution originellement fondatrice), mais il serait 
encore rentable. Les « valeurs > éventées, auxquelles on ne 



6. Evolution qu'annonçait 
le dernier chapitre d’Henri 
Lefebvre, le Langage et la 
société (Gallimard, coll. 
«Idées», 1966, pp. 336- 
376) : « la Forme marchan- 
dise et le discours », 


croit plus, deviendraient une rhétorique, vêtement d’apparat 
pour une solidarité (ou une complicité?) entre intérêts par- 
ticuliers. Les grands mots de « liberté », de « nation » ou de 
« démocratie » cacheraient seulement le cadavre de ce 
qu’ils désignent. Ou plutôt, ils fonctionneraient comme 
le langage figuré d’autre chose, que chacun entendrait fort 
bien et sur quoi désormais on s’entendrait : « Enrichissons- 
nous ». Ce nouvel accord aurait pour vocabulaire la voi- 
ture, le frigidaire, la télé, enfin les « signes » de l’enrichisse- 
ment privé *. 


LA FtN DES SOCIÉTÉS IDÉOLOGIQUES 


7. Cf. Bertrand de Jou- 
venel, Arcadie : essais sur 
le mieux vivre , coll. « Futu- 
ribles», S.E.D.E.I.S., 1968, 
pp. 220-235 (« Civiliser notre 
civilisation ») et 368-388 
(«Jardinier de la terre»), 
sur la nécessité résurgente 
d’uno éthique. 


Du point de vue de la signification donnée jusqu’ici 
aux « autorités », cette évolution, si elle est globale, entraîne 
un changement très radical dans l’expérience collective. A 
tout le moins, on peut dire qu’elle s’étend. Comme un flux, 
elle recouvre ou déplace les organisations qui s’étaient 
constituées selon d’autres principes. Elle atteint surtout 
les groupes idéologiques. De ce fait, elle change aussi 
la relation que les chrétiens entretiennent avec leurs propres 
autorités. 

Car bien des indices (et quelques-uns spectaculaires, dans 
les partis ou les entreprises) dorment à penser que la déva- 
luation des « valeurs » (et des autorités qui s’y référaient) 
traduit moins une défaillance qu’un passage à un autre 
mode d’organisation. A la société définie en fonction d’op- 
tions communes, née de la Révolution française, mais encore 
arc-boutée sur le modèle idéologique qu’avait créé la 
chrétienté et qui a reçu des contenus divers (démocratique, 
scientiste, laïc, etc.) après la « déchristianisation », il est 
possible que succède une société technocratique, combinant 
la compétence et la réussite, déterminée par des objectifs 
limités et précisant les conditions de leur réalisation, reje- 
tant les convictions dans le privé, se dissociant d’impératifs 
éthiques et de conventions sociales au fur et à mesure 
qu’elle s’attache à élever les « conditions » de vie, et se 
limitant à la tâche d’organiser rationnellement le « mieux 
vivre * T . Même les « relations humaines » n’interviennent 
qu’à titre de facteur, comme un élément d’intégration 
nécessaire au développement, dans les entreprises qui com- 
binent le risque et le profit. La nation se mue en une coor- 
dination d’entreprises, gérée par des techniciens qui dou- 



STRUCTURES SOCIALES ET AUTORITÉS CHRÉTIENNES 


8. Toute une série d’ou- 
vrages, consacrés au Mana- 
gement ou à l’entreprise, 
analyse cette mutation qui 
concerne la définition même 
de la société. Pour une vue 
d’ensemble, cf. Alain Tou- 
raine, la Société post -indus- 
trielle. Naissance d'une so- 
ciété , Denoël, coll. «Média- 
tions », 1969. 



blent ou remplacent les politiciens d’antan et qui organisent 
des systèmes de production selon des programmations *. 

Ainsi le temps serait clos des « finalités » que les patrio- 
tes, les socialistes ou les scientistes se donnaient sous 
formes d’utopies mobilisatrices et d’ambitions humaines 
communes. La « fin de l’histoire », le « sens de l’homme » 
et tous les royaumes où survivaient les croisades d’antan, 
seraient, en tant que programmes collectifs, rangés dans 
les greniers du passé ou versés du côté du folklore. De 
ce point de vue, la « crise » actuelle, en démystifiant la 
conjugaison des autorités avec des valeurs, ne serait qu’une 
fièvre passagère : une poussée de boutons accompagnerait 
l’élimination de ce qu’un système social portait encore 
d’idéologies collectives (devenues superfétatoires) et de 
souvenirs révolutionnaires ou religieux (fantasmes d’épo- 
ques révolues). 

Sous ce biais déjà, le christianisme est concerné, tout 
autant que les partis, les syndicats ou les institutions à 
programmes. Davantage, sans doute. Il représente le type 
même d’une organisation liée à des convictions communes, 
à un Credo qui la définit, à une vérité qu’elle transmet. 
Si la crise actuelle des autorités a pour sens d’être un 
mouvement relatif à la liquidation de ce qui reste de 
« chrétienté » dans les représentations collectives, comment 
le christianisme ne serait-il pas atteint par l’évolution qui 
désinfecterait peu à peu les groupes de leurs résidus d’âmes 
ou de valeurs? Comment n’aurait-il pas aussi partie liée 
avec les résistances provisoires — lyriques, prophétiques, 
dogmatisantes ou contestatrices — que provoque ce pro- 
cessus? 

Bien des croyants feraient état d’une situation globale, 
mais également vécue dans l’Eglise, lorsqu’ils tiennent pour 
incompatibles société et doctrine, lorsqu’avec beaucoup 
d’autres, ailleurs, ils prononcent le divorce entre l’adminis- 
tration d’une entreprise et l’affirmation d’une option, lors- 
qu’enfin la notion même d’un corps social indissolublement 
lié à la confession d’une vérité leur devient impensable. 
Les autorités religieuses leur sont incroyables parce qu’elles 
semblent identifier message (évangélique) et structures 
(sociales). La critique ne vise pas tellement les vices ou 
l’archaïsme des institutions ecclésiales, encore moins la 
nécessité, pour un groupe, d’organiser ses objectifs avec des 
compétences. Elle s’en prend au principe même de ces insti- 



tutions : le rapport entre une question de vérité et l’organi- 
sation d’une société. Des prophètes, des témoins, oui. Une 
Eglise, non. La crise des autorités met en cause à la fois la 
nature de la vérité chrétienne et celle de la société ecclé- 
siale. Moins qu’à des structures en particulier, elle touche 
à leur définition comme signes, lieux et communications 
d’une vérité. La « sécularisation », si l’on tient à employer 
ce mot, présente là une de ses formes, associant normale- 
ment la crise interne de l’Eglise à la fin des sociétés idéo- 
logiques. 


MYTHOLOGISATlOm ET RATIONALISATIONS 


9. Cf. Alain Girard, le 
Journal intime, P.U.F., 
1963, en particulier pp. XI- 
XVII et 601-605, sur la 
signification sociale d'un 
genre littéraire nouveau, 
c'est-à-dire d'une répartition 
différente de La littérature. 


A vrai dire, si cet aspect de l’évolution en cours — et 
donc de la critique des autorités — est réel, il n’est pas le 
seul. D’autres faits ne lui sont pas conformes, qui inter- 
disent de s’en tenir à une interprétation unique. Car, dans 
le même temps, une floraison de l’imaginaire, du fantastique 
ou du dogmatisme semble reporter dans les banlieues 
et dans les loisirs les réminiscences d’une éthique sociale 
dont on a purgé les rues ou le travail. Une juxtaposition 
maintient donc ensemble deux termes opposés. Tout se 
passe comme si la rationalisation produisait son contraire 
et sa réciproque avec les mythologies où circulent en 
désordre les * valeurs » sorties de leurs anciennes orbites. 
Le temps de la formalisation administrative a pour envers 
cet espace de prestiges et d’inquiétudes où prolifèrent 
l’Eros-fiction, les sorcelleries de l’ethnologie ou de l’actua- 
lité, la science-fiction et les au-delà « différents > . Et dans 
ce zoo de l’imaginaire, nous le verrons, on case aussi la 
religion. 

Cette prospérité des mythologies présente des caractères 
qui, en élargissant le débat sur l’autorité, permettent d’en 
mieux comprendre la portée. Le premier, c’est que ces 
mythologisations sont indissociables de l’exclusion (techni- 
quement nécessaire) dont elles sont la contrepartie. Dans 
ce schéma dichotomique, les facteurs dissociés s’entretien- 
nent mutuellement. Q y a là un type d’organisation dont 
il existe bien des exemples. Ainsi, au XIX 0 siècle, selon 
un processus qui s’accélère et s’élargit depuis, le « journal 
intime » est né, et s’est développé comme genre littéraire, 
au rythme et en face de la société industrielle de masse : 
par cent traits, « l’intimisme » et l’industrialisation se répon- 
daient, et c’était leur rapport qui décrivait l’équilibre ou les 
interrogations d’une situation globale 9 . 
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10* La section philosophé 
co-religieuse d 'Entreprise 
est un bon exemple. 11 fau- 
drait r étudier de près. 11 
présente l’intérêt de n’être 
pas le produit de lointains 
laboratoires universitaires* 
A cet égard, c’est un lieu 
philosophique. Mais on est 
stupéfait d’y trouver un ca- 
téchisme élémentaire. Peut- 
être une explication de ce 
fait est-elle symbolisée par 
la couverture du n° 703 
(5 avril 1969). Le pape 
bénissant, s’oppose, main 
levée, au titre qui zèbre le 
coin droit : « Alerte sur les 
lycées. » Le sacré fait face 
& la révolte, selon une 
structure imaginaire qui crée 
l’exorciste en même temps 
que la sorcière, et dispense 
trop vite d’une analyse. 

11. Cf* Alfred P. Sloan, 
Mes années à ta General 
Motors, éd. Hommes et 
Techniques, Paris, 1967; Pe- 
ter Drucker, La Pratique 
et la direction des entre- 
prises, trad. fr., éd. d’orga- 
nisation, Paris, 1957. 
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On ne peut donc pas s’en tenir, dans une analyse, au 
seul côté management de la société. A se contenter d’ex- 
cursions sociologiques vers le jardin des fêtes ou les paradis 
de la fiction, on se donne aussi une idée abstraite du pré- 
sent. Le problème socioculturel est posé par le rapport 
entre ces deux régions. Et dans la mesure où l’autorité de 
naguère semble se dédoubler pour laisser place, d’une part, 
à un primat de la compétence, d’autre part, à une mytholo- 
gisation des idéologies, elle signalise le lieu précis où un 
travail doit être entrepris, non pour restaurer un « ordre » 
ancien (il meurt, s’il n’est déjà mort), mais pour répondre 
à une question neuve et globale. 

Non seulement globale, mais repérable dans chaque 
secteur, y compris les plus scientifiques : le fantastique 
entre dans ces lieux d’où l’éthique a dû être éliminée. 
Là même où s’élabore une rationalisation de l’entreprise 
ou une technique des relations humaines, naissent aussi 
des légendes, tout à la fois dogmes et mythes. Des revues 
techniques (ce n’est qu’un indice) ne se contentent pas 
d’ouvrir leurs pages à une information culturelle; peu à peu 
s’y glissent, puis s’y étalent, ici, une apologie de < l’huma- 
nisme », là, une édifiante philanthropie, ou une défense de 
« l’âme », un recours au sacré, voire au pape : à la rigueur 
scientifique des analyses, sont adjointes ces légendes dog- 
matistes et prédicantes. Philosophies du pauvre pour cadres 
spécialisés! Elles n’en répondent pas moins à une nécessité. 
Quand une organisation ne sait plus comment situer le 
segment de rationalité (qu’elle constitue) dans l’ensemble 
incertain de la vie sociale, il lui faut des « dogmes », vrais 
seulement parce qu’on a besoin d’y croire : entre les 
lois structurelles du rendement et les choix laissés à la 
conscience privée, entre le développement objectif de l’en- 
treprise « capitaliste » et une éthique individualiste, on jette 
une passerelle de < valeurs » abstraites, mais ces « valeurs » 
gazéifient en principes généraux (le bon, le vrai, le bien) 
la vérité du Dieu incarné dans l’épaisseur de l’histoire, et 
colorent seulement de moralisme (philanthropique ou per- 
sonnaliste) les règles qui font des « relations humaines » un 
facteur de bon fonctionnement pour l’entreprise I0 . Ailleurs, 
règne la nostalgie ou la fascination du modèle américain 
— autorité légendaire qui auréole une réussite, paradis 
d’où viennent les messagers et les récits à gros tirage 11 — , 
ou bien encore tout ce que la « prospective » porte d’utopies 



12. A cet égard, la litté- 
rature consacrée à la pros - 
pective se présente aussi 
comme une renaissance de 
l’utopie . Peut-être a-t-elle 
son modèle lointain dans la 
NASA, organisation auto- 
nome, cité scientifique où 
l’ordinateur se conjugue 
avec la lune, et où le succès 
le plus spectaculaire du 
management porte l’idéolo- 
gie d'tw avenir différent 
pour l’Homme. D’une ma- 
nière générale, la « réduc- 
tion des conflits » fait essen- 
tiellement partie, avec « l’in, 
divisibilité de l’entreprise » 
et la productivité, du mo- 
dèle social que dessine la 
prospective. 

13. Cf. Jean-Francis 
Held, L’érotisme en vitrine , 
dans le Nouvel Observateur , 
3-9 mars 1969, pp, 21-23. 


14. Ivan Illich, avec sa 
vigueur prophétique, a si- 
gnalé le danger d’une « Ins- 
titution-Eglise » qui « fonc- 
tionne sur le type de la 
General Motors ». Cf. Mé- 
tamorphose du clergé, dans 
Esprit , octobre 1967, 
pp. 5S4-601. 


cachées sous des calculs, lorsqu’elle vise une société du 
bonheur d’où l’amélioration des conditions de vie exclura 
les conflits ia . 

II semble aussi que les cadres, avec les notables, repré- 
sentent le plus fort pourcentage parmi les lecteurs de 
magazines et de livres érotiques 1S . Philosophies du pauvre, 
aussi. Car cette littérature est beaucoup plus idéologique 
qu’immorale. Les lecteurs, en grande majorité, y lisent ce 
qu’ils ne feront pas, et parce qu’ils ne le font pas. Ce 
langage de la liaison est à la fois une allégorie et un leurre 
de la communication : il en parle, mais il postule qu’elle 
fait défaut. H oblitère, avec des mots et des images, ce qui 
manque à chacun. Littérature de fiction, comme tant 
d’autres. Ainsi les bandes dessinées racontent des plaisirs, 
des amours, des extases qui n’ont plus de place dans la vie 
réelle. 

Toutes ces légendes constituent des références communes, 
mais sur le mode d’un ailleurs, dissocié des intérêts privés 
comme de la pratique administrative ou rationnelle. Qu’elles 
apparaissent dans les secteurs consacrés à la rationalisation, 
il n’y a pas lieu d’en tirer quelque conclusion que ce soit 
au sujet des cadres ou de techniques indispensables. Mais 
il importe de souligner que, là aussi, là même, née avec le 
dépérissement d’un système social, se retrouve la combinai- 
son entre ce qui, de l’autorité, s’est vedettisé et ce qui est 
devenu compétence. 

De ce fait, la religion entière, comme phénomène objec- 
tif, se met à fonctionner d’une manière nouvelle. Avec 
bien d’autres institutions doctrinales, quand elle ne verse 
pas du côté de l’administration I4 , elle sert à fabriquer les 
mythes dont une société a désormais besoin. Elle est alors 
utilisée à des fins qui ne sont plus les siennes. Ses autorités, 
liées à ce système, compromises par le fonctionnement que 
leur impose cette « sécularisation >, risquent de n’être plus 
qu 'utiles et insignifiantes. 


LA RELIGION, MÉTAPHORE D’UNE SOCIÉTÉ 

LES MIROITEMENTS DU SACRÉ 

Subreptice (à travers le soupçon visant des idéologies 
ou des représentations auxquelles « on ne croit plus ») ou 
méthodique (par exemple, dans les sciences humaines ame- 
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nées à mettre entre parenthèses toute « signification > 
dans le but de déterminer les structures propres à un 
langage), une liquidation se produit donc. Désinfection 
ou désagrégation? Le fait est là, complexe et susceptible 
d'interprétations diverses. Un « nettoyage » social conduit 
progressivement des convictions aux techniques, des pro- 
grammes idéologiques aux objectifs économiques, ou encore 
des finalités aux procédures. 

Or voici que, par un effet de compensation — ou peut- 
être de retard — , l’affirmation de valeurs ou d’options 
resurgit, métamorphosée en mythologies. Un non-dit 
explose de toutes parts et se donne une expression, mais 
quasi sauvage (même si elle est rationnellement commer- 
cialisée), sous les formes les plus ambiguës, les moins 
stérilisées ou les plus troubles de l’imaginaire. Le sens 
vécu (tout ce qui concerne les « raisons de vivre ») est 
exilé des discours scientifiques et ramené dans les profon- 
deurs de la subjectivité, exclu aussi des entreprises socio- 
politiques et casé du côté de l’individu (c’est-à-dire là où 
une tradition < libérale » lui a fixé à l’avance un refuge et 
une défense). H n’a pour issue que les poèmes de l’image 
et les prestiges du folklore. Il n’a plus de place dans le 
texte de la science ni dans les organisations de l’utilité 
sociale. 

Mais cette issue ne permet pas d’introduire les raisons 
de vivre dans les procédures de la formalisation. L’associa- 
tion du sens à V image est sans doute moins un langage 
qu’un collage : les options, les désirs et les ambitions 
se collent à tout ce qui, dans un répertoire culturel, 
évoque une conviction ou un « au-delà » (oriental, ethno- 
logique, étrange) et à tout ce qui provient de visions glo- 
bales (antiques, religieuses, etc.). Parce qu’on n’y croit plus, 
* c’est un spectacle. Mais parce qu’on a besoin de croire à 
« quelque chose », c’est une métaphore d’on ne sait plus 
bien quoi. Une rhétorique de l’image se détache des aspi- 
rations dispersées qu’elle ramasse. D’un même film, d’un 
même documentaire, par exemple, on est incapable de dire 
ce qu’il est pour les publics devant lesquels il passe. Le rap- 
port entre une < écriture » cinématographique et ses usagers 
devient incertain. Plus elle circule, traversant les frontières 
sociales et culturelles, plus ce rapport est équivoque. Ce 
langage est un filet étranger à ce qu’il prend, aux variétés 
\*1C innombrables, incommunicables, des raisons ou des désirs 
1 JD qui s’y « collent ». 



CROYANCE 


15. Publiée en février- 
avril 1969 par V Express 
(n° 920 et 921) et par la 
Vie catholique (n° 1233, 

1234 et 1240), cette enquête 
montre que, depuis 1958 
(précédente enquête), l’ap- 
partenance religieuse est 
passée de 82 à 94 % (mais 
81 % seulement croient en 
Dieu), alors que la pratique 
est descendue de 37 % à 
28 %. Bien d'autres résul- 
tats plus particuliers sou- 
lignent ce rapport entre 
l’extension du langage reli- 
gieux et la diminution de la 
praxis. 


Avec bien d’autres idéologies muées aujourd’hui en litur- 
gies inconsistantes, avec bien d’autres légendes issues d’his- 
toires mortes, la religion reçoit d’une société le rôle de 
recueillir dans son langage — mais non dans sa foi — 
toutes espèces de besoins privés d’air et d’expression. On 
s’en sert. Mais pour dire quoi? Ce langage est devenu 
incapable de l’énoncer. Ce qu’il porte, ce qu’il tire à soi, 
n’est vérifiable par aucun de ceux qui l’emploient. Du 
théologien à l’artiste, du dévot à l’ethnologue, chacun lui 
affecte, comme à l’image, le sens qu’il veut Le sacré 
n’articule plus ce qu’il évoque. Et c’est précisément à cause 
de cette polyvalence où miroitent tous les désirs laissés 
en reste par l’organisation de la société ou de ses sciences, 
que le sacré offre le moyen de dire ce qui ne peut se dire 
ailleurs. Là s’engorgent tous les inexplicables et tout ce 
qu’ont refoulé de fondamental ou d’aberrant les systèmes 
inspirés par le souci de la rentabilité sociale ou de la pro- 
preté scientifique. 

Sous ce biais, la religion entre, à titre d’appoint impor- 
tant, dans l’organisation présente d’une nécessité sociale. 
Alors même, elle n’en a pas moins un rôle ambigu. Elle 
se voit affecter pour fonction de recueillir les déchets 
< spirituels > et de leur fournir un lieu. Mais aussi, elle 
rend perceptible un vide entre les appareils administratifs 
ou techniques et les hommes qui leur sont assujettis 
autant que débiteurs. Elle manifeste une interrogation dont 
on ne débarrasse pas si facilement les maisons et les buil- 
dings. Quelque chose circule qui est de l’ordre de l’âme, 
à quoi elle offre un nom et une possibilité. 


ET PRATIQUE 

Cette dérive du religieux, due à ses réemplois, se traduit 
par une dissociation entre la croyance et la pratique. 
Sans doute n’est-ce que l’un des effets de l’utilisation de 
la religion à des fins culturelles, mais c’est un indice révéla- 
teur. On a souvent noté, dans les enquêtes, un accroissement 
de la croyance religieuse et une diminution dans la pratique 
sacramentelle ou dans la mise en relation de ces convictions 
avec des comportements effectifs, avec des préoccupations 
sociales ou universelles, en somme avec une éthique. Les 
statistiques de l’IFOP portant sur dix milions de jeunes 
en 1968 le confirment lâ . Le fait met en cause l’inadaptation 
des expressions liturgiques, morales et sociales de la foi. 
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Mais il oblige aussi à se demander ce que signifie encore 
une foi détachée d’une praxis. La croyance ne sert-elle 
pas à autre chose qu’à ce qu’elle dit, quand elle n’est plus 
qu’un langage? Du seul fait de ce schisme, ne peut-on 
pas conclure qu’elle « n’engage à rien » ? 

A partir du moment où, selon le mot de l’Evangile, on 
ne fait plus la vérité {In 3, 21), la croyance se mue en une 
idéologie disponible à toutes fins. Liée à la prolifération et 
à l’éclectisme des émissions religieuses (depuis la sorcellerie 
ou les Thibétains jusqu’aux évêques et aux curés guérille- 
ros), cette extension du langage religieux pourrait bien résul- 
ter d’une situation où manquent étrangement les moyens de 
s’engager et les causes qui « valent la peine ». Dans les 
déserts urbains où se multiplient les générosités sans emplois 
16 . cf. m. de certeau. et les militants sans cause 1 *, les mirages se multiplient aussi, 

les Révolutions du croyable , . 7 ,, , , 

op. eu., pp. i»2-i96. tout autant que le cynisme : la sexualité devenue littérature 

érotique, la politique changée en spectacles, ou le sacré 
promu en mythologie. 

De toutes ces manières, les croyances et les opinions 
s’additionnent pour constituer l’éventail bariolé d’une vaste 
métaphore qui traduit une absence, mais la trompe sans le 
dire. Peut-être, par l’un de ses aspects, la contestation des 
structures et des autorités consiste-elle à éviter à ces mirages 
le heurt du réel. Il ne faudrait donc pas qu’à leur insu des 
spiritualismes et des « pneumatologies » se fassent les 
complices et les justifications du changement qu’une société 
fait subir à des « convictions » religieuses en les détachant 
d’une praxis. 

Car, ce type dé croyance n’est plus un langage chrétien. 
Le ressort spécifique de la foi est brisé. L’acte n’est plus le 
critère de la parole. D’une religion, il reste des significations 
« flottantes », offertes à n’importe quelle aspiration, à 
l’avance proportionnées à tous les désirs eux aussi déliés 
ou exclus d’une pratique sociale. 


LANGAGE RELIGIEUX ET LANGAGE POLITIQUE 


Polarisées autour de l’autorité, de lentes et obscures 
mutations se produisent, qui concernent toutes les formes 
de la vie sociale et dont bien des symptômes seraient à rele- 
1 'î O ver. A titre d’exemples — et aussi de questions — , je note 
lJO l’utilisation politique du langage religieux et l’amplification 



17. La presse, la télévi- 
sion, les conférenciers le ré. 
pètent sur tous les tons : il 
y a crise des autorités. Rien 
qu'en France, depuis cinq 
ans, 175 livres nous la décri- 
vent, Mais à cette explosion 
littéraire, correspond aussi 
un changement d’étiquette 
ou de thématique. Un indice 
entre beaucoup : à VActua- 
îité religieuse , le Monde a 
substitué La religion. Autant 
(et plus?) qu’une informa- 
tion soumise aux règles 
communes de l'analyse, cette 
page fait place à une caté- 
gorie globale, à un « lieu » 
symbolique, et ressemble 
davantage à la « chronique 
théâtrale » qu’à la « page 
économique ». 


18. De ces fonctionne- 
ments politiques, on ne peut 
évidemment conclure : en 
réalité il ne s’agit que de 
politique. Les faits religieux 
ne se réduisent pas à cela. 
Pareille réduction serait fi- 
nalement aussi fausse que la 
prétention de donner un 
sens religieux à tout ce qui 
se présente avec un contenu 
religieux. D'abord, la défi- 
nition même d’une « objec- 
tivité » religieuse est de 
plus en plus incertaine, du 
fait des méthodes employées 
par l'analyse et des transpo- 
sitions subies par les phéno- 
mènes classés dans cette 
catégorie (qu'est donc Vob- 
}et de l’histoire religieuse 
ou de la sociologie reli- 
gieuse? On ne sait plus très 
bien. Cf. Problèmes et mé- 
thodes d 1 histoire des reli- 
gtons, P.U.F., 1968). Ce 

qui est ici à souligner, c'est 
V équivoque créée par des 
fonctionnements nouveaux. 
Une question religieuse (la 
crise des autorités) ne peut 
donc pas être traitée indé- 
pendamment d’une situation 
qui détermine en grande par- 
tie ses expressions, ses mo- 
dalités et son retentissement. 

19* 1 Cor . 13,1. 


du « politique », deux indices qui renvoient l’un à l’autre 
et signalisent un changement global. 

En devenant dans les mass media le spectacle permanent 
d’une « crise » ir , la religion n’autorise-t-elle pas une société 
à se divertir de ses propres interrogations? Elle lui permet- 
trait de s’oublier. Elle servirait d’exutoire à des malaises 
qui, en réalité, sont décelables partout ailleurs. Un exo- 
tisme religieux est alors une source de profits sociaux. 
En reportant l’attention sur « ce qui se passe dans l’Eglise », 
il efface des inquiétudes qui seraient subversives et sans 
doute intolérables si elles étaient décrites directement, telles 
qu’elles existent, remuant sourdement le pays. On épargne 
donc au public la vérité, et on l’en frustre, en lui montrant 
des contestations qui se situent ailleurs, chez les catholiques, 
chez les Indiens de l’intérieur. 

C’est faire de l’Eglise un théâtre. Des interrogations 
neuves n’apparaissent là qu’en objets de spectacle, dans 
un miroir qui les montre en les cachant. On les cantonne 
dans cette zone religieuse de plus en plus étrangère à 
une majorité de lecteurs et de spectateurs (sinon au titre 
de leur lointaine < Communion », ou de cantiques asso- 
ciés aux paradis perdus de l’enfance). Là, en cette région 
à demi ethnologique et à demi sacrée, une inquiétude 
peut être représentée sans être menaçante — tout comme 
un besoin de ritualisation peut y trouver son matériau 
symbolique, sans s’accompagner de foi. La religion, remo- 
delée par l’usage qu’on en fait, sert d’allégorie à un malaise 
de civilisation. Pour d’autres, elle est aussi une arme, le 
moyen de faire passer sous un déguisement les revendi- 
cations dont le vrai visage est interdit. Les révolutionnaires 
se présentent en religieuses contestataires 18 . 

Aussi, plutôt que de se féliciter d’ « avoir une émission », 
les chrétiens doivent se demander à quoi ils servent, sans 
le savoir, quand ils deviennent objets de consommation, 
de spectacle et d’intérêt, quand l’expérience réelle des 
croyants sans visage publicitaire, dans les rues et les villages, 
est oblitérée par la vedettisation de la contestation ou des 
pontifes. L’écho retentissant donné par la presse, la radio 
ou la télé, aux requêtes intérieures à l’Eglise n’élimine-t-il 
pas l’exigence spirituelle qu’elles veulent attester, pour la 
muer en « airain qui sonne ou cymbale qui retentit » 19 ? 
Allons-nous entériner ce rôle spéculaire et théâtral? 

Il est vraisemblable que toute une conception du poli- 
tique subit, quoique sur un autre mode, une transpo- 
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20. Cf. par ex. le bel arti- 
cle de François Goguel, 
De V équilibre entre le social 
et le personnel, dans Evan- 
gile et liberté , 12 février 
1969. 

21. Son livre, V Ethique 
protestante et V esprit du 
capitalisme (trad. fr. t Plon, 
1964) a été vivement cri- 
tiqué (cf. Kurt Sammuels- 
son, Religion and économie 
Action, Londres, 1951), mais 
il concernait le protestan- 
tisme des xvip et xvm* siè- 
cles (non la théologie de 
Calvin ou de Luther); il 
analysait des analogies de 
comportement (non la réin- 
terprétation « capitaliste » 
des structures religieuses) et 
il ne faisait du protes- 
tantisme qu’un apport dans 
la justification et l'organisa- 
tion d’un « agir » rationnel 
sur le monde. 

22. A. Passera d’ENTRÈ- 
ves le notait récemment {la 
Notion d'Etat, Sirey, 1969, 
p. 213) : « Les concepts de 
nation et de nationalité 
sont un produit relativement 
récent de l’histoire. R (Il 
faut ajouter que ce « pro- 
duit » est loin d’être uni- 
versel aujourd’hui.) Une 
idéologie commune lui est 
essentielle. Mais elle fut 
d’abord représentée par le 
roi, avant d’être, avec la 
Révolution, le résultat d’une 
fondation commune et d’une 
association de volontés. Sur 
ce problème complexe, cf. 
Frederico Chàbod, Vldea di 
nazione, Paris, 1961, et un 
cours d’Alphonse Dupront, 
Europe et chrétienté , 
C.D.U., 1957, 

23. Cf. Sirlus, dans Le 
Monde, 29 avril 1969. 



sition analogue, et demande à être révisée en fonction 
de cette mutation générale. Jusqu’ici, on reléguait du côté 
de l’individu ou de la personne les valeurs « spirituelles », 
et on en distinguait les conflits entre forces et la norma- 
lisation de leur réglementation 2# . Mais il semble, même 
sans évoquer la thèse de Max Weber 21 , que la société 
moderne laïcisait une structure religieuse ancienne. Dans 
son ensemble, elle s’areboutait encore sur ce qu’elle rem- 
plaçait. Elle maintenait le type de société unitaire et idéolo- 
gique auquel d’autres contenus étaient désormais donnés. 
Ainsi, à la chrétienté, ont succédé les nations : lorsque le 
cosmopolitisme religieux s’effondre et que les différences 
entre pays se font jour, chaque unité se définit encore 
selon le modèle qui caractérisait le tout * 2 . Par la suite, les 
idéologies républicaines ou scientistes fournirent tour à 
tour ses supports à une cohérence sociale. Ce que je 
veux souligner, c’est que cette unité comporte un facteur 
idéologique (même s’il devient une évidence tacite après 
avoir été une revendication, puis une affirmation). Ce sys- 
tème porte les distinctions qui lui sont internes. En parti- 
culier, il rend possible l’isolement du politique (comme 
activité, réseau ou science autonome) et le rejet de la 
religion du côté du privé. 

Mais à partir du moment où ces répartitions ne sont 
plus soutenues par une unanimité (au moins tacite), elles 
se défont. Rien ne va plus. Manquant du cadre général 
qu’elles supposaient, l’analyse et l’action politiques font 
appel — un article du Monde le disait récemment — à des 
« raisons de vivre communes » 2 *. 

L’homme politique agit de même, lorsque, d’une part, il 
réduit le projet national à l’énoncé d’objectifs déterminés 
par une rationalisation de l’enrichissement et que, d’autre 
part, il couronne d’un « si Dieu le veut » l’hypothèse provi- 
dentielle de son élection. Le cas de M. Pompidou n’est pas 
unique (l’heure des débats est d’ailleurs passée). Pendant 
la campagne présidentielle, des programmes ou trop pau- 
vres ou trop technocratiques se sont accompagnés d’un 
florilège de messes présentant aussi le candidat, et offertes 
< en plus > au grand public. Sans m’arrêter à ce que 
signifiaientles séquences télévisées d’hommes politiques sor- 
tant de l’église le Dimanche, les références radiodiffusées 
à leur accomplissement du devoir dominical ou leurs édi- 
fiants souvenirs d’enfances catholiques, je note seulement 



le problème posé par ce double glissement : l’un vers 
l’expansion technique, l’autre vers les équivoques du reli- 
gieux. Les deux éléments s’entretiennent mutuellement. 
Cette combinaison instable remplace les répartitions que 
permettait un socle d’ « autorités » silencieuses, références 
nationales nées il y a deux ou trois siècles et peut-être 
en voie de disparition. 


U AUTORITÉ « SORCIÈRE » 

A l’intérieur de l’Eglise, la situation générale exerce 
sa pression. Parmi d’autres, un exemple. En bien des 
cas, en effet, on le constate : loin de s’effriter avec la 
crise ou la mobilité des institutions, le poids des autorités 
constituées s’accroît. Ainsi, une revendication dépendra 
tellement des responsables qu’elle ne pourra tolérer leur 
divergence et sera incertaine d’elle-même tant que subsis- 
tera cette différence ; il faudrait à tout prix que, tel un 
bloc, la vérité appartienne à ces revendications (d’ailleurs 
légitimes), qu’elle passe tout entière de leur côté et que nulle 
autre position ne soit possible. Ce qui a été détenu, peut- 
être, par des supérieurs devrait l’être par un petit groupe. 
La diversité semble intolérable. Ainsi reparaît dans une juste 
revendication la structure qu’elle critique justement. 

Ou bien, toujours « c’est la faute à l’autorité ». Certes, 
par des mesures mesquines, par des précautions pour se 
défendre et par mille astuces pour noyer ou dévier leurs 
interlocuteurs, les responsables provoquent pareille réaction. 
Mais au-delà des attitudes personnelles, une logique est 
en cause qui rejoint une vieille observation : subtile ou 
violente, la « répression » sert d’alibi aux réprimés, comme 
leur « irresponsabilité » est à son tour l’incessant alibi de 
l’autorité. Là où la responsabilité n’est pas partagée, l’autre 
est toujours coupable de ce qui ne va pas. La société 
ecclésiale donne lieu, à cet égard, aux mêmes phéno- 
mènes que la société politique. L’accusation contre autrui 
dispense d’une participation. 

Le déficit de médiations est sans doute la cause de 
ces égarements que provoque le fantôme de l’autorité. 
Ainsi, dans des communautés, les règles, les coutumes, 
les institutions acceptées de tous, constituaient hier des 
équilibres dont le fonctionnement contrôlait les initiatives 
excessives des supérieurs, palliait le cas échéant leur 
sottise et procurait des recours ou des marges de liberté. 
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Aujourd’hui, elles bougent et craquent. D’une constella- 
tion d’autorités, il ne reste souvent, seul vis-à-vis et seul 
recours, que le supérieur. Il se voit fixer pour rôle de 
réformer toutes les autres. On exige de lui qu’il approuve 
leur nouvelle définition. Pendant ce moment de transition, 
le pouvoir le plus contesté est aussi le plus grand. Il 
occupe tout l’espace, effectif ou imaginaire, de ce qui 
doit changer. Il est discuté, mais parce qu’on en attend 
trop, et cette attente ne peut être que déçue. La requête 
vacille donc entre l’agressivité et l’espoir. 

Désignés comme les sorcières d’où vient tout le mal, 
mais aussi comme les exorcistes de l’inquiétude ou de 
la détérioration sociale, cibles et vedettes, accusés d’agir 
et d’être les thérapeutes qu’on exige, mais accusés aussi 
de ne pas remplir un rôle dont ils sont nécessairement inca- 
pables, bien des responsables tentent d’échapper. Ils se 
font trop modestes après avoir été jadis trop sûrs. Ils 
s’esquivent, se renvoyant les uns aux autres ce poids trop 
lourd, ou s’effaçant derrière le rideau de fumée d’un 
« dialogue ». Ils s’ouvrent des portes de secours avec les 
bureaux et les commissions. Leur impuissance croît avec 
leur vedettisation, à moins qu’elle soit le masque d’un 
pouvoir qui se cache mieux. 

Caricature? Apologue plutôt. Il raconte ce qui se pro- 
duit quand un langage ne résulte plus d’une collaboration 
de tous, quand une coupure entre autorités et assujettis se 
traduit nécessairement par la légende qui oppose des bons 
et des méchants — « l’autorité > et la « conscience » occu- 
pant tour à tour la bonne place. Cette mythologisation 
de l’autorité paralyse une histoire à faire en commun. 
Elle nous trompe. 

En réalité, un travail s’impose, qui articule des tâches 
différentes, de sorte que, dans le groupe, les autorités aient 
d’une part la signification fondamentale d’être un cadre de 
envisagera l’aspect histori- references et, d autre part, une localisation particulière, 
?Egiise. n probleme dans celle d’une fonction parmi d’autres î5 . 

Michel de Certeau 
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Essais 


Structures sociales 
et autorités chrétiennes (suite) 

L’ARCHÉOLOGIE D’UNE CRISE 


1. L’histoire et la socio- 
logie religieuses accordent 
une place croissante à ces 
mouvements, à leurs resur- 
gences et à ce qu’ils ap- 
prennent des sociétés où üs 
se produisent. Cf., par ex., 
Hérésies et sociétés dans 
r Europe préindustrielle, 
Mouton et C®. 1968 (cf. 
Etudes , mars 1969, p. 461); 
les travaux sur les messia- 
nismes (cf. Etudes, avril 
1969, pp. 608-616); le nu- 
méro « Phénomènes reli- 
gieux et sociologie de la 
protestation », des Archives 
de sociologie des religions 
(n° 24, juil.-déc. 1967, 

pp. 17-41). 


2. Cf. Jean 20, 19-26. 


Q uand bien même lui refuserait-on le droit d’exister, 
la contestation de l’autorité est d’abord un fait. 
Elle existe, constatable aujourd’hui, après tant 
d’autres mouvements analogues repérables dans les loin- 
tains de l’histoire ou de la géographie, indices d’expé- 
riences neuves et d’équilibres qui changent l . Mais, 
parce qu’elle touche à des coutumes lentement chargées 
de fidélités et d’expériences, elle apparaît sous des cou- 
leurs redoutables. Ou bien prestigieuses. Nuée chaque 
fois inattendue, elle se lève à l’horizon d’un ordre établi, 
comme si elle allait obscurcir tout le ciel ou le laver 
pour un jour nouveau. Enveloppée de mirages et de 
fumées, elle suscite devant elle des craintes, des espoirs, 
des conflits et des tempêtes dont le bruit ne permet 
plus d’entendre les voix qu’elle annonce. 

Même si les fantasmes réveillés par le mouvement 
font aussi partie de l’actualité, il est impossible de s’en 
tenir là. Substituer la légende à l’histoire, ce n’est pas 
seulement prendre ses passions pour la réalité et voir le 
diable dans tout ce qui n’est pas conforme au dieu 
qu’on s’est fait; c’est oublier que l’histoire réelle parle 
du Seigneur et que, depuis la Résurrection, il puisse 
entrer dans l’Eglise sans passer par les portes com- 
munes 2 . Qui d’entre nous a le droit de refuser les 
exigences de consciences chrétiennes, de fermer la 
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3. De l’abondante biblio- 
graphie consacrée à ce su- 
jet, il est évidemment 
impossible de faire mention 
ici, d’autant qu’il y a peu 
de vues d’ensemble. 


bouche aux questionneurs pour les effacer d’une discus- 
sion publique, de priver ainsi l’Eglise d’échanges néces- 
saires à la véracité de son témoignage et de restreindre 
l’expression de la foi authentique aux affirmations de 
quelques-uns? D’ailleurs, par une ironie de l’histoire, 
cette espèce d’intransigeance dépend de ses « adver- 
saires » en prenant pour vérité le contre-pied de leurs 
positions. 

La confession de la foi ne saurait être emprisonnée 
dans une alternative : autorité objective ou question de 
conscience? Prendre au sérieux les termes d’un pro- 
blème, ce n’est pas nécessairement les prendre à la 
lettre. 

Il importe donc de percevoir comment ce problème 
est devenu critique et ce qu’il nous apprend d’une 
situation globale. Telle qu’elle se présente, interrogation 
qui navigue dans une littérature déjà imm ense et qui se 
déplace avec les formes de l’expérience, la « crise > 
actuelle est un « signe de ce temps » : un aboutissement 
après un demi-siècle de lente préparation, un seuil 
aussi et un commencement nouveau dans un travail 
jamais fini. Pour comprendre Y importance de l’étape 
maintenant ouverte, et qui la caractérise, un bref rappel 
de son archéologie récente est nécessaire*. 


VN DEMI-SIÈCLE DE « PRIMAUTÉ DU SPIRITUEL » 


4. 11 reste que les anté- 
cédents doivent être cher- 
chés dans la grande crise 
qui, à la fin du xvi* et au 
début du xvii*, marque 
l’ouverture des sociétés na- 
tionales laïques et moder- 
nes. Cf. J. Le Brun et H. 
Tüchle, dans Réforme et 
Contres-Réforme {Nouvelle 
Histoire de l’Eglise, t. III), 
Seuil, 1968, pp. 232-434. 

5. Jacques Gàdille, ha 
Pensée et Vaction politiques 
des évêques français au 
début de ta III * Républi- 
que. 1870-1883 , Hachette, 
1967, t. I, p. 142. 
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La crise de l’autorité religieuse vient au terme d’un 
long mouvement d 'intériorisation, également notable dans 
les institutions, la pensée et l’action depuis quarante 
ans 4 . Au xix® siècle, les chrétiens étaient constitués 
en associations qui liaient la défense d’une tradition 
et de la foi à celle d’une politique. L’épiscopat entend 
< restaurer la coopération de la politique humaine à 
l’édification de la cité de Dieu 8 ». La géographie reli- 
gieuse recoupe pendant longtemps celle des apparte- 
nances socio-politiques. L’expression de la foi est indis- 
sociable du groupe social qui la permet et la maintient. 
11 faudra la coupure de 14-18 pour ébranler ces adhé- 
rences au nom d’autres solidarités et d’autres pro- 
blèmes. 

A cet égard, les années 1926-1930 représentent une 



6. Adrien Dansette, Des- 
tin du catholicisme fran- 
çais. 1926-1956 , Flamma- 
rion, 1957» p. 5. 


7. Il faut remonter au 
courant moderniste pour 
yoir apparaître le rôle (dé- 
sormais décisif) de ces 
deux thèmes qui traduisent 
également la volonté de 
faire un tri dans les socié- 
tés ou les théologies catho- 
liques du temps pour en 
retenir seulement la vérité 
qu’elles portent. Il s’agis- 
sait en somme d’entrepren- 
dre une exégèse spirituelle 
de manifestations trop tem- 
porelles. Cela sous deux 
formes complémentaires : 
la positivité, rejetée dans le 
passé (là où elle était en- 
core « pure »), était du 
ressort de la critique histo- 
rique; le fondamental en- 
foui sous les € systèmes » 
idéologiques ou sociaux, 
était l'émergence d’une 
expérience collective et 
mystique. Le vocabulaire 
des documents analysés par 
Emile Poulàt {Histoire, 
dogme et critique dans la 
crise moderniste , Caster- 
man, 1962) est éloquent. 
L’histoire qui a suivi la 
guerre a éié souidement 
habitée et déterminée par 
les « inventions » moder- 
nistes. 


date décisive. Naguère déjà, Adrien Dansette y voyait un 
« tournant capital pour l’Eglise catholique en France » fl . 
L’historiographie récente le confirme. Un clivage s’ins- 
taure alors, qui fait passer du « temporel » au « spi- 
rituel » les forces et les doctrines. Un titre est le drapeau 
de ce mouvement, et sa date en fixe le commence- 
ment : Primauté du spirituel , de Jacques Maritain, en 
1927. Un autre aussi, qui indique, entre les phénomènes 
contemporains, des similitudes plus fortes que les opposi- 
tions de groupes : la revue Esprit, fondée en 1932. 

En effet, les unités « chrétiennes » constituées au 
xix* siècle pour le « maintien » de la foi (un parti 
« traditionaliste », les congrès de la « science catho- 
lique », le «mouvement social chrétien», etc.) se sont 
brisées selon des options sociales, politiques, cultu- 
relles qui se partagent les croyants. Les répartitions 
sociales divisent entre eux les citoyens en fonction de 
critères étrangers à leurs appartenances religieuses. 
L’unité de foi doit trouver un autre type d’expression. 
Aux associations fondées sur une cohérence tout à la 
fois doctrinale et socio-politique, se substitue donc un 
autre modèle, « spirituel ». Alors que la surface du 
pays était découpée selon une géographie de « forces » 
parmi lesquelles les chrétiens devaient compter et pou- 
vaient se compter, le tri qui s’effectue entre spirituel 
et temporel postule que les rassemblements religieux ne 
font plus nombre avec les autres. En deçà d’engagements 
opposés, au-dessous de théologies successives ou 
contraires, elle pose entre chrétiens un « essentiel » lié 
à un enracinement dans des origines communes. Ainsi 
s’amorce le mouvement qui, de plus en plus ramené 
à ces deux thèmes — « l’essentiel », « les origines » 7 — , 
sera acculé à définir la doctrine à partir d’une connais- 
sance historique des sources , ou inversement à trier ces 
documents anciens d’après un essentiel donné dans 
l’expérience présente. 

Dans ce mouvement, la distinction entre spirituel et 
temporel a un rôle opératoire. Elle vise à discerner, 
c’est-à-dire à dissocier le spirituel de ce qui le compro- 
met. Contrairement à ce que nous en pensons aujour- 
d’hui, c’est alors une arme de dissuasion tout autant 
que la reconnaissance d’une situation de fait. Elle 
signifie que l’expression de la foi ne dépend pas 
d’inféodations politiques ou sociales; que l’expérience 
spirituelle est compatible avec une variation de sys- 
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8. C’est dans l'oecumé- 
nisme qu’apparaît le mieux 
et qu’a été théologiquement 
le plus élaborée F articula- 
tion entre un certain rela- 
tivisme des institutions ob- 
jectives et, d’autre part, le 
recours à une expérience 
fondamentale commune et 
à des origines historiques 
identiques. Cf. R. Paquier, 
« Des théologies confession- 
nelles à une théologie œcu- 
ménique », dans Verbum 
Car o, 1948, pp, 3-14; G. 
Tavard, Petite histoire du 
mouvement œcuménique t 
Fleuras, 1960, surtout 
pp. 145-156 («Œcuménisme 
spirituel », titre qui reprend 
celui du grand livre consa- 
cré par M. ViUain à l’abbé 
Couturier en 1957); G. 
Thils, Histoire doctrinale 
du mouvement œcuméni- 
que, Louvain, 1955, surtout 
pp. 227-248; etc, La pers- 
pective d’une « foi com- 
mune » pose le problème 
de « la relation entre la 
visibilité de l'Eglise et son 
invisibilité » (J, Bosc, la 
Foi chrétienne, P.U.F., 
1965, p. 84). Elle rejoint 
par un autre biais la dis- 
tinction entre spirituel et 
temporel. 

9. Lettres à un profes- 
seur d'anthropologie, Nour- 
ry, 1908. pp. 27-29, 61-81, 
etc,, qui disent les exigen- 
ces et les apories qu’elles 
rencontrent; ou Suis-je ca- 
tholique? Nourry, 1908, 
pp. 177-194. 
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tèmes historiques (intellectuels ou institutionnels); que 
les compartimentations socio-religieuses ne sont pas 
identifiables au flux mobile de la vie. Finalement, la 
communauté — celle du « milieu » (ouvrier, étudiant, 
rural, etc.) ou, plus largement, celle de l’« humanité » 
entière — est habitée par un dynamisme vital ; les 
expressions visibles n’en sont que les surfaces. Ces 
émergences renvoient donc à un essentiel intérieur, à 
une authenticité renfoncée dans l’invisible : un réper- 
toire de comparaisons biologiques évoque le rapport 
de cette vie avec ses diverses explicitations. A la pri- 
mauté du spirituel, correspond la notion universelle 
d’un vécu profond. 

Cette « spiritualisation * prend bien des formes. De 
la « conquête » sociale, on passe à la « conquête » 
apostolique (aux débuts de l’Action Catholique) et, de 
celle-ci, au « témoignage », qui ne va plus d’un groupe 
vers d’autres groupes, mais d’une expérience vécue à 
sa manifestation. De même, la politique catholique se 
désarticule pour donner le jour soit à la reconnaissance 
d’un « ordre » politique autonome, distinct d’un « ordre » 
spirituel (J. Maritain), soit, dans le champ « ouvert » 
de la laïcité, à une diversité d’« engagements » libre- 
ment articulés sur un « esprit » chrétien (E. Mounier). 

La réflexion théologique suit un même parcours. 
L’ecclésiologie fondée sur une cohérence et une perma- 
nence des i n stitutions se mue en une théologie du « corps 
mystique », ou recule peu à peu devant les progrès d’une 
« pneumatologie » . A l’ affir mation d’une stabilité objec- 
tive des structures ou des théologies, succède une analyse 
des distorsions ou des discontinuités entre périodes, 
et le recours à une continuité vivante dans les nappes 
intérieures du « sentiment religieux ». Bientôt, « l’union 
des Eglises », rapprochement entre corps et hiérarchies, 
se voit remplacée par < l’œcuménisme » qui les rapporte 
et les confronte au même Esprit, à un universalisme 
de la foi, à une communion spirituelle et à une origine 
commune 8 . La controverse entre religions débouche sur 
les débats autour de la < mystique naturelle »... 

Quelques œuvres caractéristiques jalonnent ce vaste 
mouvement. La Religion extérieure était naguère récusée 
par Tyrrell (1902), prophète trop méconnu chez qui 
apparaissent les grands thèmes d’un temps nouveau ®. 



10. Cf, M. de Certeàu, 
la Métaphysique des saints . 
Une interprétation de V ex- 
périence religieuse moderne 
dans Entretiens sur Henri 
Bremond, Mouton & C°, 
1967, pp. 113-150. 


Bientôt la Religion personnelle du P. de Grandmaison 
(1927) renvoie des groupes et des systèmes catholiques 
à l’option spirituelle des croyants. La Métaphysique 
des saints (1928), chère à Henri Bremond, oppose aux 
rigidités des divisions intellectualistes, sociales ou mora- 
lisantes, le « fond > obscur, inaccessible et universel, 
dont toute vie mystique témoigne 10 . Dans ses grandes 
visions cosmiques, le P. Teilhard de Chardin donne 
à tout phénomène une réalité spirituelle qui est à la fois 
son sens et son avenir. 


ENTRE L’HUMAIN ET L’ÉVANGÉLIQUE 

Peu à peu, par des cheminements complexes, sous 
la forme de distinctions subtiles, les institutions se 
u. Mystique est d’an- décollent d’une vérité « mystique » n ; elles l’attestent 

de^’époque*?* 8 maitre " mots pendant un temps, mais elles la compromettent, elles 

la trahissent aussi en la découpant dans des cadres 
rigides ou en la recouvrant d’une carapace utile et pro- 
visoire. Cette interprétation vise à les défendre encore, 
mais elle les rend de plus en plus problématiques. Il 
devient progressivement plus difficile de comprendre le 
sens des affirmations ou des décisions des « autorités 
établies », dès là que l’apôtre rapporte un éventail 
d’actions et de choix possibles à l’insondable du vécu, 
ou que le théologien voit dans le paillettement indéfini 
de l’histoire la prodigieuse richesse d’un indicible. 

Ces conceptions ne sont pas des créations arbitraires. 
Elles rendent compte d’une situation de fait. Il ne 
dépend pas des croyants que les structures ou les doc- 
trines ne puissent plus être lues immédiatement comme 
chrétiennes, et qu’elles s’inscrivent, à titre de forces 
sociales ou d’événements culturels, dans l’expérience 
générale d’une société hostile ou étrangère à la religion. 
Mais si la réflexion et l’action abandonnent la défense 
d’unités visibles pour s’appuyer sur une unité « spiri- 
tuelle », de quelle manière formuler rigoureusement le 
rapport entre l’extérieur et l’intérieur, entre le super- 
ficiel et le profond, entre le multiple et l’unité? Pro- 
blème bien des fois débattu dans l’apostolat ou en 
théologie, à propos du « temporel » (avant guerre), de 
« l’incarnation » (pendant et après la guerre), ou du 
« surnaturel » (1946-1950). Comment articuler ensemble 
le rationnel et le vécu, l’institutionnel et le mystique? 
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12. Fragmentation en pé- 
ricopes, déplacement des 
séquences en fonction de 
doublets ou d’analogies, 
réorganisation des récits dans 
le cadre des e formes lit- 
téraires a antérieures, lec- 
tures selon le filon de 9 
« thèmes » ou des vocables, 
etc. : un travail exégétique 
modifie profondément non 
seulement la lecture du 
texte — et donc le texte — , 
mais aussi le comporte- 
ment du croyant devant 
cette nouvelle organisation 
du texte. 

13. D'où l'impossibilité 
d’une lecture immédiate : 
l’exégète devient un sas 
nécessaire entre le lecteur 
et le livre, et, par là, un 
espace de temps s’élargit 
entre eux. La médiation 
d’un savoir nécessaire fait 
prendre conscience d’une 
solution de continuité entre 
le passé (évangélique) et le 
présent (du chrétien). 
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Avec son génie pour saisir les pensées agiles sous la 
mouvance d’un présent, le P. de Lubac donna son nom 
au problème : Histoire et Esprit (1950). La conjonction 
et porte ici tout le poids de la question. 

Mais l’évoluüon se poursuit. Dans la mesure où le 
« temporel » conquiert tout le terrain, où les institutions 
mêmes qui étaient tenues pour « spirituelles » (le ras- 
semblement liturgique, l’Action catholique, les aumô- 
neries, etc., mais également les œuvres théologiques, 
les documents de spiritualité, etc.) relèvent aussi de la 
psychologie, de la sociologie, d’une analyse politique 
ou historique, l 'histoire s’identifie à l'humain. 

De la même manière, non plus comme réalité objec- 
tive, mais comme vérité fondamentale et source vitale 
de l’expérience, Yesprit bientôt peut s’exprimer sous la 
forme d’une solidarité « h umain e » . De ses origines 
religieuses (un Dieu unique), ne subsiste que l’idée 
d’une unité humaine. Chez bien des croyants, le « spi- 
rituel » n’a, pour se désigner, que ce qui est profondé- 
ment humain: le sens de la justice, l'affrontement de 
la mort, le respect de l’autre, le courage de s’accep- 
ter, etc. 

11 faut pourtant quelque part une signification propre 
donnée à cette solidarité. La référence évangélique, 
hier instrument d’un réformisme nécessaire et d’un dis- 
cernement critique, apparaît sous un jour plus positif, 
comme le donné initial et spirituel. Mais la conjoncture 
sociale et scientifique exerce sa contrainte. Un efface- 
ment relatif des structures ecclésiales se manifeste aussi 
dans la nécessité de s’appuyer sur autre chose qu’elles, 
et de revenir aux sources. L’accès à celles-ci est com- 
mandé par la connaissance historique. L’authenticité, 
ainsi placée aux origines, sera définie par une recherche 
scientifique (ou sa vulgarisation) : d’où le primat accordé 
au texte, d’où l’effet de distanciation que produit son 
morcellement par l’analyse technique 19 ou son insertion 
dans une mentalité lointaine 13 . De ce point de vue, 
la source primitive s’éloigne dans le temps — l’ampleur 
de cet éloignement se mesurant à la somme de connais- 
sances nécessaires pour le surmonter et au respect qui 
leur est dû. Bien plus, liée à la possibilité de rejoindre 
une réalité historique derrière les textes, la vérité évan- 
gélique semble enfermée sous les couches néotestamen- 



14. On voit se multiplier 
les chrétiens qui» au nom 
d'une réaction saine, récu- 
sent une nouvelle «politique 
tirée des propres paroles de 
l’Ecriture sainte » (révolu- 
tionnaire ou conservatrice, 
peu importe de ce point de 
vue), une morale (sexuelle, 
par ex.) reposant sur quel- 
ques citations néotestamen- 
taires, etc. Un sens analo- 
gue des médiations néces- 
saires provoque également 
une résistance vis-à-vis du 
monopole exclusif trop sou- 
vent accordé à la « médita- 
tion d’Evangile » parmi 
toutes les formes de prière; 
ou bien, pour avoir identifié 
l’oraison à ce qui n’est 
qu’une des « manières de 
prier », d'autres en vien- 
nent à penser qu’il leur est 
devenu impossible de prier. 

15. On ne saurait, en 
effet» admettre que la foi 
soit dissociable d’un acte 
(ou d'une praxis ) et qu'elle 
puisse se réduire à la lec- 
ture (avec un regard nou- 
veau) d’une réalité déjà 
faite ou d’une histoire auto- 
nome. Sous cette forme, le 
« surcroît de sens » ajouté 
par la foi ne serait qu'une 
étiquette, finalement inutile, 

16. Cf. René Maslé, 
« Foi et interprétation. Un 
mot magique : herméneuti- 
que », dans Etudes, mai 
1969, pp. 669-682; et sur- 
tout «Théologie protestan- 
te », dans Recherches de 
science religieuse , t. LV, 
1967, pp, 257-287. 


taires : partiellement perdue, partiellement incompréhen- 
sible, partiellement détenue, non plus par une Eglise 
mais par des savants. 

Si la voie de l’histoire s’avère complexe et décevante, 
si par ailleurs l’essentiel doit être esprit, c’est-à-dire vie, 
n’est-on pas autorisé, voire obligé, à faire un tri dans 
le texte évangélique? Laissant les éléments culturels 
étrangers, on retiendra seulement les principes fonda- 
mentaux, ceux qui sont conformes à une expérience 
présente. Ce n’est plus le savoir, c’est le vécu qui devient 
le critère. 

Entre l'humain et l'évangélique, les relations se 
retournent, mais la tension croît. Le sens spirituel des 
croyants est assez vrai pour refuser les fixations. Mais 
comment lui trouver un langage adéquat? Il est impos- 
sible d’identifier au texte Yesprit chrétien, d’en tirer 
directement une politique et une éthique actuelles, ou 
d’en faire le lieu exclusif de la prière u . On ne saurait 
non plus tenir la radicalité humaine d’une expérience 
pour la pierre de touche décisive en vue d’un décou- 
page à opérer dans l’Evangile entre le « véridique » et 
le « périmé ». 

Ces deux registres de l’expression chrétienne — 
l’ humain (culture, structure, sciences, expérience) et 
Y évangélique (l’Esprit de Jésus donné avec la vérité 
historique à retrouver dans un texte) — , Yherméneu- 
tique reçoit aujourd’hui pour tâche de les réconcilier, 
et par là de déterminer un sens chrétien. Tâche écra- 
sante. D’un type nouveau, ce travail doit endosser les 
problèmes les plus graves de l’ecclésiologie. H risque 
de laisser à tout le réel son autonomie, de se contenter 
d’adjoindre un « surcroît de sens » « évangélique » à 
une pensée et à une action « humaines » déjà organisées 
selon leurs propres normes 18 . Ce serait une simple 
juxtaposition. Une autre direction se précise : un événe- 
ment de la parole et la réponse qu’elle reçoit fourniraient 
une définition commnne à la foi apostolique et à la 
nôtre. Une théologie se construit sur le rapport de la 
parole et de la décision I( . 


SENS CHRÉTIEN ET COMMUNICATION SOCIALE 

Dans la pratique comme dans la théorie, les critères 
d’une décision chrétienne n’en restent pas moins néces- 
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17. Cf. par ex. J. M. 
Càmeron. Images of Au- 
thority, New York, 1967. 


1S. Karl Barth a montré 
qu’à l’origine de la théolo- 
gie réformée, l’autorité 
dans l’Eglise semble avoir 
été une instance dont « la 
supériorité tient essentielle- 
ment à l’ancienneté s, mais 
que l’ancienneté n’était 
qu’une manière de formu- 
ler la priorité de la Parole 
sur la libre obéissance de 
l’Eglise ( Dogmatique , l° r 
vol., t. Il, 1955, pp. 83-87). 
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saires, ne serait-ce que pour savoir à quoi peut répondre 
une conduite chrétienne, et comment reconnaître aujour- 
d’hui la parole à laquelle il faut se convertir. Relativiser 
les contenus, ce n’est pas supprimer tout contenu; sou- 
vent, c’est s’accorder seulement le pouvoir de le définir 
soi-même. 

Finalement, hier et aujourd’hui, qu’est-ce qui est 
.« évangélique »? Une affirmation sur ce sujet central 
suppose qu’on ait élucidé bien des questions : la rela- 
tion de la Parole de Dieu avec les textes évangéliques 
auxquels l’Evangile véritable n’a jamais été identifié; 
notre relation présente avec les documents venus de ce 
passé apostolique qui s’inscrit, comme tout autre, dans 
un système de structures sociales et d’« images » men- 
tales d’un autre âge 17 ; la relation, enfin, qu’entre- 
tiennent entre eux tant d’« évangélismes » dispersés au 
cours de l’histoire chrétienne ou représentés aujourd’hui 
par des groupes différents. 

La communication resurgit partout, forme générale 
des divers problèmes que pose la détermination des 
critères évangéliques: communiquer entre nous, commu- 
niquer avec le passé. C’est sous cette modalité que se 
présente, lieu unificateur, nécessaire et énigmatique, 
l’autorité de l’Ecriture. Il ne suffit plus qu’elle soit 
ancienne u . Elle n’est plus créditée par ce passé qui, 
hier, permettait la critique du présent. Il faut qu’elle 
soit intelligible et fondatrice d’une communion d’où 
l’histoire ne peut être exclue. Elle est le secret, difficile 
à élucider, de ce qu’expriment, en termes trop hâtifs, 
des langages qui se croient seulement < humains ». La 
communication n’est-elle pas, en effet, la garantie 
attendue, et supposée un peu vite (si on s’en tenait à 
ses affirmations) de l’expérience qui se dit humaine? 
N’est-elle pas l’objet de la revendication qui exige une 
solidarité avec le < monde », une justice entre hommes, 
un dialogue entre groupes ou nations? Et d’une manière 
ou de l’autre, elle réclame des signes effectifs, sociaux 
ou théoriques. 

Un lent processus a libéré l’expérience chrétienne de 
ses déterminations socio-politiques, mais l’a portée vers 
un recours c mystique », et peu à peu vers le silence; 
il a dissocié des langages culturels un sens spirituel 
aujourd’hui en quête de repères adéquats; il a, de ce 



fait, amenuisé la possibilité de reconnaître le rapport 
entre la vérité vécue et les « autorités > objectives. 
Par là, il a pourtant rendu d’autant plus nécessaire 
l’existence de signes communs entre les réponses que des 
croyants donnent à l’événement de la Parole. Le pro- 
blème du sens et celui de la communication , indisso- 
ciables, restaurent l’urgence d’autorités, soit au titre de 
représentations communes, soit au titre de critères qui 
autorisent à désigner comme « chrétienne » une expé- 
rience personnelle ou collective. Aussi bien, cette urgence 
suscite les petits groupes de chrétiens qui tentent 
aujourd’hui d’articuler leur foi grâce à une communica- 
tion. Ne pouvant y parvenir ni sur la base étroite du 
texte évangélique, ni dans le cadre (trop lâche ou brisé) 
d’un répertoire d’autorités véritablement universelles, 
ces petites communautés de réflexion et d’action éla- 
borent un langage à partir de références croyables et 
de signes de reconnaissance élucidés en co mmun . 

Certes, l’Eglise fournit des lois, des « confessions » 
et des lieux de rassemblement. Mais, alors même que ces 
signes sont reçus comme porteurs d’une vérité, on ne 
sait plus dire laquelle, ni comment. Après un demi- 
siècle de « primauté du spirituel », le prophétisme, 
l’évangélisme, ou la pneumatologie qui en résultent (par 
suite d’une évolution générale) rendent très difficilement 
pensable et représentable le rapport qu’entretiennent 
des institutions publiques avec le sens vécu, des lofs 
promulguées avec les exigences de la conscience, des 
doctrines avec le mouvement nocturne et silencieux 
d’itinéraires pourtant inspirés par un « irréductible » de 
la foi. A cette tâche, une réflexion théologique sur les 
autorités chrétiennes doit s’ajuster, référant à un acte 
de la foi la communication entre l’histoire d’hier et 
les expériences d’aujourd’hui. 


Michel de Certeau 
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UN ESSAI DE PSYCHO-HISTOIRE : 

PORTRAIT D'UN JEUNE RÉVOLUTIONNAIRE, LÉON TROTSKY 


L'étude de Steven Englund et Larry Ceplair sur Trotsky s'inscrit 
dans une tradition nord-américaine où la biographie a été depuis long- 
temps un lieu de rencontre entre l'histoire et la psychanalyse ; Dans sa 
thèse (La pénétration de la psychanalyse en France et aux U.S A., Paris , 
1955), Ann Parsons le notait, et cela apparaît avec évidence dans le Freud 
and the Américains (New York, Oxford University Press , 1911) de Nathan 
G. Haie Jr. Comme à la permanence des « vies » dans l'histoire des États- 
Unis, il faut sans doute rattacher ce fait aux relations étroites des psycha- 
nalystes américains avec la première génération psychanalytique de 
Vienne ou de Budapest , très intéressée par les biographies des « grands 
hommes » ( cf. la correspondance de lames Jackson Pumam avec Freud et 
Ferenczi> entre 1909 et 1914, in James Jackson Putman and Psychoanalysis, 
Harvard University Press, 1971). 

Depuis , les biographies historiques et psychanalytiques se sont multi- 
pliées, particulièrement axées sur les problèmes d'identité et de conflit 
avec le groupe . Celle que Erik H . Erikson a consacrée à Luther (Young 
Man Luther, New York, 1958) est la plus connue en France, mais elle fait 
partie d'une série qui a donné lieu à des examens théoriques globaux par 
John A. Garraty (The Nature of Biography, New York, 1957), Philip Rieff 
(Freud, the Mind of the Moralist, New York , 1959) ou Cushing Strout 
Ego psychology and the historian », in History and Theory, 7, 1969, 
pp. 281-296 ). Des cours et des colloques ont même été consacrés à ce 
« genre » historique. Par exemple, au département d'histoire de Berkeley 
par le professeur Jack Fitzpatrick. Si l'intervention de la psychanalyse en 
histoire s'étend aujourd'hui aux structures communautaires (depuis John 
Demos , A little Commonwealth, New York, 1970), aux organisations fami- 
liales (cf. Lloyd Demause, The Histoiy of Childhood, New York, 1794), etc 
la biographie reste un terrain privilégié . 

L'étude de Steven Englund et Larry Ceplair, en ouvrant un jour nou- 
veau sur la vie de Trotsky , a aussi pour intérêt de retourner la psycha- 
nalyse vers celui qui en a été un partisan (cf. Trotsky, Littérature et 
révolution, pp. 379-383, textes de 1923 et 1926-1927), avant que, à partir 
de 1933, se marque l'hostilité du marxisme soviétique à l'égard du freu- 
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disme (cf. J . Woriis, La psychiatrie soviétique, Paris , 1953 , pp. 90-Wi et 
WW//, « Die Sfe/fcmg der Psychoanalyse in der Sowjet Union », in Psycho- 
analytische Bewegung, 1930). 


Michel de Certeau 


Cette éttfde ne ressemblera pas à un voyage organisé à travers les 
marécages d'une névrose individuelle. Elle tentera de proposer une expli- 
cation plus cohérente et plus consistante que celles qui ont été jusqu'à 
maintenant proposées de la manière dont Léon Trotsky, personnage hors 
du commun mais cependant animé par des besoins tout à fait communs, 
utilisa le milieu dans lequel il se trouvait pour satisfaire ces besoins. 
Nous pensons que la vie de Trotsky fut un ensemble dont une analyse 
fondée sur la psychologie du moi positif permettra de décrire les lignes 
de force. Notre exposé suivra Léon Davidovitch Bronstein-Trotsky de son 
enfance à Ianovka jusqu'à son affirmation comme militant révolution- 
naire à vingt-six ans, en 1905. 

Au départ, nous avons fondé notre analyse sinon uniquement, du 
moins essentiellement sur l’autobiographie de Trotsky, Ma Vie . Tout en 
pensant, avec Isaac Deutscher, que cette œuvre suit scrupuleusement la 
vérité, nous avons senti le besoin de procéder à des recoupements, surtout 
vers la fin de notre travail ; malheureusement, aucune source ne pouvait 
retrancher ni ajouter quoi que ce soit aux propos tenus dans Ma Vie , 
Nous avons essayé de limiter notre excessive dépendance vis-à-vis de 
l’autobiographie de Trotsky en nous en tenant aux considérations non 
politiques qui concernent l'enfance et la famille : nous y avons trouvé 
l'essentiel de notre matériel concernant les origines de l’ambivalence 
psychologique du jeune Bronstein. 

Ianovka , W 9-1888. Vambivalence , une malédiction . 

Selon le vocabulaire freudien traditionnel, le terme d’ambivalence 
désigne un instinct (sexuel, par exemple) qui se manifeste par des 
manières contradictoires et cependant liées de se comporter face à un 
objet donné. Nous élargirons cette conception : un enfant subit la malé- 
diction de l’ambivalence lorsqu’il est confronté à un entourage immédiat 
(en général ses parents) qui attend de lui qu’il joue tour à tour des rôles 
contradictoires et cependant liés les uns aux autres. L’ensemble des évé- 
nements déroutants causes de l'ambivalence (qu'Erikson désigne comme 
la malédiction 1 ) doit se produire à un âge où le moi de l'enfant n’est 


Les auteurs tiennent à remercier pour leurs critiques les membres du séminaire inter- 
disciplinaire de l'Université d’Edinburgh auxquels fut présentée la première version de ce 
travail, le 15 décembre 1971. Leur reconnaissance va tout spécialement aux P” Nicolas 
Phillipson, Peter Leowenberg, Bruce Nazlish, Robert Tucker, Hervey Goîdberg et Michel 
de Certeau, ainsi qu'aux traductrices Georgine Oliver, Véronique de Montrémy et Camilla 
McCaslin. 

I. Erik H, Erikson, Gandhi ’ s Truth , New York, W. W, Norton & Co., Inc., 1969, 
pp. Î2S-129. 
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pas encore assez solide pour rejeter l'aspect apparemment contradictoire 
du comportement que ses parents adoptent à son égard et se trouve 
obligé d'assimiler en même temps le neuf et l'ancien. Privé de toute 
autre forme de compréhension ou d'approbation, le jeune enfant ne peut 
qu'accepter les changements par lesquels passent les attentes de ses 
parents à son égard. Il importe de se souvenir que le besoin de maintenir 
un sentiment de cohérence personnelle fait que les plus anciennes (chro- 
nologiquement parlant) intériorisations des attentes parentales, ayant 
déjà prouvé leur utilité pour guider le comportement et gagner l'appro- 
bation, ont une position plus stable dans la structure psychique des 
individus que les intériorisations ultérieures 2 . 

Le développement de l'enfant affligé d r « ambivalence » sera caracté- 
risé par la recherche d r une « identité », c'est-à-dire d'une direction motivée 
qui unisse la notion qu'il a de son passé historique avec les exigences, 
à la fois extérieures et intériorisées, de la société qui l'entoure. Cette 
« identité » devra satisfaire les deux rôles ou la totalité des rôles qu'on 
s'attend à lui voir remplir. 

En 1879, David et Anna Bronstein quittèrent leurs familles juives et 
leur village pour s'installer dans une ferme isolée à Ianovka. Rompant 
avec leur milieu d'origine, ils abandonnèrent la pratique religieuse et les 
contacts quotidiens avec d'autres juifs. Ils mirent toute leur énergie à 
réussir l'exploitation de leur ferme pour montrer qu'ils avaient eu raison 
de renoncer aux voies traditionnelles. Ainsi cette tension spécifique que 
l'homme juif ressent entre le désir d'obéir à la loi du Shtetl et la volonté 
de suivre son libre arbitre (tension évidente chez des hommes comme 
Rappoport 3 ou chez le biographe de Trotsky, Deutscher 4 ) ne trouva pas 
à se faire jour chez le jeune Bronstein. La « judéité » ne survivait, chez 
les Bronstein, que sous son aspect socio-économique ; elle s'exprimait, 
chez David, par une quête inlassable de la réussite que traduisait son 
acharnement à diriger la vie de ses enfants, surtout celle de ses fils. 
Comme nous le verrons, cet acharnement tient une place centrale dans 
notre problématique. 

Quatre des huit enfants Bronstein moururent en bas âge; les survi- 
vants n'eurent pas droit à une grande attention 5 . David et Anna ne leur 
refusaient ni tendresse ni soins, mais « la vie à Ianovka était entièrement 
réglée par le rythme du travail agricole» 6 . Les premières années de 
Léon Davidovitch, fils cadet, ne furent pas particulièrement solitaires, 
mais ses parents s'occupèrent peu de lui. S'il avait été le fils aîné, l'am- 
bivalence psychique qui marqua sa vie ne se serait peut-être pas consti- 


2. Norman B. Ryder, * The Cohort as a Concept in the Study of Social Change >, 
American Sociologicaî Review , 30 (décembre 1965), p. 852. 

3. Pour ces renseignements Sur cet aspect de la vie de Rappoport, les auteurs sont très 
reconnaissants envers le P* Harvey Goldberg, dont La vie de Charles Rappoport va 
bientôt paraître. 

4. Voir l’introduction de Tamara Deutscher, au The Nort-Jewish Jew and Other Essays , 
par ïsaac Deutscher, New York, Hill & Wang, 1973. 

5. Léon Trotsky, Ma Vie , Paris, Gallimard, 1953, pp. 17, 31, 36. 

6. Ibid., p, 34. 
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tuée : le rôle de continuateur du père qu'on lui eût alors fixé n'aurait 
pas varié* Fils cadet, il fut d'abord soumis à de moindres exigences 
(aller à l'école, être bon élève), put se laisser aller à son imagination, 
explorer librement le monde de la ferme. 

En 1886, à sept ans, il fut envoyé à l'école près de lanovka. Il apprit 
à lire, à écrire. « A peine maître de l'art d'écrire, je fus aussitôt séduit 
par cet art. » 7 . Il se sentait pourtant vulnérable sur ce plan et ne mon- 
trait ses travaux à sa famille que quand il y était contraint 5 . 

Peu après le début de sa scolarité, le cadre des rapports familiaux 
se transforma. Déçu par les échecs scolaires de son aîné, David, qui 
entendait sa femme et sa fille vanter les talents littéraires de Léon, 
reporta sur ce dernier toutes ses ambitions. Après avoir vécu sept armées 
comme cadet sans obligations, Léon se trouva promu au rang d'héritier 
présomptif 9 . David lui marqua une attention soutenue ; après une période 
de relative indifférence, Léon aurait pu trouver là une sorte de grati- 
fication et cela aurait été le cas si David avait revu ses ambitions en 
tenant compte de la personnalité de son cadet. Malheureusement, David 
se montra brutal et autoritaire. L'enfant fut privé des relations qu'il 
avait jusqu'alors entretenues librement avec les ouvriers agricoles. Un 
jour où le jeune garçon s'était introduit à l'office pour transcrire les 
monologues d'une troupe théâtrale qui passait à la ferme, David inter- 
vint et le renvoya brusquement dans sa chambre, « Inconsolable, je pleu- 
rais tout l'après-midi » 10 : l'enfant sentait qu'on brisait sans explication 
son indépendance. Même l'aspect valorisant des interventions de David 
eut de fâcheux effets. Désireux de faire étalage des dons de son fils, le 
père réclamait à Léon des récitations publiques devant les voisins qui 
lui étaient pénibles : 

On me demandait de lire mes vers devant les visiteurs. C'était un tourment, 
c'était pénible. Je refusais. On cherchait à me persuader, d'abord d'un ton cares- 
sant, puis avec une certaine irritation, puis par des menaces. Souvent, je m'en- 
fuyais. Mais les anciens savaient exiger. Le cœur battant, les larmes aux yeux, je 
lisais mes vers, honteux des passages que j'avais empruntés ou des mauvaises 
rimes 

Cet épisode enfantin désigne le « souvenir-écran » qui marque l'am- 
bivalence psychique de Trotsky, c'est-à-dire la « malédiction » liée à un 
aspect de l'enfance ou de la jeunesse caractéristique d'un compte qui 
ne peut jamais être soldé et reste une dette vitale pour toute l'existence 12 , 
L'approbation de ses parents qu'il avait obtenue pendant les sept pre- 
mières années de sa vie en développant à sa guise ses dons personnels 
lui était retirée; sa créativité, fondée sur le développement d'une imagi- 


7. Ibid., p. 60. 

8. Ibid., pp. 6te> 1, 

9. Ibid p. 97. 

10. Ibid., p. 61. 

11. Ibid. Voir aussi Max Eastman, Léon Trotsky : The Portrait of a Youth, New York; 
Greenberg, Publïsher, Inc., 1925, p. 13, pour d'autres exemples des épreuves émotionnelles 
que ces auditions ont fait subir à Léon. 

12. Erikson, p. 125. 


This content downloaded from 41.226.1 15.54 on Thu, 25 Feb 2016 07:03:26 UTC 
Ail use subject to JSTOR Terms and Conditions 


528 


REVUE D’HISTOIRE MODERNE ET CONTEMPORAINE 


nation précoce et sur l'ouverture au monde de la ferme, devenait main- 
tenant une source de conflit avec la personne qui, jusque-là, lui avait 
marqué son adhésion. 

La relation clé était, en effet, celle qui se nouait avec le père. Anna 
ne se montrait pas indiscrète comme son mari, elle évitait de dérouter 
son fils. Ce fut le père qui imposa la confusion des rôles et l'ambiva- 
lence qui en résulta. Les étapes cruciales dans la vie de Léon corres- 
pondront, désormais, à des épreuves de force avec son père (ou avec 
des substituts paternels) et leur issue dépendra de sa capacité à dépasser 
ces oppositions. 

Au fil des années, le conflit du père et du fils changera de forme 
sans rien perdre de sa violence; désormais, les deux hommes étaient 
liés par un rapport frustrant : David, affectueux, mais agressif, possessif, 
irritant, manifestait à l'égard de son fils une ambition excessive tandis 
que Léon, profondément désireux d'obtenir l'approbation paternelle, 
déchiré entre les rôles qu'on voulait lui faire jouer, essayait de les 
assumer sans rompre Limité de son moi. 

Odessa, Î888-1896. Premiers renforcements du moi 

La dualité des influences exercées sur moi par la ville et la campagne marque 
toute la période de mes études. En ville je me sentais en rapports avec les gens 
de façon beaucoup plus régulière... Au village, mon caractère était moins égal, 
plus tracassier u . 

Les ambitions de David entraînèrent l'envoi de Léon dans une école 
éloignée alors qu'il n'avait que neuf ans. Les sept années passées dans 
la famille Spentzer, à Odessa, marquèrent une trêve ; éloigné de son père, 
le jeune garçon vécut dans une famille stable qui lui révéla un autre 
monde, largement ouvert aux préoccupations intellectuelles et qui approu- 
vait ses efforts d'auto-affirmation sans jamais chercher à le contraindre. 
Max Eastman, qui connaissait les Spitzer, les trouvait « aimables, calmes, 
posés et intelligents » B , c'est-à-dire tout ce que n'était pas le père. Bien 
des traits qui semblent caractériser le Trotsky de la maturité furent 
acquis à Odessa : le jeune garçon tomba « ardemment amoureux des 
mots », fut « ensorcelé par le théâtre » I4 , acquit « le désir forcené de sur- 
passer les autres et le besoin de réagir aux défis ou à la présence d'une 
personnalité qui le mette au défi » 1S . Il chercha à se montrer en repré- 
sentation publique, ce qu'il détestait quand l'obligation lui en venait de 
son père. 

Les retours à Yanovka, pour les vacances, ravivaient un conflit qui 
prenait une forme nouvelle à cause des habitudes que Léon avait prises. 
« Ces retours à la maison l'emplissaient de sentiments confus » 16 ; il 
souhaitait retrouver ses parents, surtout son père, pour raconter ses 


13. Eastman, p. 12. 

14. Isaac Deutscher, The Prophet Armed : Trotsky , 1879-1921 , London ; Oxford Paperbacks, 
1970, p. 17. 

15. Eastman, p. 18. 

16. Deutscher, p, 17. 
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succès et étaler les perspectives qui s'ouvraient à lui : « Mon père m'écou- 
tait et riait beaucoup. Je décrivis le théâtre à ma mère et à mes sœurs, 
mais avec moins d'ardeur que pour mon père.» 17 Mais les occasions de 
conflit étaient nombreuses : 

[Mes] lunettes me donnaient un air d'importance. Ce n'est pas sans plaisir 
que je m'imaginais d'avance l'effet de mon arrivée, ainsi affublé, à Ianovka, Mais 
ce fut pour mon père un coup qu'il ne put supporter. Il crut à de la simulation, 
à de l'affectation et m'enjoignit catégoriquement d’ôter mes verres,. . Je dus me 
résigner, au village, à ne les porter qu'en cachette l *. 

Un autre incident, celui de la faucille, met en évidence les «senti- 
ments confus» de Léon: 

Dans mon uniforme, je me trouvais magnifique. II fallait que je me pavane 
devant tout le monde. Mon père et moi nous nous rendions aux champs en 
voiture, au plus fort de la moisson. 

David Bronstein prit la faucille d'un ouvrier en disant : « Voyons 
à quoi ressemble ce blé » ; il s'en servit très naturellement ; après son 
départ, Léon voulut l'imiter, mais sa maladresse provoqua les moqueries 
des moissonneurs : « Demande à ton père de t'apprendre ! », « va plutôt 
manger des gâteaux chez ta mère ! » 19 . 

Essayant de couper du blé en s'appuyant sur les connaissances 
acquises à Odessa, Léon se trouvait pris entre deux rôles. Un cadet aurait 
pu se permettre de rentrer à la maison affublé d'un uniforme et de 
passer sa journée à lire. Mais, en sortant de ce rôle, en s'efforçant de 
s'adapter aux catégories de jugement qui étaient celles de son père, il 
acceptait de jouer au fils aîné et il s'enfonçait dans sa propre cont radie- 
tion. 

Le conflit devint aigu à propos de l'avenir de Léon. Le vieux Brons- 
tein voulait que son fils devienne ingénieur et gère la ferme ; Léon rêvait 
d'une carrière universitaire orientée vers les mathématiques pures, ce qui 
fut pour son père une immense déception 20 . 

Nikolaev et la Sibérie , 1896-1902 . L'identité . 

L'année que je passais à Nikolaev [1696] fut celle d'une rupture dans mon 
adolescence car alors se posa pour moi la question de la place que j'avais à 
prendre dans la société des hommes 21 . 

Dans l’été qui précéda ses dix-sept ans, Léon quitta Odessa pour faire 
sa dernière année d'études secondaires à Nikolaev. En dehors de vagues 
formules sur les opprimés empruntées à son père, il n'avait guère d'idées 
politiques. « Ce fut une influence passagère qui l'engagea sur la route 
de la révolution. » 22 A Nikolaev, il logea dans une famille dont les fils 


17. Md Vie, p. 105. 

18. Ibid., p. 79. 

19. Ibid., pp. 106-107. 

20. Deutscher, p. 18. 

21. Md Vie, p. 108. 

22. Deutscher, p. 22. 
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avaient été marqués par le populisme des narodnikù Ils cherchèrent à 
influencer le nouveau pensionnaire qui « repoussa avec dédain leur utopie 
sociale » Cette manière de s’exprimer rappelle celle que son père 
employait souvent pour juger ses idées politiques. L'insistance de ses 
amis finit d’ailleurs par l'ébranler et il se rallia, en octobre 1896, à cette 
forme du socialisme russe. 

Quel était l’état psychologique de ce jeune homme à ce tournant, le 
plus important par bien des points de tous ceux qui devaient l'amener 
à trouver son « identité » ? L’expérience d'Odessa avait fixé les principales 
lignes de force qui allaient l’orienter au long de sa vie : créativité intellec- 
tuelle et littéraire, facilité verbale, volonté de réussite. Ces tendances, 
primordiales pour le fils n'avaient qu’une valeur insignifiante pour le 
père. Un tel contraste ne commença à poser des problèmes que lorsque 
l’identité naissante du fils se trouva en conflit avec les projets de carrière 
du père. En éloignant Léon, David l'avait envoyé dans un monde qui lui 
faisait découvrir son profond besoin d'indépendance ; les retours à la 
maison avaient représenté un renouveau de cette situation impossible 
dans laquelle Léon cherchait l’approbation paternelle par des concessions 
incompatibles avec les aspirations de son moi profond. Comme nous l’a 
montré l'incident de la faucille, il savait qu’il n'accéderait jamais au rôle 
de fils aîné ; il se vit contraint de trouver une identité qui satisfît à la 
fois sa conscience aiguë de son moi et les attentes de son père. Tel sera 
toujours le moteur de ses successives synthèses créatrices. 

A l'automne de 1896, Léon avait jeté les bases sur lesquelles il fon- 
dera plus tard cette synthèse. Mais pourquoi choisit-il la Révolution ? 
Si Alexandre Bronstein avait réussi à tenir son rôle de fils aîné, peut-être 
Léon se serait-il contenté d'être un écrivain ou se serait-il limité à des 
activités plus classiques. La confusion des rôles apparue à Ianovka aurait 
pu être résolue par une carrière intellectuelle (écrivain, professeur, théo- 
ricien...) si le changement de rôle qu’on exigeait de lui n'était pas inter- 
venu et s'il n'avait pas été symbolisé (cf. le « souvenir-écran ») par un goût 
prononcé pour la « représentation ». La pratique révolutionnaire devint 
le moyen grâce auquel Léon put à la fois maintenir son indépendance et 
se libérer du conflit qui était impliqué dans cette affirmation d'indépen- 
dance. La carrière de comédien n’aurait pas suffi dans la mesure où elle 
n'aurait pas conduit à la liquidation symbolique des forces socioécono- 
miques qui poussaient David à régenter la vie de son « aîné ». 

Ce qui est évoqué ici se produisit presque entièrement au niveau du 
subconscient. Consciemment, Léon se contentait, en 1896, de vivre sur 
lui-même tandis que son populisme de fraîche date lui permettait de fran- 
chir une étape décisive en dépassant les formes d’expression personnelle 
que son père était finalement en mesure d’accepter. Il faut ici tenir 
compte à la fois de la situation historique et du contexte psychologique ; 
à l'époque et dans le milieu où vivait Léon, une attitude ouverte vis-à-vis 
des perspectives révolutionnaires ne pouvait qu’être très gratifiante; on 
trouvait là des ouvriers et des paysans « opprimés » et des jeunes révolu- 


23 . Ibid., p . 32 . 


This content downloaded from 41.226.1 15.54 on Thu, 25 Feb 2016 07:03:26 UTC 
Ail use subject to JSTOR Terms and Conditions 


UN ESSAI DE PSYCHO-HISTOIRE : LE JEUNE LÉON TROTSKY 531 

tionnaires ; Léon « aimait les ouvriers et aimait ses camarades.,, car par 
eux il s'aimait lui-même 24 . Il s'identifiait aux premiers, comme on le 
remarque en lisant les premiers chapitres de Ma Vie 75 t parce qu'eux aussi 
subissaient les effets de cet acharnement vers la réussite qui animait 
un David Bronstein : il s'identifiait à ses camarades parce qu'ils lui 
offraient un modèle d'action indépendante. Mais, comme une approbation 
totalement satisfaisante pour son moi ne pouvait lui venir des ouvriers 
tant qu'il n'avait pas développé son identité révolutionnaire, c'était de 
ses rapports, au demeurant tendus, avec ses camarades qu J il attendait 
approbation et consécration. 

Si le populisme résolvait de manière tellement efficace les conflits 
internes de Léon, en lui permettant de tenir un rôle social, pourquoi 
résista-t-il avec tant d'acharnement aux tendances qui l'entraînaient vers 
ce mouvement, avant de s'y jeter avec ferveur ? Cette question est impor- 
tante, car le modèle de comportement, « attirance/résistance/envoûte- 
ment » délimite assez bien son comportement dans toutes les circons- 
tances décisives qui marqueront son existence. Au départ, l'attrait pour le 
populisme contredisait deux aspects de son ambivalence : son sens de 
l'indépendance et son besoin d'être approuvé par les êtres qui comptaient 
à ses yeux étaient mis en danger dans la mesure où il se donnait à une 
doctrine ou à un groupe et où il mettait en cause ses relations anté- 
rieures avec son père. Face à cette « menace », Léon adopta l'attitude 
qu'aurait eue son père et cette identification le mit en mesure de définir 
personnellement son mode d'adhésion au populisme. L'approbation de 
ses amis remplaça ensuite l'approbation paternelle. Léon avait besoin de 
sentir qu'il était capable d'agir sur son milieu, de l'influencer; dès qu'il 
fut certain d'y parvenir, la résistance se dissipa et il se précipita dans 
sa nouvelle activité. 

Comme on pouvait le prévoir, David s'opposa formellement au choix 
opéré par son fils : 

Mon père, qui était venu vendre du blé à Nikolaev, fut renseigné, je ne sais 
comment, sur mes nouvelles fréquentations. Il sentait venir un danger, mais il 
espéra le prévenir par l'autorité de ses remontrances paternelles. Il y eut entre 
nous plusieurs explications violentes. Je me montrai intraitable à défendre 
mon indépendance et le droit que j'avais de choisir ma voie. En fin de compte, 
je renonçai aux subsides de la famille *. 

Pour la dernière fois, Léon hésita ; choisissant un compromis entre 
la Révolution et le métier d'ingénieur, il s'inscrivit à un cycle de mathé- 
mathiques pures à l'Université d'Odessa ; il ne passa dans cette ville 
que quelques semaines, retourna à Nikolaev par le dernier vapeur de 
l'automne et reprit sa place parmi ses camarades révolutionnaires au 
cercle Chvigovsky. Il y demeura en dépit des tentatives que son père 
multiplia pour le faire partir. Deutscher souligne l'acharnement du vieil 
homme : « L'un des pensionnaires de Chvigovsky... devait, longtemps 


24. Ibid., p. 35. 

25. Ma Vie, pp. 4445, 108-110. 

26. Ibid pp. 127-128. 
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après, se souvenir du grand fermier à favoris... entré dans la cabane 
à l'aube et hurlant, penché vers lui, agressif, implacable, avec sa voix 
de stentor : " Alors, vous aussi, vous vous êtes enfui de chez votre père ? " 
Les scènes de colère alternaient avec de tièdes réconciliations... Des deux 
côtés entraient en jeu les mêmes tempéraments, la même droiture, le 
même orgueil et la même voix de stentor. » 27 

Si l'on fait abstraction de ce genre de pressions on doit noter que 
Léon profita de l'ambiance chaleureuse du cercle : 

Nous lisions ce qui nous tombait sous la main, nous discutions furieusement, 
nous explorions l'avenir d’un regard passionné, bref nous étions heureux à notre 
manière 

Cherchant désespérément à acquérir une notoriété révolutionnaire (en 
partie pour se justifier d'avoir déçu son père), Léon se plongea dans la 
littérature révolutionnaire pour tout y apprendre tout de suite. Cette 
ardeur désordonnée ne lui permit pas de manier cette autre « faucille », 
et il s'en trouva très décontenancé ; 

Brûlant d’impatience, j'essayais de saisir les idées par le flair. Mais elles 
ne se livraient pas si facilement. .. A chaque nouvelle conversation je devais me 
convaincre, avec amertume, dépit, désespoir, de mon ignorance... Je lisais ner- 
veusement, impatiemment, sans aucun système. La lutte que je menais pour 
trouver un système était violente, parfois forcenée 29 , 

Léon se plaignait de ne trouver aucun appui sûr autour de lui* 0 , et 
naturellement il s'opposa à la personne qui allait lui en offrir un. Le 
cercle Chvigovsky venait de recevoir l'adhésion d'une marxiste nommée 
Alexandra Sokolovskaya. Son esprit critique sema la perturbation dans 
le groupe. Bien qu'il n'eût pas mesuré toutes les conséquences théoriques 
de son adhésion au populisme, Léon attaqua la nouvelle venue et son 
marxisme. Comme Lénine le ferait plus tard avec Ylskra (ce qui lui vau- 
drait le même genre de critique), Sokolovskaya menaça la cohésion du 
groupe. Léon s'en prit au marxisme, qu’il accusa d'être « sec et sans vie », 
et se mit à défendre bruyamment les idées de Bentham, sans se rendre 
compte que cette nouvelle ferveur ne pouvait satisfaire aucun révolu- 
tionnaire, « fût-il populiste ou marxiste » 01 . Nous avons déjà signalé le 
modèle « attirance/résistance/envoûtement ». Toutefois, dans le cas du 
marxisme, la phase d'envoûtement devait être remise à beaucoup plus 
tard. Léon venait à peine d'aborder cette doctrine nouvelle pour lui, 
quand $e produisit la vague révolutionnaire qui secoua l'Empire russe 
en 1897. En février, le suicide de l'étudiante Vétrova à la forteresse 
Pierre-et-Paul déclencha une série de mouvements chez les étudiants et 
les ouvriers des grandes villes ; l'agitation gagna des localités isolées 
comme Nikolaev : pour la première fois Bronstein était amené à côtoyer 


27. Dëutscher, p. 29. 

28. Ma Vie , p. 128. 

29. Ibid., pp. 126-127. 

30. Ibid., p. 126. 

31. Deutscher, p. 26, 
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des prolétaires révolutionnaires 32 . Il se lança alors dans l'organisation 
révolutionnaire comme il s'était précipité dans les lectures révolution- 
naires, avec l'ardeur d'un néophyte qui * avait besoin de soutenir une cause 
exigeant un sacrifice,,. » 33 . Il créa presque seul Le Syndicat des Travail- 
leurs de la Russie du Sud, et découvrit par là le pouvoir du texte écrit 
qui allait devenir une de ses armes favorites. Le syndicat n'était cepen- 
dant qu'un terrain d'expérience réduit et au moment de son arrestation, 
en 1898, Léon en avait retiré tous les profits qu'il pouvait en attendre. 
Il lui manquait toujours la seule chose qui aurait pu lui procurer une 
satisfaction réelle et durable, l'approbation d'une personnalité paternelle 
à la fois forte et admirée. 

Plus de deux-cents membres du syndicat furent emprisonnés au début 
de 1898, Léon, qui se sentait encore coupable d'avoir déçu son père, trouva 
dans l'épreuve une grande « satisfaction morale » David ne fut auto^ 
risé à voir son fils qu'après son transfert à la prison d'Odessa pendant 
l'été 1898, 

À sa première visite, mon père s’imagina que, durant tout le temps de ma 
détention, je serais forcé de rester dans cette boîte étroite, lin frémissement 
le priva de la parole. A mes questions il ne répondait que par un remuement de 
ses lèvres blanches. Jamais je n’oublierai le visage qu'il avait alors 35 . 

Bien que très ému, le père ne transigea pas sur la question révolution- 
naire et, à peine les premières larmes essuyées, les deux hommes commen- 
cèrent à s'injurier parce que Léon prétendait épouser Sokoiovskaya. 
« Lyova ragea et tempêta, raconte G. A. Ziv r il se battit avec tout l'entê- 
tement dont il était capable, mais le vieil homme, qui n'était pas moins 
entêté, avait pour lui l'avantage de se trouver de l'autre côté des barreaux 
et il l'emporta. » 36 Léon finit cependant par gagner en 1900 ; Sokoiovskaya 
et lui se marièrent peu avant de partir en exil en Sibérie. 

On doit souligner les progrès dans l'affirmation de soi réalisés par 
Bronstein. Sa crise d'identité passée, il épousa la jeune femme contre 
laquelle il avait, quatre ans auparavant, réagi si violemment. L'interlude 
sibérien (1900-1902) lui permit de mieux connaître le marxisme et d’affir- 
mer son talent d’écrivain. Mais l'exil fut aussi l'occasion d'une crise ; un 
courrier clandestin apporta le Que faire ? de Lénine et une pile 
d'anciennes Iskra. La qualité de ces textes qui parvenaient aux mêmes 
conclusions que lui à propos de l'organisation lui donna une envie pres- 
sante de jouer un rôle. Quittant sa femme et ses deux enfants il voyagea 
en secret jusqu'à Samara, quartier général de 17 skra en Russie ; son tra- 
vail lui valut tant d'éloges que Lénine lui demanda de venir à Londres 37 . 

Ulskra , 1902-1906 . L’intimité perdue. 

Léon arriva chez Lénine un dimanche à l'aube. « Il était tellement 
pris par la lutte clandestine en Russie que son esprit demeurait fermé 

32, Ma Vie, pp. 133-135. 

33, Deutscher, p. 32. 

34, Ibid., p. 37. 

35. Ma Vie, p. 147. 

36. Cité dans Deutscher, p. 42. 

37. Ibid., pp, 55-56 ; Eastman, pp. 141-142. 
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à tout ce qui n'avait pas de rapport avec cette question. » 38 Le monde 
dans lequel il entrait était propre à renforcer le développement de sa 
personnalité. La sœur de Martov en a laissé une évocation très parlante : 
« Il est rare de trouver un mélange d'intelligence, de volonté d'agir et 
de simple dévouement comparable à celui qu'on rencontrait dans ce 
petit cercle. La jeunesse des participants et, d'un autre coté, la tension 
qui régnait à l'extérieur donnaient à leur vie un ton de grande exalta- 
tion. » 39 Trotsky devint l'élève modèle du groupe, le « Benjamin », comme 
l'écrit Deutscher Seul Plékhanov n'aimait pas le nouveau venu mais, 
comme il habitait Genève, il ne pouvait gêner Bronstein, Léon partageait 
un logement avec Martov et Vera Zassoulitch. Le premier était bienveil- 
lant et passif ; la seconde, vieux cheval de bataille révolutionnaire, se 
montrait pleine d'attentions maternelles ; avec eux deux et avec deux 
anciens populistes, Léon Deutsch et Paul Axelrod, Bronstein se trouvait 
replongé dans le cercle Chvigovsky, mais comme à un degré supérieur. 
Non seulement il retrouvait la chaleur, l’intimité, l'échange intellectuel, 
mais encore les gens qui l'entouraient étaient les dirigeants du mouve- 
ment révolutionnaire russe et non de simples étudiants. 

Lénine avait une origine et un tempérament différents des autres 
émigrés ; tout en appréciant les aptitudes du jeune homme, il critiquait 
son style fleuri et, ce faisant, il se rapprochait de l'image que Léon gar- 
dait de son père. Trotsky le remarque : 

II n'y avait alors que deux ans que j'écrivais et les questions de style avaient 
pour moi une grande importance... Il n'est pas étonnant que malgré toute ma défé- 
rence pour la rédaction j'aie défendu instinctivement ma personnalité d'écrivain 
en formation contre l'intrusion d'autres écrivains complètement faits mais rele- 
vant d'un autre modèle 

Lénine et Martov donnèrent à Trotsky toutes les occasions de déve- 
lopper sa formation. Ils l'envoyèrent donner des conférences sur le conti- 
nent et tentèrent de lui procurer une place attitrée au comité de rédac- 
tion. Surtout, ils l'encouragèrent à développer ses talents d'orateur. Pour 
Trotsky l'expression de soi-même par le verbe aura toujours un triple 
importance : 

1) au niveau historique et social : le porte-parole révolutionnaire 
exprime la lutte des masses ; 

2) au niveau du moi conscient : Trotsky recherche un rôle qui lui soit 
propre ; 

3) au niveau de la réévocation inconsciente des conflits de l'enfance. 

Laissons de côté le premier point pour l'instant, et ne voyons que les 
deux autres niveaux. Enfant, Léon avait été obligé de réciter en public 
et il gardait de cette épreuve un souvenir ambigu, flatteur par le succès 
obtenu, douloureux par l'obligation qui lui avait été imposée de l'exté- 
rieur, sans attente de sa part. A Londres, Léon jouit d'une situation 


38. Deutscher, p, 58. 

39. Cité dans Israël Gbtzler, Martov : A Politicai Biography of a Russian Social Demo~ 
crat, Cambridge University Press, 1967, p, 64. 

40. Deutscher, p. 63. 

41. Ma Vie, p. 188. 
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unique; il a de multiples occasions de se donner en spectacle dans des 
circonstances telles qu'il ne peut qu'en tirer satisfaction et approbation* 
Il semble évident que, pour Trotsky, Ylskra fut plus qu'un moyen efficace 
et rationnel d'organiser une force révolutionnaire centralisée 42 * Dans de 
telles conditions il n'est pas surprenant qu'il ait refusé de voir les désac- 
cords existant entre les rédacteurs : 

J'acceptai Ylskra en bloc* Pendant ces quelques mois, je n'ai pas voulu voir 
chez elle ni parmi ses membres le signe d'une tendance pouvant l'affaiblir, ni des 
manifestations d'humeur, des influences, ou toutes autres choses de même 
espèce — en vérité, j'éprouvais même une sorte d'aversion pour cette hypothèse 

Malgré leurs divergences, les rédacteurs de Ylskra, parmi lesquels 
Trotsky se trouvait comme membre à part entière, se rendirent en tant 
qu'équipe au Congrès du Parti social-démocrate russe de Londres, Les 
préparatifs avaient été longs, car l'équipe de Ylskra était peu disposée 
à participer à une rencontre avant que « les conditions d'une unification 
du parti ne soient précisées dans tous leurs détails » En mars 1903, 
le Comité de Rédaction se rendit à Genève pour accueillir les délégués 
venus de Russie et pour définir avec eux la ligne à suivre au congrès. 
Lénine informa Trotsky de ses propres positions et de ses réticences vis- 
à-vis d'une partie de la rédaction 45 * « Les plans de Lénine m'inspiraient 
quelques doutes* Mais j'étais loin de penser que le congrès se diviserait 
sur les questions d'organisation*» 46 Comme il avait soutenu Lénine dans 
différentes circonstances, en particulier lors d'un conflit avec Plékhanov, 
Trotsky passait pour l'un des plus fermes partisans de Vladimir Ilitch 47 . 
Les premiers débats du congrès confirmèrent cette relation et les dis- 
cours que Trotsky prononça contre le Bund et contre les économistes lui 
valurent le surnom de « gourdin de Lénine »« Dans le débat sur le pro- 
gramme de Ylskra, il se rangea derrière Lénine en insistant pour que le 
Comité central soit autorisé à définir lui-même les limites de son pou- 
voir : « Trotsky, l'un des agents les plus agressifs du rouleau compresseur 
de Ylskra, affirma carrément que les statuts du Parti exprimaient la 
défiance du Parti à l'égard de tous les membres puisqu'ils attribuaient 
au Comité central un droit de contrôle sur eux.» 4 * 

L'unité de la rédaction commença à se lézarder quand Lénine com- 
mença à jeter le discrédit sur le Comité d'organisation. Les débats pre- 
nant un tour personnel, l'équipe de Ylskra s'en entretint dans plusieurs 
réunions particulières, et Trotsky, que tous appréciaient à l'exception de 
Plékhanov, fut nommé président : le « Benjamin » présida à la scission 
entre Lénine et Martov ; la division entraîna une étonnante chasse aux 
adhésions au cours de laquelle Lénine s'efforça de conserver l’appui de 
son « gourdin » : 


42. Voir Léon Trotsky, Lénine, Paris, P.U.F., 1970, pp, 21-22, 29-31 ; Getzler, p, 67. 

43. Léon Trotsky, ibid *, p. 24. 

44. Samuel H* Baron, Plékhanov : The Father of Russian Marxism : Stanford University 
Press Paperback, 1963, p* 232 ; voir aussi Nadezhda Krupskàya, Memories of Lenin , New York, 
International Publishers, s.d*, p. 87. 

45. Lénine, pp. 46-47. 

46. Ma Vie , p. 189* 

47. Krupskaya, p. 99. 

48. Baron, p. 236 ; voir aussi Deutscher, p. 76* 
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Lénine n'épargna aucun effort pour me gagner. Il fit avec Krassikov et moi 
une longue promenade au cours de laquelle tous deux s’efforcèrent de me démon- 
trer que la voie suivie par Martov ne pouvait être la mienne, car Martov était 
un « doux »... Lénine fit encore une tentative pour m'amener du côté des « durs ». 
Il m'envoya le délégué Z... et son frère cadet, Dmitri... Finalement, je refusai 
carrément de les suivre 49 . 

Pourquoi Trotsky refusa-t-il ? L'examen de ses votes révèle un désac- 
cord d'ordre tactique évoluant lentement vers une réaction d'ordre per- 
sonnel qui rappelle les réactions de Léon face à Sokolovskaya quand 
elle menaçait de détruire la « famille » révolutionnaire du cercle Chvi- 
govsky. Si les choses s'étalent passées dans le calme, Trotsky se serait 
peut-être rangé du côté des durs, mais Lénine précipita la crise en sai- 
sissant l’occasion que lui offrait la sortie du Btind et des économistes 
et en proposant brusquement de ramener de six à trois le Comité de 
rédaction, ce qui éliminait Zassoulitch, Potresov, Axelrod, tous amis de 
Trotsky. Dans cette crise, Trotsky vit la remise en cause d'une situation 
qu'il contrôlait plus ou moins bien ; son désaccord sur les problèmes 
organisationnels fut doublé par un profond désarroi personnel. 

Pour parler en termes « eriksoniens », Trotsky, au début de l'été 1903, 
avait surmonté les pires épreuves de sa crise d'identité et abordait une 
nouvelle étape de son développement psychologique, celle de l'intimité. 
Comme l'a montré Erikson, une identité incomplètement développée peut 
être complètement détruite si elle se trouve menacée sur son point le 
plus faible ; l'étape de l'intimité, qui exige un moi flexible, capable de 
s'ouvrir à d'autres personnes et de trouver auprès d'elles une nouvelle 
garantie d’identité est un moment particulièrement favorable pour éva- 
luer la fermeté de l'auto-constitution de l'individu 50 . 

A Ylskra, le jeune Trotsky entrait dans sa phase d'affiliation, si Ton 
prend ce terme au sens d'adoption de quelqu'un comme fils ; des hommes 
comme Martov, Lénine, Axelrod lui offraient une forme d'association qui 
marquait un nouveau type de relation au-delà des liens purement fami- 
liaux 51 . Une grave déception, ou un abandon au cours d’une période 
d'affiliation, peuvent entraîner, surtout quand on a affaire à une identité 
difficilement et incomplètement constituée, une panique dégénérant en 
colère aveugle. L'effondrement d'un groupe d'affiliation peut avoir pour 
conséquence « la régression à un état de rage qu'on ne peut guère com- 
parer qu'à celui que connaissent les tout petits enfants » “ Erikson note 
encore que le renversement de l’intimité avec un être cher entraîne la 
distanciation, « l'envie de répudier, d'ignorer ou de détruire ces forces 
ou ces gens, ce qui menace votre propre existence » 

Le printemps et Tété 1903 auraient pu constituer une période favo- 


49. Ma Vie , p. 193. 

SÛ. Erik H. Erikson, € ïdentUy and the Lifecycle », Monograph, Psychological Issues , 
vol. I, n û I, New York, International Universities Press, 1959, pp. 124425. 

51. Erik H. Erikson, Insight and Responsabiliiy , New York, W. W. Norton & Co., Inc., 
1964, p. 12S. 

52. « Identity and the Ufecycle », p. 125. 

53. Ibid . 
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rable pour Trotsky qui s'était réconcilié avec son père 54 et venait de ren- 
contrer Natalia Sedova 55 , mais son identité, tardivement et péniblement 
constituée, demeurait vulnérable dès que se trouvaient mises en question 
ses rapports avec des images paternelles fortes, comme celle que repré- 
sentait Lénine 56 , Les initiatives de Lénine détruisirent le cercle intime 
auquel Trotsky tenait et auquel il devait son identité révolutionnaire. Les 
moyens dont Lénine avait enseigné l'usage à Trotsky furent utilisés par 
ce dernier comme instrument défensif, comme moyen de distanciation 
vis-à-vis du même Lénine. Les réactions de Léon furent violemment per- 
sonnelles : 

Lénine me traitait fort bien. Mais c'était lui justement qui, sous mes yeux, 
attaquait une rédaction qui, pour moi, constituait un ensemble absolument 
unique portant un nom prestigieux. L'hypothèse d'une scission dans le groupe 
me semblait sacrilège. Tout mon être se révoltait contre cette impitoyable 
liquidation î7 . 

Nous verrons que cette « contestation » n'était que la rage d'un jeune 
homme qui avait mal compris la nature et les limites de l'intimité qui 
lui avait été offerte à Londres. Il avait cru que ses camarades et lui 
formaient une vraie « famille », il avait accepté le rôle de « benjamin » 
dont le caractère familial était fortement marqué. Pourtant, il ne s'agis- 
sait pas d'un cercle familial mais d'un ensemble d'émigrés dévoués à leur 
cause, tenaces, endurcis par la lutte et beaucoup plus expérimentés que 
ne l'était Trotsky ; ces hommes étaient habitués à rompre toutes les 
espèces de liens pour des raisons théoriques, à former des groupes rivaux 
et à employer la force si cela était nécessaire. S'ils en venaient à se 


54. A Paris, en 1903, David Bronstein se résignait enfin à la carrière de son fils. L'encou- 
ragement qu'une telle adhésion donna aux sentiments d'assurance que Trotsky manifestait 
et à sa suffisance personnelle n’est pas à négliger. D’un autre côté, le lecteur ne doit pas 
exagérer l’importance psychologique, située à un niveau plus profond, de cet événement. 
Fondamentalement, au niveau inconscient du conflit premier, rien ne change parce que le 
père et le fils sont joyeusement réconciliés à la fin de l’adolescence ou au début de l'âge mur. 

55. Léon Davidovitch, ayant quitté Alexandra Sokolovskaya et ses deux enfants en Sibérie, 
rencontra et prit comme compagne de sa vie Natalia Sedova. Il est donc peu probable que 
lui-même et Sokolovskaya se soient quittés en Sibérie en pensant qu’ils se retrouveraient un 
jour pour vivre une vie de couple marié, quoiqu’ils restassent toujours amis. Comme il n’y 
a pas de documents publiés à ce sujet, nous ne pouvons qu'imaginer la dissolution du pre- 
mier mariage et la ratification du second. Sokolovskaya était une femme très volontaire, 
ayant dix ans de plus que Trotsky. Peut-être son attachement pour elle fut-il le résultat de 
sa jeune idylle pour la femme qui lui avait apporté le marxisme, et qui, d’une certaine 
manière, représentait la fin de sa dépendance vis-à-vis de son père. En Sibérie, il est 
possible qu'il ait découvert qu’il ne pouvait pas vivre avec une femme qui le mette tant 
au défi. Ce dont il avait besoin était une épouse maternelle. Natalia Sédova, pour sa part, 
était presque le contraire de Sokolovskaya : menue, attirante, étudiante d'art, plus ou moins 
apolitique, complètement dévouée à son mari. 

56. En termes freudiens, cette « vulnérabilité » pourrait être considérée comme ayant ses 
origines dans la faible identification de Léon Davidovitch à l’égard de son père. Son manque 
d’intériorisation d’une image paternelle ferme fut la cause de son incapacité à tenir lui- 
même ce rôle paternel et à avoir des rapports faciles et naturels avec ceux qui l'assumaient. 
Ce manque d’intériorisation n’est pas étonnant dans le cas d’un fils pris depuis sa petite 
enfance dans un conflit d’ambivalence avec son père. L’inconsistance de la conduite de 
David envers Léon ne fournit au fils ni le modèle ni l’occasion nécessaires à l’intériorisation 
d'une image paternelle ferme, forte, et consistante. 

57. Ma Vie, p. 194. 
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combattre de manière impitoyable, « en règle générale ils évitaient la 
calomnie ; la manière dont Trots ky tourna cette règle ne peut s'expliquer 
par la seule effervescence de la jeunesse» 58 . Il n'y avait, entre Lénine 
et Trotsky, aucune opposition idéologique suffisante pour expliquer l'achar- 
nement du second contre le premier ; la plupart des divergences appa- 
remment profondes qui se manifestèrent dans les années suivantes ne 
furent que des justifications trouvées a posteriori pour alimenter une 
hostilité d'origine bien plus profonde. Trotsky vit se rassembler, autour 
de Lénine, des hommes que l'ancienne rédaction tenait en piètre estime : 
Krassikov 59 , Gusev, Shotman 60 , et le fait que Lénine les acceptât dans 
son entourage apparut comme la preuve que Léon Davidovitch, malgré 
tous les dons qui faisaient de lui un « fils » brillant, n'avait plus rien à 
espérer. Trotsky remarqua, amèrement : 

Le centralisme révolutionnaire est un principe dur, autoritaire et exigeant. 
Souvent il prend des formes impitoyables à l’égard de personnes dont on parta- 
geait hier les idées 61 . 

Léon n'avait pas échappé aux exigences étouffantes de son père pour 
voir son identité fraîchement assurée broyée par la mécanique révolution- 
naire dont un autre père était le maître. Confronté à une autre volonté 
aussi forte, il ne peut l'accepter : 

Quand je considère maintenant le passé, je ne regrette pas ce qui arriva. 
Je revins vers Lénine plus tard que beaucoup d'autres, mais je revins à lui par 
mes propres voies 62 . 

Tandis que beaucoup de Mencheviks, que Lénine avait vraiment mal- 
traités, réagissaient à peine, Trotsky se laissait aller à une véritable crise 
de rage 63 . Deutscher note que la plupart de ses attaques n'avaient pas 
même de fondement, Lénine s'étant conduit comme « n'importe quel chef 
de n'importe quel parti dans les mêmes circonstances » 64 ... Ces étranges 
accusations sont faciles à comprendre si on prend en compte les méca- 
nismes de défense du moi. D'une manière qui pourrait être qualifiée de 
puérile, Trotsky se partagea entre des critiques excessives contre Lénine 
et d'inutiles efforts pour recréer l'ancien monde de Ylskra; ses excès 
et ses maladresses le firent exclure de la direction du journal 65 . On ne 
peut dire ce que Trotsky serait devenu si Ylskra avait survécu mais, en se 
fondant sur les expériences précédentes, on peut imaginer qu'il aurait 
assez vite considéré que l'expérience, aussi formatrice fût-elle, limitait 
son développement personnel : dans tous les groupes auxquels il a adhéré 
pendant sa jeunesse, Trotsky a toujours connu un moment où le besoin de 
résoudre les difficultés liées à son ambivalence Ta amené à chercher une 
autre scène. 


58. Deutscher, p. 93. 

59. Ma Vie , p. 193. 

60. Getzler, p. $0. 

62. Ma Vie, pp. 194, 196. 

62. Ibid., p. 197. 

63. Voir Deutscher, pp. 88-93 

64. Ibid., p. 94. 

65. Ibid., pp. 86-87, 
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Parviis , 1904 . L'intimité retrouvée . 

La régression défensive du moi ne fut pas, chez Trotsky, une simple 
réaction de dépit ; elle se traduisit par ce que les cliniciens appellent une 
« régression au service du moi » c'est-à-dire dans le rejet violent d'une 
forme d'intimité permettant d'en fonder une autre. Les premières semaines 
de l'amitié avec Parvus furent comme une période de convalescence. 
Écarté par les Bolcheviks, regardé avec méfiance par les Mencheviks, 
Léon tomba sous l'influence d'Alexandre Helphand (Parvus). Léon le 
connaissait déjà de nom, grâce à un article sur le rôle des syndicats dans 
la révolution 66 . Entre eux, les points communs ne manquaient pas : Par- 
vus admirait Zassoulitch, Axelrod, se méfiait de Plekhanov, désapprouvait 
les méthodes de Lénine 67 . Il y eut aussi une série d'articles de Parvus 
portant pour titre : La Guerre et la Révolution 68 : « Dans ses articles 
Helphand montra qu'il était un théoricien puissant et original... Il dépassa 
les habituelles préoccupations des socialistes allemands ou russes, entiè- 
rement occupée par le réformisme ou les questions d'organisation, et 
traita le sujet essentiel : la Révolution. Il comprit que la guerre ouvri- 
rait la porte à la révolution bien mieux que les inexorables forces écono- 
miques si chères au marxisme classique... Surtout, il plaça à l'avant-garde 
du mouvement révolutionnaire le prolétariat russe au lieu du prolétariat 
allemand. 

Trotsky n'avait pas encore de vue claire du processus révolutionnaire : 
intéressé par les textes de Parvus, il partit pour Munich, Helphand mélan- 
geait de manière étonnante les différents caractères des personnes qui 
avaient, auparavant, compté dans la vie de Trotski : la « virilité musclée » 
de David Bronstein, l'exubérance des étudiants du cercle Chvigovsky, la 
rigueur de pensée des rédacteurs de 1 Tskra; il offrait aussi la chaleur 
familiale que Zassoulitch et Martov proposaient auparavant à Londres ; 
enfin, comme Lénine, il était fort, protecteur, brillant et il avait la même 
apparence physique : « un corps puissant soutenu par des jambes assez 
courtes, une tête solide avec un large front rendu plus large encore par 
une calvitie débutante » 70 . Trotsky « était heureux dans l'appartement 
d 'Helphand et il demanda à Natalia Sedova de venir le rejoindre » 71 
Léon avait découvert ses dons d'écrivain à Nikolaev puis en Sibérie, 
Ylskra avait fait de lui un orateur, Munich lui permit de développer une 
approche théorique : « Les fondements du trotskysme des années ulté- 
rieures furent posés à Munich » ; 12 

Ses travaux antérieurs [de Parvus] m'avaient orienté vers les questions que 
posait la révolution sociale et, grâce à lui, j 'arrivai à concevoir la conquête du 
pouvoir par le prolétariat non comme un objectif situé à une distance infran- 
chissable, mais comme la tâche pratique de notre temps 7 \ 


66. Lénine , pp. 29-30. 

67. Z. A. B. Zeman & W. B. Scharlau, The Merchant of Révolution : The Life of Alexander 
Israël Helphand (Parvus), 1867-1924, Oxford University Press, 1965, p. 20,62. 

68. Ibid., p. 63. 

69. lbid. ft p. 64. 

70. Ibid., p. 23. 

71. Ibid., p. 66. 

72. Ibid. 

73. Ma Vie, p. 200. 
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Trotsky ne se contenta pas d/être un disciple. Les relations de maître 
à élève ne durèrent qu'un mois, le temps pour l'élève de se redéfinir. 
L'acte symbolique marquant la reconquête de son moi par Trotsky fut 
la brochure qu'il écrivit à la fin de 1904, à l'occasion d'une campagne 
de banquets menée par les libéraux en Russie. Léon reprit les idées de 
Parvus sur la grève générale en les appliquant à l'éclosion de la révolu 
tion en Russie. Il ébaucha un plan d'action dans lequel on ne peut que 
souligner la façon dont il confirme son identité à la révolution et la révo- 
lution à son identité : 

Arrachez les ouvriers aux machines et aux ateliers ; faites-les descendre dans 
la rue... En allant ainsi d'usine en usine, d'atelier en atelier, en contournant et 
en supprimant les obstacles policiers, en haranguant et attirant les passants, en 
absorbant les groupes qui vont en sens opposé, en remplissant la rue, en s'em- 
parant des premiers bâtiments qui conviennent à des réunions publiques, en s'y 
retranchant et en les utilisant pour y tenir sans interruption des meetings révo- 
lutionnaires devant des auditoires sans cesse renouvelés, vous mettrez de l'ordre 
dans le mouvement des masses, vous éveillerez leur confiance, vous leur expli- 
querez le but et le sens des événements. Ainsi, vous finirez par transformer la 
ville en camp révolutionnaire. À tout prendre, cela fournit un plan d'action 74 . 

Il faut maintenant préciser certains aspects de la vocation révolution- 
naire de Trotsky. L'exploit révolutionnaire allait devenir le moyen le plus 
parfait qu'il ait trouvé pour réaliser la synthèse de son ambivalence. 
C'était, en un sens, un moyen de gagner l'approbation dont il avait 
besoin ; pour cela, il lui fallait un théâtre et un moyen de diriger per- 
sonnellement la représentation : la révolution serait le théâtre, la grève 
générale la mise en scène. L'idée de grève générale était neuve en Russie 
et Trotsky n’eut pas besoin de se soucier des descriptions antérieures ; 
sur ce terrain, les traditions et les aînés du mouvement révolutionnaires 
perdaient leurs droits. Les tourbillons déchaînés par la grève générale et 
par l'insurrection qui la suivrait offraient une liberté d'action indéfinie ; 
pour manier les foules et garantir la révolution il fallait tout ce que le 
moi de Trotsky avait accumulé au fil des années : puissance de la parole, 
don d'écrivain, sens de la mise en scène. Il est évident que la vocation 
révolutionnaire de Trotsky n'avait pas pour seul objectif de lui assurer 
une approbation : en guidant la population russe sur la voie qui l’arra- 
cherait à la misère économique, il libérerait David de ses habitudes 
petites bourgeoises, de ses instincts de propriétaire et il éliminerait 
ainsi la seconde source de son ambivalence: 

A la ville comme à la campagne, j'ai vécu dans un milieu petit bourgeois, 
où tous les efforts tendaient vers l'enrichissement. C'est ce qui m'a éloigné du 
village de ma première enfance et de la ville de mes années scolaires. Les 
instincts d'acquisition, le régime de vie et les visées de la petite bourgeoisie, 
voilà ce que j'ai lâché d'une violente secousse, et je m’en suis détaché pour toute 
ma vie 73 . 

Ce texte montre bien comment Trotsky comprenait son cas et sen- 
tait le besoin d'effacer les traces de l'ambivalence que son père lui avait 
imposée. Les cent premières pages de Ma Vie sont remplies d'exemples 


74. Cité dans Deutsche*, pp. 110-111. 

75. Ma Vie , p. 111. 
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illustrant la matière dont Trotsky souffrait de l'instinct d'approbation de 
son père et le jugeait dangereux pour lui-même ; son jugement rétros- 
pectif montre comment un moi consolidé parvient à élargir jusqu'au 
plan de la société en général un conflit purement domestique. Nous ne 
prétendons pas que les difficultés du jeune Trotsky sont la cause directe 
de son action révolutionnaire en 1905 ; nous disons seulement qu'elles 
forment la base de l'ensemble psychologique dans lequel s'enracinent ses 
décisions de l'âge adulte. En examinant ses actes comme ceux de 
n'importe quel autre individu, nous essayons de déterminer la force moti- 
vante de conflits psychiques ou sociaux individuellement ressentis ce qui 
ne revient pas à écrire : « Trotsky dirigea le Soviet de Saint-Pétersburg 
parce qu’il détestait son père ) » Nous avons montré que Léon fut pro- 
fondément marqué par son enfance mais, dans la période qui va de la 
malédiction à l’action interviennent des rencontres, des circonstances qui 
modifient le moi. Décrire ces sortes d’enchaînements nous paraît être la 
tâche du psycho-historien. 


Saint-Pétersbourg, 1905 : le plus fort parmi les forts . 

En 1905, je sentis que je n’étais plus un élève. Non que j’aie alors cessé 
d'étudier: à partir de ce moment je poursuivis mes études en maître, non en 
élève 76 . 

La brochure de Trotsky sur la grève générale, l'insurrection du pro- 
létariat et le plan d’action révolutionnaire étaient marquées par une 
triomphante prémonition des événements proches 77 . Trotsky corrigeait les 
épreuves quand il apprit le massacre de janvier : 

Je parcourus les dix premières lignes du compte rendu télégraphique sur le 
dimanche sanglant. Un flot sourd et brûlant me monta à la tête. Je ne pouvais 
plus rester à l’étranger. Je devais agir à mes risques et périls 76 . 

Dernier hommage à Parvus, Trotsky ne fit qu'un arrêt au cours de 
son voyage: il alla à Munich soumettre son manuscrit à son maître. 
Parvu, flatté, ajouta une préface où il souligna le fait que, contrairement 
à l’orthodoxie révolutionnaire, le prolétariat n’avait pas besoin de passer 
par une révolution bourgeoise pour prendre en main le pouvoir : Trotsky 
lui-même avait hésité à tirer une telle conclusion des événements en 
cours... On ne peut séparer la théorie dynamique que Trotsky va désor- 
mais défendre de son propre désir de se placer à l’avant-garde de l’action. 
La contribution spécifique de Trotsky à la révolution de 1905 fut son apti- 
tude à juger vite et clairement la situation et son audace dans les 
moments décisifs. Trotsky a lui-même jugé sa propre contribution au 
déroulement des événements : 

Je rentrai en Russie en février 1905 ; les autres leaders émigrés ne revinrent 
qu’en octobre et en novembre. Parmi les camarades russes, pas un qui pût 
alors m’enseigner quelque chose. Bien au contraire, je me trouvais dans la situa- 
tion d’un maître. Les événements de cette année tumultueuse se précipitaient 


76. Ibid. , p. 190. 

77. Deutscher, p. 110. 

78. Ma Vie , p. 200. 
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l'un après l’autre. Il fallait prendre position sur-le-champ... Je sentais en moi 
l'assurance devant les événements. J r en comprenais le mécanisme.,. Je me repré- 
sentais quelle devait en être l'action sur la conscience ouvrière et je prévoyais 
dans les grandes lignes ce que serait le lendemain 75 

On ne conçoit pas qu'une grande œuvre puisse être accomplie sans intuition, 
c'est-à-dire sans cette perspicacité subconsciente que les travaux théoriques et 
pratiques peuvent développer et enrichir, mais qui doit être avant tout un don 
de la nature. Ni l'instruction théorique, ni la routine dans la pratique ne peuvent 
tenir lieu d’œil qui permet à l'homme politique de démêler une situation, de 
l'apprécier dans son ensemble et d'en prévoir les suites. Cette faculté spéciale 
acquiert une importance décisive dans les périodes de poussées violentes, de 
bouleversements, autrement dit en temps de révolution. Les événements de 1905 
ont révélé, me semble-t-il, en moi cette intuition révolutionnaire sur laquelle 
j'allais ainsi pouvoir m'appuyer dans la suite 

L'« intuition » dont parle Trotsky est la « présence » d'un acteur 
capable d'entraîner les spectateurs. En 1917, il la comparera à une force 
inconsciente qui « émerge des profondeurs du puits et plie le conscient 
à ses désirs » 81 : en lisant ce texte on est conduit à rapprocher cette 
force inconsciente du besoin que Trotsky éprouvait de se libérer de son 
ambivalence ; il découvrait l'origine de son intuition dans « les forces 
créatrices les plus intenses qui animent toutes nos pulsions » 82 . Au long 
de ses années de formation, une suite d'efforts créateurs lui avaient per- 
mis de dépasser les conflits primaires développés dans son enfance et 
d'élargir la synthèse de son moi. 1905 marqua la fin de sa jeunesse : 

Lorsque je fus arrêté pour la deuxième fois, j'avais vingt-six ans. Et c'est 
le vieux Deutsch qui reconnut ma maturité : en prison avec moi, il renonça 
solennellement à me dire « jeune homme » et m'appela par mon prénom et mon 
nom patronymique”. 


Steven Englund, 

Université de Princeton , 


Larry S. Ceplaïr, 

Université du Wisconsin. 


79. Ibid., p. 219. 

80. Ibid. t p. 220. 

81. Ibid., p. 389. 

82. Ibid . 

83. Ibid., p. 219. 
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DÉBATS ET COMBATS 


Une épistémologie 
de transition : Paul Veyne 


Raymond Aron ne s'y est pas trompé : le David aixois se bat contre « les 
querelles de sectes, de modes parisiennes » 1 . Paul Veyne a levé le drapeau 
de la Provence 2 3 . Son épistémologie est d'abord un Cheval de Troie d'où sortent 
350 pages de pamphlet qui pourraient s'intituler : « Décoloniser l'histoire » s . 
Cette irruption provençale en suit d'autres, également venues d'Aix-en- 
Provence : les analyses ironiques de Mounin sur le style de Lacan, sur les 
tours de la sémiologie parisienne et sur les « prêt-à-porter », bientôt « prêt-à- 
jeter », des modes successives que la province considère de ses hauteurs 4 ; 
l'amusante satire de Barthes par Molino 5 , etc. Les mêmes amis ou presque 
— Granger, Molino, etc. — se retrouvent derrière le livre de Veyne 6 pour 
faire leur fête aux orthodoxies patronales de la capitale. 

Certes, le jeu de massacre sent le pastis. Une atmosphère jubilatoire règne 
dans la conversation qui associe la profusion des idées et des lectures à la 
promptitude exacte des critiques. Et si vous n'avez pas le temps de lire tout, 
préférez les notes : on s'amuse beaucoup dans les caves de Veyne. 

Mais ce manifeste parle d'une province qui se veut différente . Un vent de 
liberté arrive du Sud, qui a « ému » bien des chercheurs pris dans les orthodoxies 


1. R. Aron, « Comment l'historien écrit l'épistémologie », Annales E.S.C., 1971, 
6, p, 1320. 

2. Paul Veyne, Comment on écrit V histoire. Essai d’ épistémologie, Paris, Seuil, 1971, 
350 P* 

3. C'est le titre-programme de l'article d'André Larzac en faveur d’une histoire 
autonome, « Décoloniser l’histoire occitane », Les Temps modernes, novembre 1971, 

pp. 675-695. 

4. Georges Mounin, surtout : « Quelques traits du style de Jacques Lacan » et « La 
sémiologie de Roland Barthes », articles repris dans Introduction à la sémiologie , Paris, 
Éd. de Minuit, 1970, pp, 181-197. 

5. J. Molino, « La méthode critique de Roland Barthes », La Linguistique, 1969, n° 2. 

6. Veyne, p. xo, note 1. Le nom de l' auteur, suivi de l’indication de la page, renvoie 
à Comment on écrit V histoire. 
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imposées des années durant {dix ans, quinze ans de thèse) par la centralisation 
universitaire 7 . Il y a là aussi un signe supplémentaire de révolution qui 
s'opère en des provinces vouées longtemps à être conformes, et qui dépasse 
évidemment les institutions universitaires. Tandis que la capitale s'enfonce 
et se fragmente comme noyée dans sa propre masse, les marches de son empire 
intellectuel s'émancipent. Messieurs, on tire déjà sur Paris. Faut-il en avertir 
les princes, en leur affirmant que ce n'est pas une révolution ? 


Une rhétor/que de l'érudition ? 

Puisque la capitale est « structuraliste », Veyne sera antistructuraliste. 
Puisqu'elle pratique l'histoire quantitative ou que l'analyse formelle y prospère, 
il sera « contre » 8 . Mais c'est une guerre de maquis. Il n'ordonne pas son 
« épistémologie » en un corps constitué. Il suit ses adversaires successifs sur 
leur terrain. Il bat la campagne, semble-t-il. On croirait même qu'il batifole. 
Mais, à chaque page, un auteur tombe dans ses caves : en un tour de main, 
il est « rectifié », atteint à l'endroit précis de sa fragilité. Les notes de Veyne 
sont bourrées de morts glorieux, couchés là après le combat. On y enterre 
beaucoup, et avec brio. 

L'érudition est aussi inlassable que le goût de la démystification. Ce 
chasseur d'orthodoxies est imbattable. Il fait briller les références et les cita- 
tions. Il jongle avec les bibliographies. Il a tout lu, ou presque, et il n'en cache 
rien. Sa culture livresque est éblouissante. Il circule, alerte, dans toutes les 
sortes de littératures scientifiques. Il cite la bonne page. Il épingle l'aveu caché 
au détour d'une analyse. Il extrait de cette masse la théorie pertinente, ou 
bien la phrase où un auteur se trahit. Il sait de surcroît découper au cristal, 
sur la vitre d'un style transparent, la silhouette d'une pensée, sa rigueur ou 
ses défauts. 

Malgré tout, cette ubiquité même éveille le soupçon. Dans le champ textuel 
où il circule, ses positions différentes s'imbriquent, ses lectures s’empilent. 
Mais lui-même, où est-il ? Il semble n'être jamais là . Sa mobilité a la figure 
d'un non-lieu. Elle cache le Heu d'où l'auteur parle et dont s'autorise son 
discours. Elle n'avoue pas la pratique sur laquelle ce discours s'articule, qui 
est au fond une pratique littéraire. Le jeu brillant qui règle la combinaison 
de tant d'auteurs se déroule sur la surface plane et indéfinie du texte sur 
lequel il réduit, transforme et organise les « pré-textes » que forment pour lui 
toutes ses lectures. Sous ce biais, cette œuvre mobile se rattache à une forme 
typique de la littérature universitaire. Elle appartient à une rhétorique de 
l'érudition. 


7. Cf. par exemple Terry N. et Priscilla P. Clark, « Le Patron et son cercle : clef de 
TUniversité française », Revue française de sociologie, 12, 1971, pp. 19-39, 

8. R. Aron écrit justement « P. Veyne pense d'abord et avant tout contre » (op. cit., 
P- 321). 
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Mais elle a pour objectif et pour intérêt de soutenir que rhistoriographie 
ne peut être qu'une rhétorique de la curiosité. Ce livre se définit donc par la 
connexion et la tension entre une rhétorique de l'érudition et celle du plaisir. 
Et s'il est chargé, parfois jusqu'à la saturation, par la répétition (à certains 
égards sadienne) du plaisir indéfini de savoir et de dire, c'est par la nécessité 
même de son propos explicite. Car les considérations concernant 1* « objectivité » 
ou la « subjectivité » de l'histoire sont en elles-mêmes annexes et superfétatoires, 
je crois, sinon au titre de leur enrôlement dans une thèse plus fondamentale : 
pour Veyne, rhistoriographie se trouve ramenée, en fait de cohérence, aux 
règles d'un genre littéraire et, en fait de référent, au plaisir du chercheur. 
En somme, c'est le texte dun désir. 


Les re//ques d'une ép/stémo/og/e passée 

Là est la nouveauté du livre. Mais avant d'en mesurer l'importance, il 
faut considérer un moment l'échafaudage composé avec les restes d'une épisté- 
mologie où je verrais volontiers un aspect de canular et de galéjade ; et, par 
bonheur, il est possible de croire que l'auteur partage cette opinion. 

Un critère tout externe s'impose d'abord. Comment pourrait-il s'agir 
d'histoire dans un ouvrage d'où les grandes œuvres de rhistoriographie fran- 
çaise sont effleurées : ni Braudel, ni Labrousse, ni Le Roy Ladurie, ni Meuvret, 
ni Vernant, ni Vilar ne donnent lieu à une analyse des méthodes ou des pra- 
tiques — et je ne cite que les premiers noms qui me viennent. Il y en a bien 
d'autres, à peine côtoyés. Serait-ce que l'élimination vise les orthodoxies ? 
Mais Baehrel, Ariès, etc., ne reçoivent pas un meilleur traitement. De quoi 
parle donc l'auteur s'il tient pour négligeables les historiens majeurs de ce 
temps; s'il n'articule pas une épistémologie sur l'examen de leurs techniques 
et de leurs procédures effectives ; si, par une défiance excessive à l'égard des 
« pièges » de l'institution 9 , il refuse de se situer par rapport aux institutions 
du savoir {universitaires et scientifiques) dont il fait pourtant partie et qui 
constituent le lieu d'où il parle ? Quoi d'étonnant, après cela, qu'il ne reste 
de l'histoire qu'une littérature parlant d'objets passés ? De la logique investie 
dans les appareils et les opérations qui produisent rhistoriographie, rien n'a 
été retenu. 

Par contre, les combats ou les éloges de Veyne vont souvent à des « anciens » 
déjà cent fois étudiés : Taine, Seignobos, Marc Bloch, Toynbee, Pirenne, etc. 
On le croirait parfois nonagénaire. Je disais qu'il y a beaucoup de cadavres 
dans les notes de cette épistémologie. Mais ce sont de vieux morts. Fallait-il 
se donner tant de mal pour les retuer ou pour les exhumer un instant ? 

Un certain nombre des auteurs américains dont Veyne fait briller un 
moment les lueurs exotiques ne sont pas plus frais. Ainsi, il loue, cite et décore 
Arthur C. Danto, saturé d'une « philosophie analytique » qui depuis qua- 


9. Cf. Veyne, p. 243. 
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rante ans a vieilli sous le harnais des universités U.S. A. 10 ; ou bien Ludwig von 
Mises, qui martèle des vérités de bon sens avec une philosophie libérale anti- 
marxiste acharnée à faire des « idées » la donnée ultime de l'histoire, et de 
T * individu » le critère et objet dernier du jugement historiographique 1X . 
Par contre, peu de choses, ou rien, sur L. C. Brinton, P. Miller, R. R. Palmer, etc. , 
pour ne pas parler des plus grands parmi les anciens, Beard, Parrington, etc., 
ou des plus récents, J. Demos, P. Greven, D. R. Kelley, S. Lind, R. Middle- 
kauff, S. Thernstrom, etc. Sur les historiologues, la documentation est très 
riche ; mais sur les historiens, faible. Je garde l'impression désagréable que 
Veyne se paie ma tête et que parfois il nous jette de la poudre aux yeux — une 
poudre d'or, il est vrai. 

Il en impose pourtant, par sa phrase qui coupe et qui tranche. Elle s'orga- 
nise en chicanes qui créent des voies obligées, sur le mode : « ça n'existe pas » 
(« il n'y a pas... »), ou sur le mode « il n'y a que » 12 — formes clôturantes qui ne 
laissent qu'une issue. Le lecteur est impressionné par ces guillotines. Déjà il se 
rebelle, ou il tend le cou. Peut-être est-ce là réaction de Parisien, qui oublie 
comment le langage se cuisine à la provençale, avec piments et sauces fortes. 

Mais les rôles s'inversent lorsque, sans rire, Paul Veyne exhume d'Aristote 
son épistémologie sublunaire, ou bien lorsqu'il nous tient et répète sur la science, 
ou sur les « faits », des propositions devenues incroyables. « La physique, 
écrit-il, est un corps de lois et l'histoire est un corps de faits » 13 . Il y a trois 
quarts de siècle que les physiciens ne reçoivent plus la conception de la loi 
qui leur est ici prêtée, et qu'ils ne se réfèrent plus « au monde de la science 
qui ne connaît que des lois » 14 . 

Quant aux « faits » dont Veyne déclare « se contenter » comme historien, 
ils sont tout juste le produit de l'empirisme dont il se prévaut lorsque, dès la 


10. Analytical Philosopky of History, Cambridge University Press, 1965. 

11. Theory and History . An Interprétation of Social and Economie Evolution , Yale 
University Press, 1957. Von Mises ne se contente pas de rappeler quelques vérités pre- 
mières ; il ouvre sur les rapports de r histoire à la praxéologie des perspectives intéressantes 
bien qu’un peu idéalistes (l'analyse des actions passées doit permettre de connaître les 
actions futures des autres ; Von Mises, op. cit pp. 309 $s,). 

12. Exemples de formules en t ça n’existe pas » : « La méthode historique... n'existe 
pas » (p. 23) ; « il n’existe pas de connaissance historique ou historienne » (p. 89) ; « il 
n’existe pas d'explication historique au sens scientifique du mot » (p. 112) ; « l'histoire 
n'a pas de grandes lignes » (p. 130) ; « les grands historiens n’ont pas d'idées » (p. 134) ; 
« il n’existe point non plus de forces de production, il existe seulement des hommes qui 
produisent » (p. 138) ; « il n’existe pas de lois de l'histoire » {p. 299) ; « la sociologie est 
sans objet » (p. 318) ; etc. 

Exemples de formules en « il n’y a que a : « il n’existe que des histoires de * (p. 38) ; 
« il n'existe que du déterminé » (p. 102) ; « l'histoire... ne présente que des difficultés de 
détail » (p. 132) ; « il n’existe que du corporel, choses ou gens, du concret, de l’individuel 
et du déterminé » {p. 138) ; « Les concepts historiques appartiennent exclusivement au 
sens commun » (p. 161) ; « la société française de 1936 n’a de réalité que nominale » 
(p. 32°) ; etc. 

Il faudrait ajouter bien d’autres formules de clôture, celles, par exemple, qui obéissent 
au type « Voilà pourquoi » (cf. p. 301). 

13. Veyne, p. 21. L'aphorisme plaît à Veyne, qui le reprend plusieurs fois dans son 
article « Contestation de la sociologie », Diogène, 1971, n° 75, pp. 5, g, etc, 

14. Veyne, p. 114, 
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première page, il se désigne comme « an obsolète empiricist » 15 . A ce titre, il 
pose à l'intérieur du réel la frontière entre le connu et l'inconnu : la connaissance 
serait extraite des réalités particulières. Aussi pour Veyne, V « histoire » peut 
être a un récit d'événements vrais » : « du moment qu'on raconte des choses 
vraies , elle est satisfaite » ; elle les énonce « dans leur naturel » ie ; etc. De quel 
puits sort donc cette « vérité » ? Car le « fait » résulte d’un découpage opéré 
en fonction de procédures d'analyse ; c'est une manière de poser ou d'épeler 
un sens conformément à un système d'interprétation. Mais comment Veyne 
se méfierait-il de l'idéologie qui commande sa conception du <c fait » ou du 
« concret », puisqu'il renvoie ad paires l'examen des concepts 17 ? Aussi se 
donne-t-il tout de go la réalité et la vérité : « Pour un historien comme pour 
tout homme, ce qui est proprement réel, ce sont les individus » 1S — l'indivi- 
dualité étant par définition le réel auquel l'histoire accède et ce qui rend 
possible l’émergence des événements dans le discours 19 . Plus explicitement 
encore, il recourt à une «. ontologie de la substance individuelle » 20 . Le rejet 
des problèmes conceptuels le conduit à une ontologie. Au niveau de la pratique, 
il se traduit par le privilège tout immédiat accordé aux micro-unités {« faits », 
« événements », « individus », etc.) sur les macro-unités (« société », « mentalité », 
« période », etc»), alors que fondamentalement les unes et les autres renvoient 
également au statut d'un découpage conceptuel. 

Toute cette épistémologie semble s'organiser en fonction d'une série de 
dichotomies : concret /abstrait, contingent/nécessaire, phénomène/essence, 
Ces clivages reprennent sur des régimes différents la coupure entre le vécu 
et le formel , ou entre le fait et la loi . L'histoire se rangerait du côté du « vécu » 
et des « faits », pour cette raison qu'elle en parle. Les mots, dans ce secteur 
littéraire, donneraient les choses. Le langage entretiendrait un rapport d'adé- 
quation (au moins partielle) avec son référent ; il en reproduirait les articu- 
lations 21 ; il pourrait donc apprivoiser le réel et devenir la transparence {bien 
que fragmentaire) de faits « vrais ». 

On ne s'étonne pas que Veyne ramène sans cesse les questions actuelles 
de Thistoriographie à de « vieux débats » 22 . En dernier ressort, cette philo- 


15. Veyne, p. 7, 

16. Veyne, pp. 22-24. C'est moi qui souligne. 

17. « Le souhait fréquemment exprimé, de voir l’histoire définir précisément les 
concepts dont elle use, et l'affirmation que cette précision est la condition première de 
ses progrès futurs, sont un bel exemple de fausse méthodologie et de rigueur inutile » 
(Veyne, p. 164). Veyne aurait au moins appris à se méfier des facilités qu'il se donne, 
s'il avait repris les analyses de Hegel sur le concept de concret ; mais il n'a que dédain 
(cf. p. 139) pour ce philosophe, qui est pourtant le postulat d'un siècle et demi de pensée 
historiographique . 

iS. Veyne, p, 138. 

19. Cf. Veyne, p. 80 : « Les événements eux-mêmes... persistent à garder une indivi- 
dualité », etc. 

20. Dans « Contestation de la sociologie », op. cit p. 13. 

21. Sur cette porosité de langage par rapport à des « substances » qui « existent v, 
cf. par exemple Veyne, p. 138. 

22. Dans son article « Contestation de la sociologie », il ramène ainsi les problèmes 
de la connaissance aux « vieux débats » discutés dans Leibniz (op. cit p. 22), saint Thomas 
d'Aquin {ibid. r p. 13), ou Aristote (ibid., p. 12). 
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sophie du langage nous reconduit au vieil Aristote. Veyne n’affirme-t-il pas 
qu’en ce qui concerne la science « la réponse s’est précisée depuis les Seconds 
Analytiques, mais n'a essentiellement pas changé » 23 ? Il semble que ce texte 
fameux, cent fois commenté, permet au contraire de mesurer ce qui a « changé » 
depuis, à savoir le rapport même du langage à son référent. Aristote fonde la 
science sur ce qui nous est précisément devenu impensable, la possibilité 
d'un langage arrimé à une « intuition » qui « appréhende les principes », qui 
donc « est le principe de la science » et fonde ainsi une coïncidence originaire 
du savoir et de la vérité 24 . A postuler aujourd’hui une situation épistémolo- 
gique de ce type, Paul Veyne fait fi de ce qui caractérise actuellement la 
construction du langage scientifique tout comme l'analyse scientifique du 
langage. Car, pour des raisons qui ne tiennent pas à des choix idéologiques 
personnels, mais aux conditions générales de la pratique du discours, l’hypo- 
thèse d'un langage de la présence est devenue nostalgique. 


Le discours de l'histoire 

A côté de cela, Veyne déclare que l'histoire est « nominaliste ». Lecteur 
insolent, je me permets de faire un tri entre les positions qu'il prend succes- 
sivement, et je crois celle-ci plus conforme à son dessein. Je laisse donc de côté 
les disputes liées à une épistémologie ancienne du rapport sujet-objet. Du 
moins faut-il leur reconnaître le mérite d'avoir fourni à l'auteur l'écrin où il 
présente les merveilles « inventées » par son inlassable curiosité : tant de 
notations aiguës sur les problèmes historiques 25 ou les auteurs 26 les plus 
divers ; tant d'observations dues à ce regard d'une vigilante disponibilité 
aux choses et aux gens. Il y a du Montaigne chez Veyne. C'est ce qui séduit. 
Et non pas son épistémologie trop distante des procédures historiographiques 
et des analyses du langage pour être convaincante. Qu'est-ce donc, en effet, 
qu'une théorie, sinon l'articulation d’une pratique ? Et qu'est-ce qu'une 
épistémologie, sinon le discours qui élucide ce rapport ? L’intérêt de Veyne 
ne se tourne pas de côté-là. 

Mais ses goûts et ses curiosités mêmes l'ont mené bien au-delà de l’appareil 
conceptuel qu'il doit à la postérité américaine ou germanique du criticisme 
allemand de la fin du xix e siècle. Des questions singulièrement neuves et 
importantes émergent avec l'expérience qu'il a, lui, de l’histoire. Elles tournent 


23. « Contestation de la sociologie b, op. rit., p. 5. 

24. Aristote, Organon, IV, Seconds Analytiques, II, 19, trad. Tricot, Paris, Vrin, 
1947 » PP* 241-247. 

25. Au hasard, parmi tant de richesses, je citerai les notes sur la maladie de la toux 
au xvi* siècle (pp. 36-37), sur l'évergétisme (pp. 52-54) auquel Veyne a consacré un 
remarquable article (Annales E.S.C., 1969, pp. 785 ss.j, sur le slogan immémorial du 
% vieillissement du monde » (p. 141), sur le nationalisme hellénique (p. 159)), sur le dessin 
florentin (p, 277), etc. 

26. Par exemple sur Panofsky (p. 137, note 21), sur M. Weber (pp. 173 -175), etc. 
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autour de deux pôles : i) 1 J historiographie est un discours, un « genre litté- 
raire », organisé en forme d' « intrigue » et composé d'une série d' «épisodes» ; 
2 ) la pratique historiographique renvoie à un désir de savoir, à une a curiosité », 
chez l'historien. « Récapitulons — dit-il — : l'histoire est une activité intellec- 
tuelle qui, à travers des formes littéraires consacrées, sert à des fins de simple 
curiosité » 27 . 

Si on le lit ainsi, et non plus dans la continuité de la scolastique issue de 
« vieux débats » sur l'objectivité ou la subjectivité de la connaissance histo- 
rique, le livre s'éclaire. Paradoxalement, il rejoint à sa manière propre, la 
réflexion de R. Barthes ou de M. Foucault 2g lorsqu'ils abordent l'histoire 
comme un discours et, dans la ligne où M. Foucault travaille actuellement, 
comme une organisation textuelle articulée sur un « vouloir savoir » — sur 
le désir de savoir. Mais récusant (ou bien négligeant) l'élaboration théorique 
et méthodologique mise à sa disposition par ces œuvres, Paul Veyne parle, 
lui, à son propre compte, de « genre littéraire » et de « curiosité ». 

Sous le premier aspect, il considère l'historiographie comme un « récit » 
et une « mise en scène » 29 . De cette « intrigue » 30 , il privilégie « la nature 
littéraire » 81 . L'« explication » est d'ailleurs pour lui un ordre de l'exposé : 
« Ce qu'on nomme explication n'est guère que la manière qu'a le récit de 
s'organiser en une intrigue compréhensible » 32 . Et <c le déroulement de l'in- 
trigue » selon une ordonnance d'« épisodes » qui ont dans le récit la figure de 
« causes » 33 obéit à des règles. Il s'agit de « formes littéraires consacrées » dont 
la structure est donc isolable. 

Cette perspective renvoie à l'analyse d'un discours propre — avec une 
discrétion peut-être narquoise, ou peut-être avec un dédain aristocratique 
pour le jargon technique, ou peut-être dans l'ignorance délicieuse de ce 
qui se fait à Paris (mais peut-on le supposer d'un lecteur tel que Veyne ?). 
Elle ouvre la porte à une sémiotique. Elle permet d'envisager comment ce 


27. Veyne, p. 103. 

28. Roland Barthes, « Le discours de l’histoire », Social Science Information, VI, 4, 
1967, pp. 65-75 i Id. «L'Effet de réel», Communications , n° II, 1968, pp, S4-90 ; Michel 
Foucault, Les mots et les choses r Paris, Gallimard, chap. vii-x ; Id., L' Archéologie du 
savoir ; Paris, Gallimard, 1969. Cf. aussi A. Greimas, Du sens . Essais sémiotiques , Paris, 
Seuil, 1970, le chapitre a Histoire et Structure », pp. 103-116, ou les recherches de Julia 
Kristeva, Sémiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969. surtout le 
chapitre « La productivité dite texte », pp. 208-245. Veyne renvoie lui-même à Saussure 
(p. 142) et peut-être à Foucault (p. 164, où il récuse « les continuités trompeuses, les 
généalogies abusives »). 

29. Cf. en particulier Veyne, chap, vi, pp. 111 ss. L’histoire, dit-il, « demeure fonda- 
mentalement un récit » (p. m). « Même une histoire économique comme celle du Front 
populaire par Sauvy demeure une intrigue qui met en scène des théorèmes sur la pro- 
duction » (p. 112). 

30. Contrairement à ce que pense R. Aron (« Comment Thistorien écrit l'épistémolo- 
gie », op, cil., p. 1320, note 3), je crois que le terme d "intrigue représente chez Veyne une 
élucidation de son propos par rapport à celui d* itinéraire par lui précédemment employé 
(dans Annales , 1969, pp. 785 ss.). 

31. Veyne, p. 272. 

32. Veyne, p. ni. 

33. Veyne, p. 1:15. 
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discours s'ordonne selon une rhétorique, comment y joue un code de vrai- 
semblance, comment y interviennent des procédures d’ « expansion » ou 
de « condensation » (A. J. Greimas) qui suspendent ou précipitent le temps 
référentiel S4 , etc, 

Veyne ne parle pas de tout cela. Il préfère les détours. II défend son propos 
par une critique des concepts (les « causes », les « grandes lignes », les « cadres » 
d’une époque, etc.) et par une apologie du « détail » ou des « faits » en histoire. 
Il navigue entre deux eaux, comme s'il tenait des questions neuves, sans 
avoir le moyen de les traiter pour elles-mêmes. Il se contente donc de méta- 
phoriser de vieilles positions, devenues les paraboles {mais aussi le camouflage) 
de son sujet, qui est le discours ou le « genre littéraire » historique. Il baroquise 
une épistémologie qui en fait lui est déjà étrangère. 

Cette distorsion interne indique un moment de passage. Une épistémologie 
de transition se reconnaît à ce signe. Elle est accompagnée, comme a mezza 
voce, d’une suite d’allusions au « malheur » de l’historien (envers de son plaisir). 
Elle se définit surtout par l’incessante résurgence d’interrogations différentes 
des problématiques réemployées à leur service. Car Veyne est trop lucide, 
en face des discours économiques ou sociologiques, pour laisser échapper ses 
questions. Il tourne donc autour de Jéricho. 

Le problème qu’il ouvre est fondamental. Il tient au fait que l’épistémologie, 
organisée hier dans un rapport à Y «objet» et au réel, reflue aujourd'hui sur 
le langage. L'histoire est la plus gravement atteinte par ce reflux, elle qui, 
au xix e siècle, a pour une grande part pris le relais de la philosophie et prétendu 
donner le réel par la médiation de « faits historiques ». Cette accessibilité du 
réel grâce à une transparence (même partielle, même déformante) du discours 
historique n’apparaît plus pensable dès là que l'appareil technique historio- 
graphique se d&nne des postulats et des objets formels permettant la production 
des « œuvres » interprétatives ; que l’opération historique consiste en une 
série de « transformations » qui changent des textes ou des « pré-textes » {les 
documents) en d’autres textes (les ouvrages historiques) ; que le discours 
lui-même est définissable en termes de règles caractéristiques; et que toute 
adéquation à un référent (le réel) est en histoire, comme dans le roman 
« réaliste », un « effet de réel », c’est-à-dire un mode d'énoncé propre à 
un genre littéraire 35 . On passe ainsi d’une réalité historique (l’Histoire, ou 
Geschichté) « reçue » dans un texte, à une réalité textuelle (rhistoriographie, 
ou Historié) « produite » par une opération dont les normes sont à l’avance 
fixées. 

Avec le risque d'être la victime de « modes » et de « sectes », je croirais 
que Veyne a tout proche de lui, avec Barthes, Foucault, Greimas, Kristeva 
ou Todorov, les cavernes d’Ali-Baba dont il détient le « Sésame, ouvre-toi » 


34- Le récit va vite pour des temps où « il ne se passe rien », et s'étale pour raconter 
des « temps chauds ». 

33. Cf. par exemple les analyses de Barthes sur « l'effet de réel », dans les articles cités 
ci-dessus. 
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et qui recèlent des « concepts » déjà proportionnés à ses questions. Et si ces 
cavernes sont trop parisiennes, il a des richesses analogues dans les jardins 
aixois de Granger, de Molino ou de Mounin. 


te dés/r de f/ifctor/en 

Il introduit un problème plus neuf encore lorsqu’il se débarrasse des ortho- 
doxes et des formalismes pour manifester son désir d'historien — ses curiosités 
et ses plaisirs. C’est une révolution que d’installer le plaisir comme critère et 
comme règle, là où ont régné tour à tour la « mission » et le fonctionnariat 
politiques de l'historien, puis la « vocation » mise au service d'une « vérité » 
sociale, enfin la loi technocratique des institutions du savoir. Par là, Veyne 
bouleverse une « discipline ». 

Quand il récuse les « lois » qui habiliteraient l'histoire comme science, il 
s'en prend d’abord, me semble-t-il, à l'ascèse (faut-il dire : au jansénisme ?) 
depuis longtemps traditionnel dans l'enseignement universitaire. La trouée 
qu'il fait dans cette muraille de contraintes vise moins, en première instance, 
une épistémologie que l’éthique qui s'y trouve subrepticement investie. Il 
opère un déplacement de la loi vers le plaisir. La substitution de 1’ <c intrigue » 
aux « causes », des « détails » aux « cadres » de Y histoire, ou des items (pistes 
transversales et thématiques) aux catégories et à l'ordre de la périodisation, 
finalement du « vécu » au « formel », permet dans son texte la possibilité d’un 
retour au sujet de l'histoire. 

Il est clair que ce « retour du refoulé » renverse toute une épistémologie 
de l’histoire. Certes il est ici figuré et pratiqué plus que théorisé. Par exemple, 
la « libération » du sujet s’affirme par le détour du tri opéré entre deux formes 
de conceptualisation : aux macro-unités (mentalité, siècle, structures écono- 
miques, etc.), Veyne préfère les micro-unités (événements, faits, etc.), alors 
que les unes et les autres, au niveau où il se place pour en traiter, posent les 
même problèmes. Mais l’effritement de Y « histoire » en une poussière de faits, 
de détails, et donc aussi de décisions subjectives, a pour fonction indirecte 
de renvoyer au sujet historien. Ce morcellement indéfini, encore désigné 
dans les termes d’une épistémologie traditionnelle, est déjà la métaphore dont 
Veyne se sert pour réintroduire le destinateur dans l’analyse du texte historio- 
graphique. Par cette voie, il fait resurgir le rapport de la narrativité au je 
locuteur. 

On peut constater, chez les historiens récents, que cette résurrection du 
je dans le discours historique s'amorce avec l'importance grandissante, mais 
encore additionnelle, accordée à Yhistoire du sujet-historien : les Préfaces , 
en extension, s'articulent sur Yhistoire de V objet étudié et précisent la place 
du locuteur 36 . Ce n'est qu’une tendance, limitée par les règles imposées à la 


36. Cf. par exemple la Préface d’Emmanuel Le Roy Ladurie aux Paysans de Lan- 
guedoc, Sevpen, 1966), et surtout la Préface et Y Introduction dans lesquelles Pierre Vilar 
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thèse. Mais, finalement, la pression dont Veyne se fait le témoin vise à briser 
ce que Barthes analyse justement comme une « censure de rénonciation » 
par un « reflux massif du discours vers l'énoncé et même (dans le cas de l'histo- 
rien} vers le référent : personne n'est là pour assumer l’énoncé » 37 . 

Sous ce biais, 1' «objectivité» du discours historique apparaît comme une 
« carence des signes de l'énonçant ». Elle est le produit de ce qu'on pourrait 
appeler « l'illusion référentielle » {« puisqu'ici l'historien prétend laisser le 
référent parler tout seul ») se . Paul Veyne change donc une structure narrative 
lorsqu'il ébranle les colonnes d'une méthodologie « objective » pour faire place 
à l'énonçant. Marquée par une conceptualisation hétérogène, son interrogation 
concerne l'énonciation, c'est-à-dire ce que, depuis Ch. S. Peirce, la sémiotique 
se met à analyser comme la capacité qu'a le sujet d'assumer des énoncés. Un 
certain nombre de recherches actuelles ont pris ce chemin. Partant des sys- 
tèmes signifiants, elles s'orientent vers les pratiques signifiantes. Elles espèrent 
articuler les problématiques de la « communication » (caractéristiques de la 
première perspective) sur celles de la « production ». Ou, plus précisément, 
elles considèrent les rapports qu'entretient avec le sujet de l'énoncé le sujet 
de l'énonciation 39 . 

L'irruption de Veyne nous entraîne plus loin encore. Elle vise à mettre 
en scène le plaisir de l'historien. Certes, ici encore, ses aphorismes et ses diktats 
idéologiques obéissent à une balistique compliquée. Par exemple, il y est 
immédiatement question de subjectivité : « Toute historiographie, dit-il, est 
subjective » 40 . Mais, sur le fond de l'ensemble de l'ouvrage, je ne peux pas 
entendre ces affirmations (une fois de plus péremptoires) comme un versement 
de la réalité au compte du sujet connaissant Toute la panoplie aristotélicienne 
et germano-américaine de Veyne ne m'en convaincra pas. Ce qui s'annonce 
plutôt, je crois, c'est la subversion d'une problématique du savoir par une 
problématique du désir et de son rapport au texte; c'est la substitution d'une 
science du sujet à la science de l'homme-objet. 

« Il n'y a pas de science de l'homme, parce que l'homme de la science 
n'existe pas, mais seulement son sujet » 41 . Lacan a proposé la théorie de ce 
renversement dont le sentiment se manifeste déjà ici. Et, tout compte fait 
lorsqu'il parle de « curiosité », lorsqu'il évite le vocabulaire freudien, il énonce 
mieux « la question du sujet » que ne le font certains discours prétendant 


situe son itinéraire méthodologique et son expérience de 1 J Espagne contemporaine par 
rapport à quatre siècles d’histoire, dans La Catalogne dans l'Espagne moderne, Paris, 
Sevpen, 1962, pp. 11-165. 

37. R. Barthes, « Le Discours de l’histoire », op. cit., p. 71. 

38. Ibid., p. 69. 

39. Cf. le numéro spécial de Langages (composé par Tzvetan Todorov), n° 17, mars 
1970, « L'Énonciation » ; les études de J. Kristeva, op . cit. t ou « Sémanalyse et production 
de sens », dans A. J. Greimas (éd.), Essais de sémiotique poétique , Larousse, 1972, pp. 207- 
234. Plusieurs recherches en ce sens concernant le discours historique, telle l’étude 
sur le problème de l’énonciation entreprise par Guy Le Gaufey sous la direction de 
A. J. Greimas. 

40. Veyne, p. 26. Cf. p. 52 : « Notre découpage du ciel est subjectif » ; etc. 

41. Jacques Lacan, Écrits , 1966, p. 859, une des propositions centrales de ce texte 
majeur qu’est « La science et la vérité », op. cit. y pp. 855-877, 
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exhumer, avec le vocabulaire de la psychanalyse, une positivité intemporelle 
et silencieuse qu'ils appellent encore Y inconscient et dont ils font Y objet d'un 
savoir, Veyne a plus de pudeur et plus d'honnêteté. Mais la référence à une 
« curiosité » ne suffit pas à montrer comment l'historiographie forme le texte 
du désir qui se constitue dans un rapport ambivalent avec l'autre, réitéré 
sous la figure du passé ou de l'étranger. Encore moins peut-on supposer que 
les faits singuliers manifestent mieux ce désir que les catégories générales, 
ou que le désir est identifiable à l'individu, qui le représente sur le mode du 
leurre. 

Si, malgré une conjonction dans les problèmes qu'il pose, Veyne se tient 
à une grande distance des analyses qui traitent de ses questions mêmes, c'est 
en grande partie parce qu'il parle en historien. Il vient de quelque part — 
l'histoire. Il décrit comment les problématiques se déplacent à l'intérieur 
même du champ qu’ignorent trop ceux qui, sémioticiens ou psychanalystes, 
les élucident pour elles-mêmes et par ailleurs. Son texte raconte les mouve- 
ments qui se produisent en ce terrain-là, et tels qu'ils apparaissent dans le 
lexique du milieu. Aussi désigne-t-il le déchirement d’une épistémologie, mais 
avec les fragments qu'elle laisse en disparaissant. 

En plaçant sa propre pensée, tout comme l'histoire, sous le signe du nomi- 
nalisme, Veyne utilise encore une métaphore, mais elle est très précise. Elle 
indique la fin d'une réflexion organisée par une relation à des « objets » réels, 
et la nécessité d'analyser l'historiographie comme un discours articulé sur 
d'autres discours, à l'intérieur du système du langage. Toute une historio- 
graphie s'est constituée sur le mode : « Moi, le passé, je parle ». Veyne l'oriente 
vers les transformations d'organisations textuelles où parle le désir de savoir. 

Mais, au terme, les questions importantes restent en suspens. Quelle sera 
la connexion entre ce traitement du discours et, d'autre part, les pratiques 
déterminées par les institutions techniques d'une discipline ? En quoi une 
épistémologie ainsi définie modifiera-t-elle les procédures et l'écriture, en 
somme la production historiographique ? 

Michel de Certeau. 

Paris , 
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TRAVERSES 
UNE INTERVIEW AVEC 
MICHEL DE CERTEAU 


Professor Michel de Certeau, eminent historian and specialist in 
diverse sciences humaines , is currently a visiting professor at the 
University of California at San Diego. With over twenty books and 
innumerable articles to his crédit, his recent scholarly interests in- 
clude cultural phenomena that range from sixteenth and seventeenth 
century mysticism and 'mutes" in history to the direction of the 
Beaubourg journal in Paris. 

The following interview took place during a visit to Los Angeles 
by Professor de Certeau on the occasion of the UCLA French depart- 
ment symposium, in which he was a principal speaker. Warm thanks 
are due to Professor de Certeau who kindly consented to this inter- 
view despite a particularly busy schedule. 

Laura Willett 


Willett: Vous êtes ici aux Etats-Unis maintenant depuis un certain 
nombre d'années. Avez-vous pu formuler une opinion du monde 
universitaire américain? En quoi diffère-t-il du monde universitaire 
français? 

De Certeau: C'est une vaste question et il est toujours un peu diffi- 
cile de parler des Etats-Unis étant donné la multiplicité des états et 
des expériences. Je parlerai donc plutôt de San Diego, ce qui est plus 
modeste et déjà énorme. Ce qui semble caractéristique des étudiants 
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ou des enseignants avec lesquels je travaille, c'est un rapport très sur- 
prenant entre une forte imagination, une créativité poétique, une 
grande liberté par rapport à un passé, une capacité d'innover, et 
d'autre part, une technologie de l'enseignement universitaire améri- 
cain qui est plus cloisonnée et plus systématique que dans une univer- 
sité française. Il y a une tension permanente entre cette imagination 
créatrice et puis le cadre rigoureux, cloisonné et technique organisé 
par l'université américaine. Dans une université française, il y a un 
acquis culturel et idéologique plus grand mais moins d'imagination 
et souvent moins de technologie dans l'enseignement universitaire. 
Un autre type d'expérience pour moi très important, c'est l'absence 
de conscience d'histoire, qui se constate sans doute davantage au sud 
de la Californie, à San Diego. Ce n'est pas que les individus n'aient 
pas d'histoire, mais leur histoire est complètement disséminée. Elle 
est fragmentée en expériences individuelles, l'une ukrainienne, l'autre 
italienne, la troisième du Mexique... il n'y a pas de repères communs. 
Donc ces histoires sont à la fois cachées et fragmentées dans le secret 
de l'itinéraire de chacun; elles n'ont pas de langage collectif. Il n'y a 
pas de conscience historique collective. N'existe pas non plus le poids 
énorme que représentent en France, en Allemagne, en Italie, les 
expériences collectives; par exemple celles de la guerre, du massacre, 
des luttes intestines, etc., ou des lourdeurs généalogiques d'une 
histoire à l'intérieur de laquelle il faut jouer. Cela donne à l'expéri- 
ence étudiante ou universitaire un caractère de contemporanéité 
beaucoup plus grand. L'expérience est au contraire fortement mar- 
quée par l'exorbitation de l'instant, par l'exaltation du présent. Ou 
bien — mais c'est une autre forme de la même structure — par la 
nécessité ascétique d'une rentabilisation et d'une utilité immédiates. 
Il faut que ça produise, tout de suite. On est jugé sur ce qu'on pro- 
duit; on est ce qu'on produit. Très souvent, dans un climat français, 
chacun est jugé sur un état, un statut; on est ce qu'on a été. 

Willett: Est-ce que cela a à voir avec le pragmatisme dont vous 
parlez dans plusieurs de vos livres... 

De Certeau: Il faut prendre ce pragmatisme, qui est d'une réputa- 
tion internationale des Etats-Unis, sous sa forme d'intensification du 
présent, plutôt que sous sa forme d'absence de cadre théorique. Mais 
le pragmatisme, c'est une exorbitation de l'opération immédiate dans 
un cadre conventionnel qu'on doit accepter. Il est inutile de mettre 
toujours en question le cadre dans lequel on agit, car il n'a pas valeur 
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identificatoire ou statutaire; il définit plutôt des règles de compati- 
bilité entre des initiatives individuelles et il constitue le champ pra- 
tique où des productions sont possibles. 

Willett: Comment voyez-vous l'importance de votre séjour aux 
Etats-Unis? 

De Certeau: C est un nouveau commencement qui a été brutal, 
puisque après tant d'années à Paris j'avais des tas d'habitudes men- 
tales, intellectuelles, sociales... surtout sociales. Un réseau de socialité 
spécifie les échanges intellectuels. Une multitude de réseaux différents 
formait le cadre de ma vie parisienne. La vie à San Diego obéit à un 
modèle tout différent: elle intensifie le job professionnel et la soli- 
tude individuelle. Il n'ya presque pas de médiation sociale entre 
les deux; presque pas d'extériorité par rapport à ces deux pôles; il n'y 
a presque plus ces cafés, ces réunions, ces groupes de toutes sortes 
qui organisent la socialité italienne, française, espagnole, etc. De ce 
point de vue, c'est une expérience absolument neuve, quelque chose 
d'autre. J'ai été plus marqué, personnellement, par ce nouveau type 
de société que par des courants intellectuels. En ce qui concerne les 
courants intellectuels, on peut dire « Ça, c est plus intéressant; ça, ça 
l'est moins... » puis on peut contrôler, tandis que l'expérience de la 
relation sociale, aussi bien dans le champ intellectuel, à l'intérieur de 
l'université, que dans le reste de la vie, est fondamentalement diffe- 
rente, et elle n'est pas contrôlable, elle s'impose, elle détermine le 
mode de vie. Une de mes découvertes comme Parisien — ce dont je 
n'avais aucune idée justement parce que je ne l'expérimentais pas— 
c'est le cadre déterminant qu'instituent la nature, l'espace, l'océan... 
La nature a une prégnance qui en fait 1 équivalent de ce qu est le 
langage dans la socialité italienne, française, ou européenne. C est 
le langage muet — un langage objectif mais muet de ce qui ne 
s'exprime pas, de ce qui ne se verbalise pas dans des échanges so- 
ciaux. Mais c'est un vrai langage. J'ai souvent pensé aussi que l'océan, 
rumeur obsédante qui vient du fond des âges et théâtre perpétuel que 
chaque instant modifie était l'équivalent de ce qu est 1 immensité 
d'une histoire en Europe. 

Willett: Avez-vous l'intention d écrire sur ce sujet? 

De Certeau: On m'a souvent pressé d'écrire un livre sur la Cali- 
fornie. J'ai refusé jusqu'à présent parce que, contrairement à ce qu'on 
dit, la Californie est un pays extraordinairement secret; son théâtre 
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a pour fonction de cacher ce qui s'y passe en réalité. Le spectacle y 
est l'effet d'un secret disséminé dans l'imbroglio de la vie quotidienne. 
Ce qui rend difficile une interprétation de la vie californienne, c'est 
qu'au fond il n'y a pas de véritable représentation de la Californie. 
Vous ne connaissez de la Californie que ce que vous faites. Il faut 
rentrer dans le réseau des pratiques pour y comprendre quelque 
chose. C'est un mouvement brownien d'activités et d'échanges, et il 
faut passer par toute la problématique de ces procédures pratiques 
pour comprendre quelles en sont les règles. L'activité n'obéit pas à 
une représentation générale, à une idéologie globale. C'est un aspect 
essentiel de la «démocratie» américaine: sa pluralité océanique. 
Donc une expérience pratique est là plus décisive encore qu'elle ne 
l'est au Brésil ou au Chili. J'ai passé des années en Amérique latine 
mais je trouve la société californienne beaucoup plus secrète que la 
société latino-américaine. Il faut donc résister à l'impatience d'écrire 
et essayer de comprendre un peu, sinon on ne dit que des sottises. 

Willett: A la suite des événements de Mai '68 vous avez écrit que 
« la parole « révolutionnaire »..., action symbolique, ouvre un procès 
du langage et appelle une révision globale de notre système 
culturel. »* Cette révision, a-t-elle eu lieu? Avec un recul de quinze 
ans, peut-on dire que le système culturel français a réellement changé? 

De Certeau: Oui, il a changé mais pas pour les raisons qu'on croyait 
en Mai '68. Analysé avec le recul du temps. Mai '68 a été une des 
dernières grandes protestations supposant qu'avec la parole on peut 
faire l'histoire. Et qu'avec du discours, avec des projets, on peut 
modifier la réalité d'une société. Ça, c'était l'ambition de Mai '68. 
J'avais comparé la prise de la parole à la prise de la Bastille, etc. En 
effet c'était une activité symbolique et on pensait qu'à partir de cette 
rébellion symbolique on allait changer la société. Telle a été notre 
expérience dans toute une série de groupes « gauchistes », auxquels 
j'ai appartenu, groupes politiques et intellectuels, à Vincennes, par 
exemple, puisqu'au début j'enseignais à Vincennes. Nous pensions 
qu'à partir de ces positions-là nous transformerions petit à petit la 
société. Mai '68, c'était aussi— et c'est ce que j'analysais dans La Prise 
de parole— \a démystification de la représentation, la critique fonda- 
mentale de l'idéologie selon laquelle on peut, intellectuellement ou 
politiquement, être représenté. Mais au fond, cette démystification, 
elle a été beaucoup plus forte qu'on ne le croyait. Et ce qui s'est im- 
posé, ce fut un système technologique. Cet immense réseau muet 
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n'est certes pas dépourvu d'a priori idéologiques, mais il n est pas 
pour autant une idéologie. Ce réseau technologique n'est pas atteign- 
able en tant qu'idéologie. On pourrait dire que, depuis, ce qui s est 
accentué aussi, c'est la démystification de l'idée révolutionaire, cest- 
à-dire l'idée que la société peut être transformée à partir d'un modèle 
politique et social. De ce point de vue, un changement s est produit. 
Mais pas à cause de Mai '68. Mai '68 est plutôt le symptôme d'une 
évolution qui était en cours. Mai '68 était à la fois la démystification 
du discours et la prétention de refaire une société à partir d'une 
parole: la première s'est accrue et la seconde s'effondre peu à peu. 

Willett: A votre avis, quel serait, en France, l'événement culturel 
le plus important depuis '687 

De Certeau: En France, c'est probablement ce que Goulag, le livre 
de Solzhenitsyn a catalysé. L'existence des camps de concentration 
soviétiques était connue depuis très longtemps; déjà avant la guerre 
on le savait, mais ça n'avait pas un écho national. Le Goulag sym- 
bolise au contraire, avec ses camps, la grande démystification de la 
référence Est, c'est-à-dire des pays révolutionnaires situés à l'Est (tour 
à tour l'Union soviétique, la Chine, le Vietnam) qui autorisaient 
jusque-là un espoir révolutionnaire. Ces pays, c'était comme le fonds 
or qui garantissait les discours révolutionnaires: ce qui existait déjà 
là-bas pouvait se produire ici aussi. Le Goulag, le camp de concen- 
tration, a démystifié cette réalité mythique et peut-être, plus large- 
ment, le mythe d'une amélioration de 1 histoire. C est un phenomene 
fondamental, qui a beaucoup de raisons (le développement de 
« l'ordre » technologique, la crise économique, etc.). La géographie 
symbolique des références socio-politiques marxistes s'est défaite. Il 
y a eu d'abord une démystification de l'URSS, puis de la Chine, puis 
du Vietnam, etc. L'idée qu'il y avait quelque part dans le monde une 
région qui garantissait déjà l'espoir d'une amelioration socio-politique 
s'est brisée, et l'énorme diffusion du Goulag a été le bruit de cette 
chute. Le succès du Goulag ne tenait sans doute pas au roman de 
Solzhenitsyn; c'est plutôt l'inverse: le roman de Solzhenitsyn donnait 
un langage a une expérience qui se généralisait. Pendant un temps, 
le repère géographique et symbolique que fournissaient les pays de 
l'Est a été remplacé par Israël, parce qu' Israël pouvait représenter 
l'hypothèse d'une société pure, victime de 1 histoire et reinstaurant 
une existence politique, toujours menacée, à partir d une conviction 
inébranlable... De ce point de vue, les événements de l'été dernier ont 
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aggravé encore la crise que signifiait le Goulag: Israël aussi a ses 
massacres dans des camps... je pense que cet événement est interna- 
tionalement très important. De la carte politique et sociale inter- 
nationale disparaît un lieu utopique. Il n'y a plus de lieux utopiques. 
] entends par « utopique » quelque chose qui donne sens à un avenir 
et qui autorise à penser possible une amélioration de l'histoire. C est 
là un événement de type culturel. 11 ne concerne pas directement les 
structures économiques ou sociales, mais il bouleverse ce qui est 
« croyable » dans une société, il touche à cet élément fondamental (et 
difficilement analysable) qu'est dans une société ce quelle croit possi- 
ble ou vraisemblable, à ses cadres de référence, à ce qui organise ses 
espoirs et donc ses choix. 

Willett: Comment percevez-vous l'évolution de la critique littéraire 
depuis le structuralisme; en somme, où en est-on et où va-t-on? 

De Certeau: Globalement, le structuralisme, c'était — pour carica- 
turer les choses— la colonisation du champ littéraire par des métho- 
des scientifiques, et une production littéraire déterminée par toute 
une série de règles ou d'hypothèses scientifiques. Au fond, au- 
jourd'hui, on assiste à l'événement inverse. C'est le « littéraire » qui 
acquiert une force, une pertinence théorique, et qui envahit les 
champs des sciences humaines, dans la mesure où justement la philo- 
sophie, l'anthropologie, l'histoire sont aujourd'hui analysées comme 
étant elles aussi littéraires. De ce point de vue, on aurait une sorte 
de mouvement inverse qui restaure l'autonomie du littéraire et mon- 
tre à quel point les champs des sciences humaines sont déterminés par 
leur rapport à l'écriture ou au littéraire. 

Willett: Alors vous voyez un grand avenir pour les études inter- 
disciplinaires? 

De Certeau: je ne suis pas sûr. 

Willett: Où vous situez-vous par rapport à la critique actuelle? 

De Certeau: Il faudrait distinguer deux types de problèmes. Le pre- 
mier concerne la nature du travail scientifique, je pense que tout 
travail scientifique est déterminé par un certain nombre de pratiques 
techniques propres, et qu'on ne peut pas avoir la même compétence 
pratique dans plusieurs champs. Tout exercice d'une science suppose 
un investissement de très longue durée. Moi, j'ai une formation 
d'historien. Même si j'ai été pendant vingt ans dans le champ de la 
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psychanalyse, à l'Ecole freudienne de Lacan, je n'ai pas les mêmes 
types de pratiques en psychanalyse que celles que j'ai en histoire. 
Donc, au niveau des démarches scientifiques, une localisation est à 
la fois nécessaire et fatale. C'est même un des aspects essentiels de la 
recherche scientifique: la rigueur se mesure à la limitation. L'interdis- 
ciplinaire, de ce point de vue, serait une lutte contre cette limitation, 
un refus du deuil — un refus de la limite qui conditionne le sérieux du 
travail. Chacun garde en effet la nostalgie d'une totalisation et le 
désir de retrouver, d'une manière ou d'une autre, une science totali- 
sante qui correspondrait à l'idée médiévale de science. Quelque chose 
de suspect entre en jeu dans l'interdisciplinarité dans la mesure où elle 
serait une volonté de retrouver une science de la totalité. Ça, c'est 
le premier type de problème. Le deuxième, c'est qu'une expérience 
forte en psychanalyse, ou bien sémiotique, ou en anthropologie, pro- 
duit des effets d'élargissement, ou bien d'amplification, dans le 
champ localisé où l'on travaille. Par exemple, vingt ans d'expérience 
de psychanalyse ont profondément modifié un certain nombre de 
méthodes que j'employais comme historien. Elles ont altéré le lieu 
limité de mes recherches. On pourrait reprendre l'expression de Hei- 
degger, qui invitait à « se déraciner dans ses origines ». L'interdisci- 
plinarité, en réalité, n'est pas un éclectisme, ni une totalisation. Son 
intérêt se mesure à la compétence que vous avez acquise dans un do- 
maine particulier, et donc à la possibilité de pouvoir modifier les 
méthodes que vous savez pratiquer grâce à d'autres expériences, dans 
un domaine différent. L'inscription dans un champ particulier rend 
seule profitable l'expérience en d'autres champs. Sinon on tombe 
dans une idéologie générale, dans une totalisation syncrétiste et molle 
qui est la maladie du savoir, une religiosité prétentieuse et miséra- 
biliste. Toute recherche doit rester falsifiable ou vérifiable, et il n'y 
a de vérification ou de falsification que dans le champ limité consi- 
tué par un corpus de postulats et de règles. 

Willett: Comment traiteriez-vous, par exemple, la relation entre la 
littérature et l'iconographie? 

De Certeau: Là aussi, c'est une question à plusieurs étages. Le pre- 
mier, c'est qu'il est nécessaire d'analyser une peinture ou un chant 
avec le même sérieux qu'un texte littéraire. Cela seul, d'ailleurs, 
permettra de repérer aussi dans le texte littéraire ce qui est de type 
musical ou bien visuel. Par exemple dans mon dernier livre, La Fable 
mystique , 2 j'analyse longuement la peinture de Jérôme Bosch pour 
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essayer de comprendre aussi ce qui se passe dans le champ littéraire. 
Il y a une sorte d'alternance nécessaire entre des recherches sur les 
lieux picturaux-musicaux et des recherches sur des lieux littéraires. 
En particulier, si, comme je le crois, le tableau a fonction théorique, 
son analyse peut aussi renouveler notre intelligence des textes et nous 
aider à surmonter l'opposition, à mon avis secondaire, entre le 
« textuel » et l'« iconique ». Il y a du visuel, ou de l'iconographique 
en tout texte et, par exemple, il faut repenser en ce sens la théorie de 
la métonymie et de la métaphore. Le deuxième étage de la question 
concerne le problème des méthodes. Or les méthodes pour analyser 
la peinture sont moins élaborées, par exemple dans une perspective 
sémiotique, que pour traiter les textes litéraires. Il semble que l'écri- 
ture a toujours été privilégiée, parce que c'est un champ contrôlable, 
plus manipulable, et qu'au fond, les méthodes, qui sont de type 
verbal aussi, sont homogènes aux textes littéraires. Mais il y a beau- 
coup de recherches pour rattraper ce retard, par exemple, dans le 
champ philosophique, depuis Merleau-Ponty jusqu'à Lyotard. 

Willett: Quelle est la direction actuelle prise par l'Ecole freudienne 
de Paris depuis la mort de Lacan? 

De Certeau: Il n'y a pas de direction prise. Il y a une multiplicité de 
groupes. Une sorte de dissémination, avec des tendances assez diffé- 
rentes. Si on voulait essayer de caractériser cette prolifération de 
recherches, on pourrait dire qu'il y a, premièrement, retour à la clini- 
que, c'est-à-dire à l'analyse des cas, ce qui, pour des raisons d'ailleurs 
parfaitement légitimes, avait été partiellement atténué par Lacan. 
Pour Lacan, la clinique est organisée par une théorie; donc, il fallait 
modifier la théorie pour changer la clinique. Mais il y a eu, dans la 
logique de cette réaction théorisante, un oubli progressif de la cli- 
nique. Actuellement, on assiste à un retour à l'analyse clinique. Un 
deuxième élément, c'est un intérêt croissant porté, en France, à des 
courants psychanalytiques différents; je veux dire que l'orthodoxie 
lacanienne pèse moins et donc on étudie davantage les auteurs étran- 
gers. Cela se traduit aussi par une attention plus grande à l'histoire 
de la psychanalyse. Devient pertinente une sorte d'extériorité, une 
pluralité d'oeuvres et de recherches, qu'écrasaient d'une certaine 
façon à la fois l'autorité et la force théoriques de Lacan seul. Ce n'est 
pas que Lacan ait négligé l'histoire, je le rappelle dans un article de 
Représentation , 3 mais il était en quelque sorte le seul à gérer l'héritage 
psychanalytique pour ses disciples. Aujourd'hui les recherches se 
multiplient. Un troisième élément me semble aussi très important. 
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c'est une démystification de la position de l'analyste. La psychanalyse 
cesse d'être un évangile. Elle n'a plus l'autorité d'une mission sacrale 
ni d'un rapport à la « vérité »; c'est un métier comme les autres. Du 
moins, est-ce là une tendance. Aussi trouve-t-on une plus grande 
modestie chez les analystes, pour des tas de raisons. Elle retire à la 
psychanalyse le prestige de tenir le discours fondamental d'une socié- 
té et la ramène au rôle d'être une discipline, une discipline d'ailleurs 
soupçonnée ou critiquée davantage par les autres disciplines. 

Willett: Que pensent les Français de la critique littéraire à l'étranger 
—celle des Américains ou des Italiens en particulier— et y a-t-il des 
différences d'approche fondamentales? 

De Certeau: Il y a une beaucoup plus grande proximité entre la cri- 
tique italienne et la critique française qu'il n'y en a entre la critique 
française et la critique américaine, pour des raisons culturelles et 
historiques faciles à comprendre. Donc, le premier élément, en 
France, serait une connaissance encore insuffisante de la critique 
américaine. La réciproque est d'ailleurs vraie. Mise à part quelques 
vedettes françaises, ou bien des circulations dans des réseaux très 
spécialisés, le travail de la critique française n'est pas tellement connu 
aux Etats-Unis. Un effort premier d'information réciproque serait 
indispensable. Un deuxième élément, ce serait la surprise des Français 
devant l'interprétation américaine de courants théoriques français. 
Ce que devient Derrida ou Foucault aux Etats-Unis étonne. Le cas de 
Barthes est différent parce que son oeuvre n'avait pas la même con- 
sistance théorique et donc sa métamorphose est moins visible. Les 
Américains renvoient donc à la France une image exotique de ses 
propres oeuvres théoriques. Cette surprise française peut s'accom- 
pagner de réactions diverses: on est fier (le chauvinisme français est 
flatté), on est inquiet (les Etats-Unis transforment ce qu'ils con- 
somment, et désapproprient les auteurs), on est dédaigneux (le succès 
à l'étranger serait le fait d'auteurs « passés » ou « passés de mode » 
en France), on est critique (les Américains ne « comprennent » pas). 
Un troisième élément, qui n'est pas exclusivement d'ordre littéraire, 
m'impressionne aussi: c'est la boulimie américaine en ce qui con- 
cerne la connaissance de la France. Il y a maintenant sans doute plus 
d'historiens américains à étudier l'histoire française qu'il n'y en a 
d'historiens français. Et avec des méthodes rapides, efficaces, qui 
sèment la terreur: les historiens français voient leurs recherches, sou- 
vent artisanales, court-circuitées par le travail informaticien, quasi 
industriel, et quelquefois discutable d'historiens américains. Cette 


10 


PAROLES GELEES 


colonisation de l'objet français par la scientificité américaine suscite 
chez les Français une sorte d'agressitivité analogue à une rébellion 
contre une occupation du terrain, et aussi une revendication com- 
pensatoire qui consiste à soutenir qu'en matière de méthodologie les 
Français restent les meilleurs. Cette protestation française contre 
l'invasion ne vise pas seulement le commerce ou l'informatique, mais 
aussi la scientificité américaine en France. Ça ne facilite pas les rela- 
tions. Peut-être que la compétence américaine effraie la recherche 
française. Un dernier élément concerne une différence fondamentale 
de structure et d'organisation entre la recherche française et la 
recherche américaine: la recherche française— en littérature ou en 
sciences humaines— a toujours été marquée par son extrême centrali- 
sation. Au fond, la recherche critique littéraire française est faite de 
mouvements très centralisés mais, de ce fait, très courts. Ça change 
vite, parce que c'est très centralisé. La diversité est de mode temporel. 
Aux Etats-Unis, c'est l'inverse: il y a coexistence d'une grande multi- 
plicité de recherches, mais sur une durée plus longue. La diversité est 
spatiale. D'où une sorte de quiproquo. On a l'impression en France 
que les Américains répètent toujours la même chose, et on a l'impres- 
sion aux Etats-Unis que les Français sont saisis par la frénésie de la 
mode et que tous les cinq ans ils changent de théorie. Derrière ces 
réactions mutuelles, il y a des structures sociales et intellectuelles 
différentes en chacun des deux pays. 

Willett: On a pu constater depuis plusieurs années une tendance de 
plus en plus grande à associer la religion à la politique. A quoi attri- 
buez-vous ce phénomène, et quelle serait sa conséquence? 

De Certeau: Ce n'est pas simplement un phénomène chrétien. En 
Iran, en Libye, etc., les courants religieux acquièrent une force et une 
importance politique considérables. Mais si on s'en tient aux pays de 
culture chrétienne, l'importance plus grande prise par les phénomènes 
religieux apparaît liée à la dégradation des institutions politiques, ou 
à leur non-crédibilité. C'est particulièrement vrai dans les pays latino- 
américains où depuis dix ans se multiplient des régimes autoritaires 
et militaires qui tout à la fois minent la crédibilité de l'autorité poli- 
tique et qui suppriment toutes les instances socio-politiques permet- 
tant une expression ou représentation démocratique. La perte de 
crédibilité des institutions politiques et, d'autre part, l'absence d'appa- 
reils d'expression démocratique, font refluer vers le religieux ce qui 
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ne peut plus trouver une expression dans le politique. C'est un phé- 
nomène très important. Mais je pense que la question a une portée 
plus générale et déborde le cas des pays totalitaires. Ainsi, aux Etats- 
Unis, on sait déjà depuis vingt ans qu'il y a une dégradation des 
institutions politiques. Par exemple, le livre célèbre d'Hirschman, Exit 
and Voice, 4 montrait que la représentation des forces du pays 
s'exerçait maintenant moins dans le champ politique que dans le 
champ économique: représentations des consommateurs, etc. Il y a 
une diminution de l'importance de la représentation politique. Bien 
plus, depuis le Vietnam jusqu'au Watergate, la diminution de la cré- 
dibilité des institutions politiques renforce le rôle des formations de 
type religieux. Au fond, le discours politique et le discours religieux 
se ressemblent d'ailleurs beaucoup. Ce sont des discours de symboli- 
sation générale, des discours globaux, qui articulent la vie privée et 
la vie publique en fonction d'intérêts fondamentaux tels que le bon- 
heur, le projet collectif, le sens du travail, etc. Aussi constate-t-on ce 
phénomène apparemment étrange: quand le politique diminue, le 
religieux progresse, et quand, au contraire, le politique progresse, le 
religieux diminue. Aujourd'hui l'importance croissante du religieux 
semble liée au fait que le fonctionnement des institutions politiques 
est moins crédible. C'est un problème très grave. Le religieux appa- 
raît comme un palliatif et un symptôme, un phénomène transitoire, 
et souvent régressif. Il faut ajouter que le politique suppose une 
capacité, au moins partielle, de contrôler la violence des choses et de 
modifier l'organisation des forces. Aujourd'hui, les contraintes 
qu'imposent l'économie internationale et le développement technolo- 
gique créent souvent un sentiment de fatalité. La confiance de pou- 
voir gérer et améliorer ces contraintes diminue, et donc la raison 
même du politique. « C'est comme ça, on n'y peut rien. » Alors on 
reviendrait au religieux pour attendre un salut venant de l'extérieur, 
ou par consentement à une situation qui échappe aux contrôles 
humains, ou par un retour à des convictions intérieures qui ne peu- 
vent plus se traduire en interventions socio-politiques. Le religieux 
serait la radicalisation d'une impuissance historique. Quoi qu'il en 
soit (ce sont des questions complexes que j'essaie d'analyser, dans La 
Fable mystique, à propos du rapport entre les mouvements mysti- 
ques et la crise de civilisation des 16e et 17e siècles), reste un pro- 
blème central que je schématiserai brutalement en disant: le religieux 
manifeste des interrogrations fondamentales mais n'est plus capable 
de les gérer. 
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Willett: Comment expliquez-vous l'apparition de deux tendances 
politiques contraires des deux côtés de l'Atlantique; par exemple, 
l'arrivée au pouvoir de Reagan, et du parti socialiste en France? 

De Certeau: Oui, c'est très intéressant. Contrairement aux appa- 
rences, ces deux mouvements sont parallèles. Ils sont tous les deux 
relatifs à une crise économique générale qui a créé le sentiment d'une 
fatalité de l'histoire. Le discours de Carter, comme celui de Giscard 
d'Estaing, c'était: on n'y peut rien, la conjoncture internationale 
impose ça, il y a des lois qui nous échappent. Cela créait une sorte 
de destin. Or, la réaction Reagan et la réaction Mitterand consistaient 
à opposer au destin dont le président précédent était le prophète une 
affirmation du type: « You can. » Vous pouvez. Nous pouvons. Les 
citoyens peuvent faire quelque chose. Il n'y a pas de fatalité. Ce 
discours de campagne électorale restaurait — idéologiquement, puis- 
que dans la réalité ce n'est pas du tout sûr — une confiance des citoy- 
ens en leur pouvoir. Alors, dans les deux cas, ce n'était possible que 
par un retour à une tradition nationale, c'est-à-dire un retour à une 
crédibilité inscrite dans un passé propre. Cette tradition était libérale 
et puritaine chez Reagan, et elle était républicaine chez Mitterand. 
Finalement, dans les deux cas, ce retour à une tradition nationale 
visait à faire croire à la population qu'elle pouvait surmonter le 
fatalisme et trouver une solution à la crise économique internatio- 
nale. En fait, sur la base d'hypothèses idéologiques contraires, ces 
deux réactions opposaient le discours volontariste d'un mythe mobi- 
lisateur à une situation historique de plus en plus inquiétante. 
L'idéologie reaganienne est-elle mieux capable de surmonter la crise 
économique que le républicanisme Mitterand? On ne le saura jamais 
vraiment, car les moyens mis en oeuvre, de part et d'autre, sont 
absolument différents. Mais il me semble caractéristique que la même 
crise provoque un « revival » de certains traits nationaux typiques — 
mais des traits surdéterminés par une réaction contre le parti 
(démocrate aux Etats-Unis, giscardien en France) qui était au pouvoir 
au moment où la crise a frappé chaque pays. 

Willett: En guise de conclusion, j'aimerais vous poser une question 
qui n'est pas d'ordre professionnel, mais qui pourrait intéresser nos 
lecteurs étudiants. Quand vous voulez vous détendre, que lisez-vous? 

De Certeau: Mes détentes ne sont pas exclusivement faites de 
lectures. J'aime beaucoup me balader... Ou la télévision — je suis 
capté par la télévision. C'est même dangereuxl Je ne sais pas d'ailleurs 
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pourquoi je suis pris ainsi par l'image. Pourquoi est-ce que l'image 
capte à ce point? Cette expérience concerne aussi le rapport entre le 
visuel et le texte, qui pour moi n'est pas simplement une question 
théorique. Quel est donc le rapport entre la marche scripturaire et, 
d'autre part, la séduction — c'est plus fort que ça — la captation par 
les images de la télévision, même si elles sont idiotes? En fait la cap- 
tation par l'image n'est pas relative à l'intérêt de l'image. Quelque 
chose d'autre se joue là, dans ces lacs où s'ouvre l'espace de quelque 
chose qui ne parle pas, in-fans. Donc, le premier type de divertisse- 
ment, ce serait ça. Un autre, c'est le voyage. Sortir ailleurs: d'autres 
gens, d'autres pays, d'autres expériences... Le travail technique, 
rigoureux, érémitique est nécessaire mais il faut pouvoir respirer — 
aspirer plutôt laisser entrer l'air qui vient d'ailleurs. Et moi, ma 
manière, c'est de traverser d'autres espaces et d'apprendre d'autres 
questions, qui auront à s'introduire ensuite dans ce travail technique. 
Il faut aliéner son petit savoir, essayer de le perdre, pratiquer l'oubli 
qui est vacance et vide offert à d'autres. Maintenant, pour revenir à 
la question stricte que vous posiez — qu'est-ce que je lis — je répondrai: 
je lis des poètes. Ou certains romans de type poétique. Ce sont aussi 
ouvertures d'espaces et voyages. Par exemple, Marguerite Duras, ou 
Beckett, ou Borges, ou Philip Dick... Mais aussi des poètes, anciens 
ou contemporains, le soir, à la fin de la journée avant de partir 
ailleurs. 
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Une pratique sociale de la différence : croire 
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Dans une société, le croire renvoie à de l'autre et à un futur, il fait crédit. Ainsi peut-il solidariser les membres du groupe dans un 
réseau de dettes et de droits. Chaque croyance énoncée met en rapport un dire avec un faire qu'elle fait faire ou s'attend à voir 
faire. Elle repose sur l'existence d'autorités (ses répondants) et d'autres sujets qui la partagent (les croyants). Elle dessine un 
système de confiance, de crédit et de promesses différées, dont les institutions donnent la garantie et définissent le 
vraisemblable manifesté dans le tissu des pratiques. 
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UNE PRATIQUE SOCIALE DE LA DIFFÉRENCE : CROIRE 


</> 


SE 



Au terme des communications qui ont montré la subtile complexité du 
croire et du faire croire, mon exposé n'a évidemment pas la prétention 
d'analyser ce champ labyrinthique, souvent indécis et très disputé. Il le 
traverse en proposant quelques hypothèses qui concernent le fonctionne- 
ment social du croire. Sans qu’il y ait lieu d'y insister, il est bien évident 
qu'en cette matière toute réflexion tient du récit de voyage. Elle dessine un 
cheminement parmi des paysages habités - sinon hantés - d'expériences. À 
présenter la croyance à certains de ses carrefours, j’essaie donc seulement 
d'introduire dans up débat commun quelques effets d'un itinéraire particu- 
lier. 


I - LE DIFFÉRÉ 

En ses origines védiques (’sraddhà) et latines (credo), le terme croire 
présente une constellation d’usages. Il fournit déjà un champ d'hypothèses. 
«Véritable fossile morphologique», il signifie tantôt avoir confiance en 
quelqu'un ou quelque chose, tantôt croire à la réalité ou à ce qu'on voit, 
tantôt se fier à ce qui est dit 1 . Sous ces trois formes, qui concernent soit un 
acteur (personne ou objet), soit un référentiel, soit un dire, le croire pose un 
rapport à de Vautre. Sous ce triple aspect, il implique toujours le support de 
l'autre, qui figure ce sur quoi on doit pouvoir compter. Aussi, dans les 
exemples que cite Georges Dumézil (Numa, etc.), ce rapport a-t-il également 
la figure d'un « commerce ». Il obéit à l'éthique du do ut des. Une loyauté est 
requise des partenaires, supposés «réguliers». Par là se dessine déjà l’ombre 
portée et le contraire du croyant : le renégat ou le traître. 

Le croire Lient donc entre la reconnaissance d’une altérité et l'établisse- 
ment d'un contrat. Il disparaît si l'un des deux termes fléchit. Il ny a plus 


Georges Dumézil, Idées romaines, Paris, Gallimard, 1969, p. 47-59 («Credo et fiâes »). 
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de croire la où la différence est effacée par une procédure qui égaliserait les 
partenaires et leur donnerait une maîtrise mutuelle du contrat; il n'y en a 
plus là où la différence est exorbitée par une rupture du pacte. L'oscillation 
entre ces pôles permettrait déjà, dans le champ des croyances, une premiè- 
re classification qui pourrait aller, par exemple, depuis la fidélité (qui 
privilégie l'alliance) jusqu'à la foi (qui insiste sur la différence). 

Analysant le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Émile Benvé- 
niste reconnaît dans le fonctionnement du kred (Credo), qu'il range parmi 
les «obligations économiques», une séquence liant une donation à une 
rémunération. Croire, dit-il, c'est «confier une chose avec la certitude de la 
récupérer» 2 . Un aller et retour de la «chose» marque par une séparation 
entre des moments celle qui distingue ses propriétaires successifs. La 
communication qu'établit le bien mis en circulation pose une distinction de 
lieux (les détenteurs de la «chose») par une distinction de temps. Elle 
temporal ise la relation de Y un à Vautre. L’objet de l'échange est lui- même 
altéré par cette distance entre des moments, puisque le dû - ou l'attendu - 
n'est pas la même chose que le donné, mais un équivalent : l'analogie entre 
l’offert et le reçu serait le travail du temps sur leur identité. La séquence du 
don et de la restitution articule donc temporellemeqt une économie de 
l'échange. Elle se développera d'ailleurs du côté de la créance, du créancier 
et, plus explicitement, vers le crédit, où Marx voit « le jugement que l'écono- 
mie politique porte sur la moralité d'un homme» 3 . 

Semblable, par sa forme, au voir tel que l’analyse Merleau-Ponty 4 5 , le 
croire se présente comme un entrelacs d'opérations, une combinatoire de 
dons et de dettes, un réseau de «reconnaissances». C'est d'abord une «toile 
d'araignée» organisant un tissu social 3 . La différence qui le distingue du 
voir ou du savoir n’est pas d'abord caractérisée par la valeur de vérité dont 
une proposition est susceptible - question qu'a exorbitée une épistémolo- 
gie -, mais par cette inscription du temps dans une relation de sujet à sujet. 
Lorsque cette relation ne sera plus soutenue et structurée par une tempora- 
lisation, elle se muera en un rapport de sujet (connaissant ) à objet (connu). 
Dans les relations sociales, la question du croire est la question du temps. 

Le « croyant » abandonne un avantage présent, ou quelque chose de ses 
prétentions, pour faire crédit à un destinataire. Il creuse en lui-même un 


2 Émile Benvéniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 1, ch. 15, p. 171-179. 

1 Cit. dans Pierre Bourdieu, Avenir de classe et causalité du probable, dans Revue française 
de sociologie, XV, 1, janvier-mars 1974. p. 23, n. 29. 

4 Cf. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964. 

5 Cf. W. V. Quine et J, S. Ullian, The Web of Belief, New York, Random House, 1970. 
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vide relatif au temps de l'autre, et, dans les intérêts qu'il calcule, il crée un 
déficit par où un avenir s'introduit dans le présent. Ainsi prend forme une 
problématique de société : des vouloirs indépendants se distinguent entre 
eux par la durée qui retarde l'appropriation. Une pluralité et une historicité 
se nouent dans l'acte qui pose, par le même geste, un partenaire différent et 
une restitution différée. Cette pratique temporelle de la différence donne 
toute sa pertinence sociale au délai. C'est par ce «différé» que le croire se 
sépare d'abord du voir. 

Mais il est aussi l'acquisition d’un droit. Il a valeur de «reçu». La chose 
donnée est échangée contre un droit qui place l'autre - et le temps 
lui-même - dans un réseau d'obligations. Elle entre dans un champ d'opéra- 
tions socio- historiques qui permettent une gestion collective de l’autre et du 
temps. Les modes et la durée de sa circulation sont placés sous la garantie 
et le contrôle des règles concernant la communication - un droit, des 
coutumes, etc. Si le don «sacrifie» à ces règles (l'acte de «confier une 
chose» relève aussi d'obligations), si par là il les actualise, il en tire 
également profit; il est soutenu par elles, et le donateur acquiert par son 
sacrifice le droit d'être soutenu. Le différé marque donc également le rôle, 
et le prix, des contrats collectifs. À la croisée d'une pratique du temps et 
d'une symbolique sociale, le croire est, par ses développements, ses retraits 
et ses déplacements, un lieu stratégique de la communication. 

Le plus souvent, il a pour forme une parole, qui remplit l’intervalle 
entre une perte présente (ce qui est confié) et une rémunération à venir (ce 
qui sera récupéré). Biface, la parole tient à ce présent d'une perte et à cet 
avenir escompté. Elle a pour statut (mais n'est-ce pas celui de toute parole?) 
de dire à la fois l'absence de la chose qu'elle représente et la promesse de 
son retour. C’est une convention passée avec la chose qui n’est plus là mais 
dont l’abandon a payé la naissance du mot, et c’est un droit acquis sur 
l'usage futur de son référentiel. Aussi la parole entretient-elle une relation 
privilégiée avec le croire : comme l’acte de dire, l’acte de croire articule sur 
la chose disparue et attendue la possibilité sociale d’un «commerce». Dans 
les deux cas, une perte autorise un escompte. Entre les trois termes que 
distinguait Dumézil - un acteur, un réel, un dire -, il y a donc disparité. Par 
rapport au croire, le dire a en effet la double fonction d'en indiquer un type 
particulier d'objet (on peut croire à une parole, à un récit, etc.) et d’en 
fournir un modèle général (le dire et le croire reproduisent la même 
structure). 

À cette homologie entre le croire et le dire, on peut ajouter ce qui 
rapproche le croire du sacrifice, ou du moins de l'analyse que Durkheim en 
faisait. Pour Durkheim en effet, le sacrifice instaure et représente la société : 


25 
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par ce qu'il enlève à l'autosuffisance individuelle, il grave sur le propre de 
chacun (sur le corps ou sur les biens) l'existence de l’autre, mais la pluralité 
ainsi produite a déjà valeur contractuelle; le code de l’échange social qui 
s'inscrit sur la nature individuelle en la mutilant la transforme ainsi en 
blason d'une socialité 6 . La place faite à l’autre par le don a valeur de 
convention avec l'autre. Dans l'ordre de la (re)connaissance, le croire serait 
l'équivalent de ce qu'est le sacrifice dans l'ordre des pratiques. Il creuse 
dans une autonomie la marque de l’autre; il perd un présent pour un futur; 
il «sacrifie», c'est-à-dire il «fait du sens» ( sacer-facere ), en substituant un dû 
à un avoir. 

Dans une société, le croire empêche donc l’unifïcation totalisante du 
présent. Il y crée un renvoi à de l'autre et à un futur. Il évite aussi la 
dissémination. Il crée un réseau de dettes et de droits entre les membres en 
groupe. En somme il garantit une socialité fondée sur une durée. Il sert de 
ressort à un système d’assurances où les contrats sociaux se gèrent en 
termes de temps séparés. Il est essentiel aux collectivités qui articulent 
temporellement les relations humaines. On peut en inférer que plus une 
société échappe à la loi du temps (par exemple en constituant des lieux 
scripturaires où le savoir peut être capitalisé dans un présent), moins elle 
accorde d'importance au croire. 

La même problématique se retrouve au niveau d'une micro-sociologie 
des groupes. Les pratiques quotidiennes relèvent de systèmes d ‘expectation 
qui renvoient à «un ordre légitime de croyances concernant la vie en 
société». Des attentes (expectancies) s’appuient sur des croyances ( beliefs ). 
Un système du croire lie des conduites présentes à un futur qui leur 
échappe. Ainsi les gestes d’entraide, d'hospitalité ou de politesse fonction- 
nent sur le droit quelles donnent de s’attendre à du répondant . Les pratiques 
quotidiennes se développent sur un «fond ( background) d'expectations» 7 . 
Elles supposent tous ces rites sociaux qui jouent sur des temps différés. 
Avec plus ou moins de virtuosité, elles «exécutent» et elles «interprètent» 
(comme on le fait pour un morceau de musique) les codes d’attente propres 
à un groupe. 

À cet égard, et de nouveau, le langage vaut ici comme un modèle 
général, en organisant un réseau formel d'attentes mutuelles. Par exemple, 


6 Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Presses universitaires 
de France, 1968. 

7 Harold Garfinkel, Studies in the Routine Groands of Everyday Activités, dans David 
Sudnow (éd.), Studies in Social Interaction, New York, 1970, p. 1-30. 
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ta syntaxe prévoit des concordances internes, c’est-à-dire ce que chaque 
position permet d’attendre d'autre et d'équivalent après elle. Mais plus 
fondamentalement, la langue entière suppose que du sens doit répondre à 
ce qu'elle articule, et qu'elle a acquis un droit symbolique sur le référentiel 
dont elle est pourtant séparée. L'acte de parole est lui aussi fondé sur 
l’expectation qu'il y a du répondant, et que l’énoncé «donné» à l’autre sera, 
sur le mode d'une équivalence et non d'une identité, restitué au donateur- 
locuteur. 

De bien des manières, un réseau de crédibilité soutient les conventions 
qui règlent la communication sociale. Entre partenaires, il permet aussi 
toute sorte de jeux, manipulations et effets de surprise avec ces conventions 
(faire croire qu'on croit, ou qu'on ne croit pas, etc.). Mais essentiellement le 
croire fait de l’altérité du temps (ou de la non-immédiateté) une pratique de 
la communication. Il fonctionne là où seule une durée peut retourner la 
position du donateur en celle de bénéficiaire ; là où un temps de l'autre jette 
l’ombre d'un délai et donc l’incertitude d’une différence sur l'adéquation de 
l'offert et du rendu. À ce principe d'une socialité historique, s’oppose un 
principe de scientificité (ou de «vérité») qui, en éliminant le retard d'un 
temps différé, en pratiquant l'immédiate coïncidence entre le donné et le 
reçu, a pour index le voir. 


II - Le dire et le faire 

Le croyant dit : « Je crois que tu (re)viendras ». Il se soutient de l’autre, 
même si, en bien des cas, l'autre est apprivoisé, parfois contrôlé, voire 
domestiqué par les règles sociales qui «assurent» le créditeur contre le 
risque, du temps. Il se situe dans cet entre-deux, dans le suspens qui sépare 
ce qu'il a fait de ce que l'autre fera. Un dire occupe cet espace : une 
promesse, une convention, une confession de «foi», etc. Mais ce dire 
suppose et vise un faire. Le croire est le lien, distendu, qui attache par une 
parole deux gestes distants. Par là il noue un dire à un faire. Réciproque- 
ment, cette inscription du dire dans le faire et du faire dans le dire 
constitue le croire en pratique expectative. Sous cet angle, la formule 
indiquant au croyant sa position pourrait être : Tu le crois si tu le fais, et si 
tu ne le fais pas, tu n'y crois pas. Cet axiome vaudrait déjà pour un grand 
nombre de sociétés traditionnelles stables, par exemple pour l’ancien Israël 
ou pour la Rome antique. Les croyances y ont la forme de pratiques. Aussi, 
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comme le sacrifice grec 8 , sont-elles interprétées par l’anthropologie comme 
un ensemble d'« activités ritualisées» 9 qui enferment la promesse ou la 
confiance dans l'objectivité d’un geste. 

Quelles aient pu être considérées comme des représentations suscepti- 
bles ou non de recueillir un assentiment individuel ou collectif (du type : 
«j'y crois» ou «nous n'y croyons pas»), c'est en partie un effet de l'interpré- 
tation historique, fondée sur les énoncés qui survivent à des pratiques 
aujourd'hui disparues. On suppose alors à ces fragments détaches la valeur 
d'assertions concernant des êtres (surnaturels, divins, etc.) ou des vérités 
que l'éloignement nous fait placer sous le signe de la crédibilité justement 
parce que nous n'y croyons plus. Autrement dit, la croyance devient un 
énoncé (une affirmation) lorsqu'elle cesse d'engager une pratique contrac- 
tuelle. Se poser la question: «Est-ce que j'y crois?», c’est sortir déjà du 
champ de la croyance et la tenir pour un objet intellectuel indépendant de 
l'acte qui l'affirme comme une relation. La croyance n'est plus qu'un dire 
lorsqu'elle cesse d'être un engagement relationnel, c'est-à-dire lorsqu'elle 
cesse d 'être une croyance. 

L'isolement du dire résulte aussi de l’histoire, plus récente, qui a rendu 
possible, entre croyances et pratiques, une coupure désormais tenue* pour 
une évidence. Trois siècles de polémiques entre la «science» et les «super- 
stitions » ont séparé les pratiques elles-mêmes en deux moitiés bien inégales 
et affecté chacune d’une destinée bien différente : lune est faite de ce qui 
constituait ces pratiques en expectations mutuelles et elle est devenue le 
reste superfétatoire d’un passé, la maladie qui compromet la seconde 
moitié; l'autre, relative à une opérativité de ces pratiques, est devenue 
l'objet d'une rationalisation technique, une moitié isolée, analysée, distri- 
buée en éléments combinables en vue d’une meilleure efficacité. Cet éclate- 
ment a donné lieu, d’un côté, à des représentations appelées «croyances» 
justement parce qu'on n'y croyait plus et quelles ne fonctionnaient plus 
comme des alliances sociales, et de l'autre côté, à des conduites objectives 
(médicales, commerciales, éducatives, culinaires, etc.) qu’il fallait amener au 
statut de techniques et donc traiter comme des séries de gestes relatifs à 
des opérations fabricatrices 10 . 


* Cf. Marcel Détienne et Jean-Pierre Vemant, La cuisine du sacrifice en pays grec, Paris, 
Gallimard, 1979, 

v Jean Pouillon, Remarques sur le verbe croire, dans Michel Izard et Pierre Smith (éd.), La 
fonction symbolique, Paris, Gallimard, 1979, p. 43-51, 

10 Cf. M. de Certeau, L'Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1978, p. 153-212 (La formalité 
des pratiques). 



UNE PRATIQUE SOCIALE DE LA DIFFERENCE: CROIRE 


369 


Ce clivage s'accentue d'ailleurs dans les sociétés complexes où coexis- 
tent des systèmes de crédit hétérogènes entre eux, stratifiés, fragmentés et 
imbriqués. Les mêmes pratiques y obéissent à des codes qui divergent sur 
ce à quoi elles donnent le droit de s'attendre. Les mêmes conventions de 
crédit se pratiquent de façon contradictoire. Les croyances et les conduites 
entretiennent donc des relations de plus en plus instables. Les combinai- 
sons se multiplient entre ce qui devient des « convictions » et ce qui devient 
des «comportements». À l'inverse de ce qui se passait dans bien des 
sociétés traditionnelles, la pratique n'est plus la transparente objectivité 
d'une croyance. Il faut les distinguer, et cette distinction même, verbale et 
opératoire, est devenue notre pratique croyante contemporaine; elle fait 
partie des gestes auxquels nous supposons un répondant. 

L’autonomie de ces deux éléments n’est pourtant pas si rapide ni si 
radicale. Ainsi l’action politique qui se substitue à des pratiques religieuses 
garde la trace des attentes salvatrices qu’elle veut effacer avec une théorie 
de la révolution ou du bien-être. Ces « convictions » passées, désorbitées des 
pratiques qui les articulaient, s'objectivent dans les stratégies qui sont 
supposées les remplacer. Inversement, des gestes qui survivent à l'effondre- 
ment du système d'échanges d'où ils recevaient leur légitimité publique 
demeurent déterminants, tout illégitimes qu'ils soient, dans le paysage 
mental qui leur est devenu étranger. Ils sont là, actifs mais illicites, avec le 
statut de «superstitions», c'est-à-dire, très exactement, de «survivances» 11 . 

L'important ici, c'est que, même dans ces cas extrêmes, les croyances 
demeurent l'index de pratiques qui les soutiennent et quelles visent. A 
propos du mauvais œil, Benedetto Croce disait : « C'est faux, mais j’y crois ». 
Cette croyance, exilée du savoir scientifique (il sait que c'est faux), chassée 
aussi de la configuration épistémologique dont elle relevait (c’est la relique 
d'une cosmologie), reste indissociable de choses à ne pas faire (accepter 
l'éloge, cela porte malheur) ou de précautions à prendre (porter des 
amulettes, dire ou faire le chiffre cinq, etc.). La croyance de Croce est un 
geste qui transgresse l'orthodoxie culturelle. Il en va de même pour tant 
d’autres, qui sont en fait des pratiques ménageant des contrats avec un 
futur plus ou moins privé de légitimité par le discours public. Certes, 


n Cf, Émile Benvëniste, Vocabulaire . . .. op. cil, t, 2, p, 273-279» à propos de superstitio, qui 
désigne ce qui «survit* ou «subsiste*. C'est d'ailleurs par «survivance* que l'anthropologie 
anglaise a remplacé « superstition Cf. P. Satntyves» Les origines de la méthode comparative et la 
naissance du folklore. Des superstitions aux survivances , dans Revue de rhistoire des religions » 105» 
1932. 
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d'avoir été déshéritées par le système officiel du crédit, elles reçoivent un 
rôle nouveau, plus modeste. À l'intérieur des opérations qui garantissent 
dans une société la «récupération» répondant à un investissement, la 
«survivance» n'a plus de fonction positive reconnue. Mais elle garde - et 
souvent elle reçoit de cette manière - le rôle négatif de restreindre ces 
opérations publiques, de les limiter et même parfois de les suspendre par 
des conduites «néfastes». Les conventions passées avec des partenaires 
sortis de la légalité et de l'identité sociales zèbrent de gestes silencieux le 
champ des expectations légitimes. Ces actions rituelles tracent d'invisibles 
frontières dans la culture autorisée. 

À la fin du XVIII e siècle, Madame Du Défiant déclarait : « Je ne crois pas 
aux fantômes, mais jen ai peur ». Par les actions que lui interdit sa peur, elle 
indique pourtant ce qu'elle «croit» encore. Mais le terme «croire» est 
devenu l'objet d'un jeu de mots, un lieu équivoque. Dans le discours 
«éclairé» qui est supposé définir le croyable, c’est-à-dire, en fait, le pensa- 
ble, le fragment d'un croire illicite se marque toujours par des conduites, 
mais des conduites qui, exclues de ce discours, le limitent et l'arrêtent 
devant les fantômes. Il y a croyance parce qu’il y a encore une pratique, 
mais repérable seulement par le sentiment (la peur), qui endosse toujours 
le déficit d'une raison des pratiques. 

Les études récentes sur le Beiief restaurent précisément sa relation à un 
faire. Sans doute, dans une longue tradition surtout méditerranéenne, l’objet 
cru a été isolé des démarches collectives et individuelles qu’il nouait en 
contrats. Coupée de l'acte qui le posait, considérée comme une « mental 
occurrence », la croyance recevait la définition, globalement négative, de 
correspondre à ce que l'on ne sait pas ou ne voit pas, c'est-à-dire d'être 
Vautre du savoir ou de la vue. Cette identité lui était fixée par une 
épistémologie qui jugeait la connaissance d'après la valeur de vérité dont 
un énoncé peut être affecté, et qui répartissait cette vérité d'après ses deux 
sources possibles, la mémoire ou l'évidence. Dans une autre tradition, 
surtout anglo-saxonne et liée à l'essor philosophique d’un «individualisme» 
qui distingue l'acte de son objet, le Beiief apparaît sous la formalité, positive, 
d'un acte d’énonciation relatif à un (vouloir) faire du sujet et à un contrat 
passé entre partenaires sociaux et/ou symboliques. Il renvoie donc à un 
agir 12 . 


12 H. H. Price (Beiief, Londres, G. Allen and Unwin, 1969) a beaucoup travaillé à étendre 
et approfondir l’analyse philosophique du Beiief comme une «disposition» à faire. 
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Alexandre Bain soulignait déjà que l’acte de croire ( Belief) «n'a de sens 
qu'en référence à nos actions» 13 . R. B. Braithwaite voyait dans la croyance 
une disposition à agir «comme si» la proposition était vraie : croire, disait-il, 
c’est «être prêt à agir comme si p était vrai» 14 . La proposition est ici jugée 
d’après la règle monothéiste du « vrai ou faux ». Depuis Austin, on reconnaît 
un pullulement d'énoncés qui échappent à cette règle et qui relèvent plutôt 
de l'alternative « réussite ou échec » : ça marche ou ça ne marche pas. Les 
énoncés du Belief appartiennent à cette proliférante famille. Mais déjà, dans 
l’épistémologie de Braithwaite, colonisée encore par la question de la vérité, 
ils sont renvoyés à l'agir comme à l'instance pertinente. 

Le croire, en effet, concerne «ce qui fait marcher» 15 . Il se mesure aux 
liens, plus ou moins étroits, qu'il entretient avec ce qu'il fait faire et/ou 
s'attend à voir faire. Massivement, il est relatif à un salut, à une réciprocité 
efficace, ou à la réussite d'une entreprise («croire que le ravin n'est pas si 
grand » me le fait traverser plus aisément) l6 . Par contre, il disparaît quand 
ces liens se rompent. Même les propositions du type «Je crois qu’il fera 
beau demain», ou «Je crois que la planète Mars est habitée», ne se réfèrent 
pas d’abord à la validité d’un savoir; elles appellent des solidarités qui se 
fassent les répondants de projets ou de styles d'action. Le refus du vide 
planétaire en est encore un signe. Aussi, contrairement à ce que notait 
A. Quinton, il ne semble pas qu'il puisse y avoir des croyances détachables 
de conséquences pratiques. 

Toute position comporte des bords douteux. On pourrait cependant 
adopter la thèse qu’une croyance dépourvue d'implications pratiques n'en 
est plus une. Avec la rondeur qui caractérise le style de ses dernières 
années, Pierre Janet disait à juste titre : « Pour nous, la croyance n’est pas 
autre chose qu'une promesse d'action : croire, c’est agir; dire que nous 
croyons à quelque chose, c'est dire : nous ferons quelque chose» 17 . 


19 Alexander Bain, The Emotions and the WiU (1859), cit. par Anthony Qu inton, art. 
Knowledge and Belief, dans P. Edwards (éd.), The Encyclopaedia of Philosophy, vol. 4, p. 351. 

14 R. B. Braithwaite, The Nature of believing, dans Proceedings of the Aristotelian Society, 
New Sériés, vol. 33, 1932-1933, p. 129-146. 

15 Cf. Pierre Legendre, L’amour du censeur, Paris, Le Seuil, 1974. 

16 Cf. Marcus G. Singer, The pragmalic use of language and the xvill ta believe, dans 
American Ph'tlosophical Quartely, 8, 1971, p. 24-34. 

17 Pierre Janet, Levolution de la mémoire et la notion du temps, A. Chahine, 1928. 
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III - Le répondant indéfini 

La «promesse d'action» concerne aussi une réalité ou un partenaire 
externe. Ceci nous amène à ce qui distingue la croyance d'un contrat et ne 
peut s’articuler en objets d'échanges garantis par un droit. Cette catégorie 
d'alliances constitue dans une société la région qui n’est pas encore ou ne 
peut pas être traitée sous la forme de liens juridiques. Les relations qui s'y 
présentent ont des allures de contrats, mais elles échappent aux instru- 
ments sociaux capables d'en objectiver les termes et donc d'en vérifier ou 
falsifier les rapports. Placées hors d'une maîtrise légale, les croyances 
composent une vaste zone qui tantôt s’offre aux conquêtes du droit (bien 
des fidélités se transforment en contrats), tantôt lui oppose un immense 
«reste» (ce qui résiste à la transformation juridique). 

La croyance se différencie par le rôle des partenaires et par leur 
inégalité. Ce qui lui manque en objectivation doit être suppléé par les 
sujets. Faute d’assurance juridique, le croyant cherche derrière la « chose » 
escomptée (un avantage, le salut, une vérité) un répondant qui en fonde 
l'attente. Il lui faut non seulement «croire à», mais «croire en». Une 
confiance (Trust) double la croyance et la «conforte» ( Trust vient de fortis, 
ce qui tient). U faut supposer une garantie qui vienne de l'autre, c'est-à-dire 
postuler un autre (une personne, un réel, etc.) doté du pouvoir, du vouloir 
et du savoir qui rendront effective la «rétribution». Dans certains cas, à 
propos de Dieu, d'esprits ou d'humains, son existence même fait problème, 
mais ce n'est au fond qu’une variante par rapport à l'ensemble des éléments 
qui constituent la compétence du répondant et qui font face à l'hypothèse 
que, d'une façon ou d'une autre, il manque. L'interrogation née de la 
possibilité qu'il fasse défaut porte essentiellement sur deux points : qu’il se 
reconnaisse obligé et qu'il soit capable de s'exécuter. Le premier point est 
plutôt relatif à un dire; le second, à un faire. Le garant apparaît comme le 
doublet des traits qui caractérisent le croyant. Il fonctionne comme son 
miroir. 

Mais la question est de savoir s’il y a du répondant. Quand la croyance 
s'adresse à une personne, elle manifeste mieux un déplacement qui se 
retrouve finalement dans toutes les croyances et qui tend à chercher 
toujours plus loin ce répondant. Comment s'assurer que le partenaire agira 
en obligé , qu'il sera «fidèle» à ce qui en est attendu, ou «régulier», comme 
disait Dumézil? Première constatation : pour supposer croyable son objet 
(la chose expectée), la croyance doit supposer aussi que l'autre, d’une 
certaine manière, «croit» aussi et qu’il se tient pour obligé par le don qui 
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lui est fait. Elle est une croyance à la croyance de Vautre, ou à ce qu’il/on fait 
croire qu'il croit, etc. Une croyance de l'autre est le postulat d’une croyance 
à l’autre. 

Mais cette garantie n'est pas sûre, de sorte quelle va glisser derrière le 
premier obligé pour lui trouver, s’il vient à manquer, un héritier, un 
substitut plus large (la famille, le groupe, etc.) ou plus haut (une autorité 
supérieure, une contrainte morale, etc.), toujours plus loin. Indéfiniment 
d’autres doivent répondre de l'autre. Par la quête qui s'en va toujours 
chercher des garants derrière ceux quelle atteint, la croyance semble se 
rendre indépendante d’un interlocuteur particulier et tenter de compenser 
l'incertitude de chaque obligé par un renvoi sans fin à d’autres. Si des arrêts 
ne sont pas marqués dans ce report indéfini (on verra qu'ils le sont par des 
institutions), l'appel à un autre fuit vers un horizon de «fidélité» qui, sous le 
nom de Dieu ou de la société, ne sera que le postulat même du croire : il 
doit y avoir du répondant. Sur un mode de plus en plus tautologique et 
fondamental, la croyance remonte jusqu’à cette limite qui n’est que sa 
propre condition: seul l’a priori d'un autre qui soit «régulier» la rend 
possible. En dernier ressort, elle doit supposer que du Réel répondra. 

Ce postulat général (présent jusque dans les démarches scientifiques, 
c'est trop clair) monte ou descend l'échelle des proximités, selon les 
conjonctures et les types de groupe. Au village, il prend la figure du voisin 
«régulier»; au parti, celle du leader qui a du répondant. Au contraire, en des 
temps d'instabilité et/ou sous la pression interrogatrice d’esprits radicaux, 
ce postulat s’éloigne jusqu’au point où il n’est plus que la contrainte d’une 
hypothèse. Ses lieux d’application et d’ancrage varient donc selon les 
périodes (temps de crise ou époques tranquilles), les collectivités (même 
dans une société stable, il y a des groupes en récession ou marginalisés) et 
les individus (dans un « village immobile », à quoi s'arrête la croyance d’un 
agonisant ou d'un esprit critique?). Ils varient aussi d'après les configura- 
tions socio-économiques, la société médiévale, par exemple, s'organisant 
comme une combinatoire hiérarchisée de «répondants» et de «clientèles», 
alors que le capitalisme la remplace par le système fiduciaire d'un équiva- 
lent général, la monnaie. Les différenciations dépendent encore d’engage- 
ments dans l'action : la diminution de la pratique fait croître le soupçon, 
etc. 

En principe, il serait possible de classifier tous les éléments composant 
les géographies successives de ces « autorités » qui ont valeur de répondants 
et qui permettent de croire. Mais leur mobilité est un trait dominant de ces 
compositions de «lieux» autorisant la croyance. Tout se passe comme si 
l’a- priori général selon lequel il faut quelque part du répondant était, pour 
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des raisons pragmatiques et contingentes, placé plus ou moins près, délogé, 
relogé, ailleurs, selon les circonstances, et comme si, sous la pression de 
crises et/ou d'interrogations, il finissait par se réfugier dans ce lieu inexpu- 
gnable mais inaccessible qu'est l'impossibilité de s'en passer. 

Chaque répondant particulier (ce qui, de la part de l'autre, est supposé 
répondre) est donc la métonymie d'une série indéfinie d’autres qui, derrière 
lui, ont également la double position d'être manquants - ils ne sont pas 
(encore) fidèles, ou pas (encore) là - et fondateurs du croire - ils « permet- 
tent» du croire, ils l'autorisent. La coïncidence du manque et de l'instaura- 
tion est l’un des secrets du croire. Mais elle définit aussi l'autre lui-même : 
ce qui me manque est ce qui me fait marcher. Il y a d'ailleurs plus qu'une 
simple coïncidence ; par un don (ou un sacrifice), la croyance crée la place 
manquante qui instaure de l’autre, mais cet autre doit précisément combler 
le manque. Elle produit cet «autre» supposé l'assurer contre ce qu'elle perd. 
Il n’est pas surprenant que le croire obéisse à cette dynamique circularité. 
N'est-ce pas la structure même du présent vécu? Ce présent est en effet ce 
qui, de se perdre, constitue l'altérité d’un futur. La croyance et le temps 
restent liés. 

Le report du répondant se présente également sous une forme différen- 
te, qui semble d'abord concerner le croyant lui-même. Ainsi les paysans du 
Bocage se réfèrent non à ce qu'ils croient, mais à ce que d 'autres croient : 
« Il y en a qui croient ... Il y en a qui disent ...» La sorcellerie, dont ils 
parlent ainsi, est «donnée comme croyance de l'autre » ,s . De la part de ces 
paysans, ce n'est pas seulement une tactique pour tenir à distance la 
«superstition» à laquelle l'ethnologue les identifie; c'est aussi une sécurité 
prise contre le scepticisme qu’il introduit, et un report vers ce qui, en fait, 
sert de garant à l'existence et au vouloir insaisissables de l'autre ; « D'autres 
y croient». Il n'y a pas de certitude dans la croyance. Mais du fait que 
beaucoup, ou d'autres, y croient, on est en droit de supposer qu'il y a du 
répondant à ce qu'on craint ou espère. Le réseau secret de tous ces 
«autres» répond du sorcier. 

Le processus du croire marche non à partir du croyant lui-même, mais 
à partir d'un pluriel indéfini (l'autre/ des autres), supposé être l'obligé et le 
répondant de la relation croyante. C'est parce que d’autres (ou beaucoup) y 
croient qu'un individu peut tenir pour fidèle son débiteur et lui faire 
confiance. Une pluralité répond du répondant. Peut-on croire seul à quelque 
chose ou à quelqu'un? Non, alors qu'il est possible de voir seul quelque 


18 Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1977, p. 28, etc. 
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chose ou quelqu'un. La croyance repose sur une antériorité de l’autre qui a 
pour délégué et pour manifestation le fait d'une pluralité de croyants : «Il y 
en a qui croient... Y en a qui disent...» À propos des sorciers et des 
leveurs de sorts, les paysans du Bocage sont plus lucides, pour définir le 
croire, que les usagers galonnés de sa formule naïve, «je crois». Ils 
indiquent son fondement réel : « D'autres y croient ». 

Structure générale. On le sait, « les enfants sont comme le support de la 
croyance des adultes» 19 , qui ne parlent de leurs propres croyances qu'au 
nom de l'autre. Les institutions croyantes (religieuses ou politiques) fonc- 
tionnent ainsi. Aujourd’hui les sondages, en se multipliant, jouent sur la 
même structure : artificiellement, ils produisent pour tous un croyable qui 
est en fait ce que chacun attribue à tant d'autres. Bien connus des religions, 
devenus également ceux de pouvoirs politiques, mille procédés produisent 
des croyants en faisant croire qu’« il y en a beaucoup d’autres qui croient », 
ou, technique plus sûre encore, en faisant état de ceux qui se mettent à 
croire ou à ne plus croire (qui «se convertissent»). La conviction se 
manipule à distance, par un travail sur ce qui semble ne pas la concerner, 
celle des autres. L'efficace de ce «quiproquo» (l'un est traité à la place de 
l'autre) rejoint d'ailleurs l'expérience d'étranges entrecroisements. Dans 
bien des cas, par exemple, c’est «l'incroyant» qui croit que les «croyants» 
croient, et cela lui permet de croire qu'il n'est pas croyant 20 , - ou récipro- 
quement. 

Le fait, nécessaire à la croyance, qu'il y en ait d'autres qui croient ne 
cesse pourtant de se disséminer. La multiplication des pseudo-croyants 
(l'interview les fait proliférer) ne compense pas la diminution de leur 
qualité. Les «je crois» de l’opinion oscillent entre «il me semble» et «j'aime 
pas ». Ils se diluent dans le nombre et perdent leurs attaches à des pratiques 
particulières, bien qu'ils soient tous placés sous l'indice général d'une 
transformation de la société. Tous ces «autres» chargés, en principe, de 
soutenir la «régularité» du répondant n'y sont pas «pris» ou ne soutiennent 
rien. Cette inflation provoque un repli sur le postulat général : il faut qu’il y 
en ait qui croient. Des sujets supposés croire sont en effet la condition du 
croire. Pour qu'il y ait de la croyance, il faut qu'il y ait déjà quelque part du 
croire, - non pas des objets croyables (qui constituent seulement l'objet de 
l'échange), mais une position de sujet (ou de quasi-sujet) qui soit « régulier » 
et ne trompe pas. Même le travail scientifique suppose que « la matière n'est 


19 Octave Mannoni, Clefs pour l'imaginaire, ou V Autre Scène, Paris, Le Seuil, 1969, p. 18. 

20 CE. Jean Pouillon, op. cit., p. 48. 
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pas tricheuse », de sorte que si nous nous trompons, du moins « elle ne nous 
trompe pas» 21 . 

Ce qui est finalement interrogé, c’est l'autre même comme sujet , «ré- 
pondant» qui autorise la relation; c'est l'existence d’un sujet sur lequel 
s'articule la possibilité de sujets croyants. Cette question a la forme de ce 
qu'il faut supposer , Elle joue sur le rapport entre une nécessité et une 
supposition. Figuré en fictions nécessaires qui sont des fictions de l'autre, ce 
rapport est l'horizon vers lequel la croyance glisse, dans une société qui a 
refoulé la question du sujet ou qui, du moins, l'a isolée des pratiques muées 
en techniques objectives. Par une série de renvois qui multiplient son différé 
initial, le croire ne cesse de reporter plus loin et vers du plus-autre 
l’insaisissable limite où fixer sa condition de possibilité. La question du 


t. Rémunération de la «chose» 

2. Garant de la rémunération 

3. « Il y en a d’autres qui croient » 

4. « Il doit y avoir du répondant » 

(- un neutre pluriel) 



Fîg. 1 - Les reports successifs du croire. 


sujet n'est en somme que la question de l’autre, et elle manque de répon- 
dant. 

Cette logique peut être représentée comme l’implication mutuelle de 
reports successifs sur des cercles concentriques (cf. figure 1), où distinguer 
au moins quatre types différents de renvois : 


Jacques Lacan, Séminaire sur les psychoses (1955-1956), conférence du 14 déc. 19SS. 
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1) celui qui remonte du croyant vers la « chose » dont il attend la 
rétribution (c'est le « différé » initial) ; 

2) celui qui remonte de la « chose » expectée au répondant qui doit en 
assurer le retour (un répondant « régulier ») ; 

3) celui qui remonte de ce répondant à d’autres qui répondent de lui 
(«d'autres croient», «on croit»); 

4) celui qui remonte de ces autres croyants à la supposition générale 
qu'il y a du répondant (il doit y avoir quelque part - mais où? - «du» 
répondant qui «ne trompe pas»; il faut qu'il y ait dans le vraisemblable 
quelque chose - mais quoi? - qui fonde la croyance). 

Les croyances pourraient être classées d'après le niveau où elles « tien- 
nent», dans ce système de renvois qui va des actions rituelles jusqu’au 
vraisemblable. 


IV - Le vraisemblable 

Cette remontée des croyances à leur principe tautologique, La vie 
sociale tend à la suspendre. Elle vise même à l'interdire. Elle s'organise de 
manière que s’arrête le report indéfini du répondant et que soit caché le 
secret du croyable. À l’effritement des croyances objectives, les institutions 
s'opposent, pour répondre aux nécessités de la pratique quotidienne. Ces 
médiations servent à la fois de butoirs aux interrogations qui menacent le 
croyable, d’assurances contre le vertige du doute, et d'appuis pour l’activité 
relationnelle de chaque jour. De façon plus ou moins transitoire et respecta- 
ble (elles peuvent changer et/ou se dévaluer), ces «autorités» sont les 
répondants pragmatiques de la communication sociale; ce sont les autorités 
pratiques d'un système de crédit. 

Dans le tissage serré de leurs réseaux, deux éléments dominent, 
distincts bien que liés : le vraisemblable et l'institution, - l'un relatif à une 
économie du langage, l’autre à une articulation des pratiques. Envisagés 
sous la seule formalité du croire («on croit»), donc unilatéralement, ils se 
différencient d’abord par le fait que le vraisemblable immerge une convic- 
tion particulière dans une «autorisation» générale («tout le monde sait 
que . . .», «on dit que . . .», etc.), et que l'institution détache au contraire un 
spécifique social dans la globalité du croyable (« grand-père disait ... », 
«l'Église affirme,..», «le parti pense,...»). Mais les deux légitiment des 
croyances en les référant : 

1 ) kde l'autre ; 

2) à une fonction énonciatrice qui adresse en quelque sorte une 
demande, mais suspendue, car elle ne détermine pas ses destinataires; 



378 


MICHEL DE CERTEAU 


3) à une fidélité supposée, dont les formes varient — depuis le soutien 
dun être («je tiens», doit dire l'arbre, le leader ou le dieu) jusqu'à la 
garantie d'amour («je t’aime, je te privilégie même et surtout quand je te 
surveille», dit l'autorité) - et qui, valant comme fiction de réel (le réel ne 
trahit pas), répond a priori de qui s'y fie. 

Ces deux figures, finalement emboîtées l'une dans l'autre, permettront 
de préciser le fonctionnement social du croire. 

Le vraisemblable, c'est le discours de Vautre . Mais un «autre» qui est 
neutre et qui légitime de la crédibilité. «Neutre», car ce discours n'est le 
propos ni de celui-ci, ni de celui-là; il ne comporte pas un répondant 
particulier qui prenne en charge une promesse; il est le fait d'un sujet 
indéterminé; «ça dit», comme dans «ça pense». Le vraisemblable a d'ail- 
leurs une fonction « métalinguistique », au sens jakobsonien du terme : « on 
dit qu'on dit . . indéfiniment; c'est un discours qui parle du discours en 
invoquant d'autres discours et qui constitue ainsi l'utopie du discours, son 
nulle part et son neutre 22 . 

D'autre part, et sans doute par là, il soutient une crédibilité générale, 
valable pour tout le monde et pour personne en particulier, et qui ne peut 
être déterminée. «Là dedans», il y a quelque chose qui peut ou doit être 
cru, mais quoi ? Le vraisemblable est un énoncé trop large, à dessein, et qui 
cache son noyau de croyance. On ne peut donc pas plus préciser son 
contenu que son locuteur. Il a aussi l'allure d'un passé accumulé (une 
sagesse des autres) qui promettrait des réussites ou des protections à venir, 
une sorte de rémunération pour qui s'y fie, mais sans qu'il soit possible non 
plus de spécifier sur quoi porte ce lien et sur qui appuyer cet espoir. 
Simplement « quelque chose » est là qui mérite confiance, mais qui soustrait 
à toute détermination son auteur (celui qui «autorise» la confiance), son 
contenu (ce qui est échangé) et l'acte présent d'un dire ou d'un faire (une 
affirmation), c'est-à-dire les divers aspects formels de la communication. 

Le vraisemblable serait plutôt le postulat universel de la communica- 
tion. Là se trouve, tapie en ses replis, la condition de toutes les communica- 
tions particulières. Ce postulat est dépouillé des déterminations de locu- 
teurs, d'objets et de temps (le temps n’advient qu’à partir d'un présent) que 
vont lui affecter les échanges concrets. Il soutient des échanges, mais 
comme de loin, et ils le présupposent en jouant avec lui. L'usage qui est fait 
du vraisemblable est en effet caractéristique. Par exemple, dans les prover- 


“ Cf., sur ce «neutre» de l’utopie, Louis Marin, Utopiques : jeux d’espaces, Paris, Éditions de 
Minuit, 1973, p. 15-50. 
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be$ - mais il en irait de même avec les clichés. «Rira bien qui rira le 
dernier», «il faut que jeunesse se passe», «aide-toi, le ciel t'aidera», dit le 
locuteur. Il n'identifie pas le sens des proverbes qu’il cite (ça reste indéter- 
miné), pas plus qu’il ne s’identifie à leur position (c'est de l’autre, ça vient 
d'ailleurs), mais il en tire des effets circonstanciels; il se sert de ce fonds 
pour lui faire produire quelque chose d'autre qui est précisément relatif 
(contrairement au proverbe lui-même) à son interlocuteur, au sujet discuté 
et au moment présent. Le corpus des proverbes, d'ailleurs contradictoires 
entre eux, lui fournit d'une part un espace général de jeu où faire un 
«coup» particulier 23 et, d'autre part, une crédibilité générale (quelque chose 
qui est «reçu» mais indécis) sur laquelle il appuie la chose, singulière et 
différente, qu'il «fait passer» et entendre par eux. Crédité par un autre 
pluriel et neutre, ce fonds de vraisemblable permet de produire autre chose 
que lui. Il est la condition de ce qu'il autorise, mais il n'en est pas la cause 
(il ne le produit pas), ni la raison (il ne l'explique pas), ni le fondement (il 
n'en définit pas la vérité). 

De cet étrange statut, une analyse décisive nous est fournie par Aristote 
dans ses Topiques, géniale inauguration d'une philosophie qui, avant de 
spécifier les opérations qui lui sont propres, trace l'aire de plausibilité qui 
les rend possibles sans les définir 24 . Sous ce biais (seulement), le discours 
aristotélicien est par rapport à ce qu’il appelle endoxort (le plausible) 
l’équivalent de ce que sont les «coups» de la conversation quotidienne par 
rapport au vraisemblable proverbial. 

Je laisse de côté ce qu'Aristote nommait les eikota, c'est-à-dire les 
propositions conjecturales et probables en elles-mêmes (par exemple : on 
montre de l’affection à ceux qu’on aime), en raison de ce qu'elles énoncent. 
Ne concernent notre problème que les endoxa , c'est-à-dire les thèses qui 
sont plausibles en raison de leurs énonciateurs : « Une prémisse est endoxale 
lorsqu'elle a des répondants de poids, soit par le nombre, soit par la 
qualité» 25 . Aristote écrit au début des Topiques : «Les énoncés endoxaux 


23 Sur cette notion de « coup », cf. M. de Certeau, L'invention du quotidien, 1. Arts de faire. 
coll. 10/18, 1980, p. 82-89. 

24 Sur Yendoxon, cf. Aristote, Topiques, surtout I, 1 (lOOa-lOla) et I, 10 (104a). Dans l'analyse 
qu'il fait de ce texte ( Logique et méthode chez Aristote, Vrin, 3 e éd„ 1973, p. 9-20), Jean-Marie Le 
Blond distingue du «probable» (reçu mais pas prouvé) le «plausible» (qui repose sur des 
autorités). Cette distinction, qui sépare clairement le point de vue de l'énoncé et celui de 
L'énonciation, n'est malheureusement pas reçue dans l’usage du français. 

25 Jacques Brunschwig, dans Aristote, Topiques, t. 1, Coll. Budé, Paris, Les Belles lettres, 
1967, p. XXXV. Il écrit aussi : Yendoxon n’est pas le « probablement vrai », mais le « véritable- 
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sont ceux qui ont des garants réels, et qui sont autorisés ou accrédités par 
l'adhésion effective que leur donnent soit la totalité ou quasi-totalité des 
hommes, soit la totalité ou quasi-totalité des sages ( sophoi ), des représen- 
tants de ce qu'on peut appeler l'opinion éclairée» 26 . Ces énoncés offrent «la 
sagesse d'autrui et sa formule» 27 . Uertdoxort renvoie donc à des locuteurs, 
mais indéterminés («ils disent») et à une présomption de réalité ou de 
vérité, mais où rien de précis n’est encore localisable. 

Le travail philosophique dans cet espace de plausibilité va procéder en 
deux étapes. Dans un premier temps, le dire de l'autre en général (une 
« totalité ou quasi-totalité ») est transformé de manière à devenir le dire de 
quelqu'un. Dans le «on dit» anonyme, le dialogue philosophique détache 
une proposition et un répondant : «Crois-tu que p? - Oui, en effet». Du «il y 
en a d'autres qui croient...», il fait sortir un «je crois p», c’est-à-dire un 
sujet, un énoncé et l'acte d'un jugement. Le premier mouvement de cet art 
de la guerre contre le vraisemblable concerne l'énonciation. Le second 
consiste à traiter l’énoncé ainsi formé et à tirer les conséquences de ce qui 
est devenu une assertion. Par là, il sera possible de mesurer sa valeur. 
« Crois-tu que p ? - Oui, en effet. - Alors on peut dire ...» : telle est la série 
complète. Dans le champ d'un vraisemblable, une question de vérité est 
introduite par cette opération philosophique, et elle a un double signe, qui 
contredit son point de départ : une délimitation (qui énonce et quoi?), une 
cohérence (un rapport entre un énoncé et ses conséquences). De ce qui 
conditionne le croire on est passé à ce que produit le savoir. L'institution va 
se trouver entre les deux. 


V - L'Institution 

Les deux mouvements de la stratégie aristotélicienne se répètent dans 
l’institution, mais ils s'effectuent pour mettre le croire au service d'une 
rationalité sociale et ils se présentent sous la forme de compromis pragma- 
tiques. Il y a un temps relatif à l'énonciation : de ce qui est anonyme dans le 
«on dit», l'institution elle-même se fait le répondant et le locuteur. Il y a 
aussi un traitement des énoncés : l’institution les sélectionne, elle les raffine 


ment approuvé» (ibid.). Cf. aussi Éric Weil, Essais et conférences, Paris, Plon, 1970, t. 1, 
p. 44-80. 

16 Aristote, Topiques, I, 1 ; 100b 21-23. 

î7 W. A. De Pater, Les Topiques d'Aristote et la dialectique platonicienne, Fribourg, Éd. 
Saint-Paul, 1965, p. 76. 
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(sur des modes plus ou moins orthodoxes ou marginaux), elle leur donne la 
forme d’une doctrine exprimée en articles plus ou moins cohérents, elle les 
organise enfin en pratiques ou en opérations dont elle a le contrôle. 

Mais, à d'autres égards, elle prend le contrepied de la tâche philosophi- 
que telle que l’entendait Aristote. Elle se porte garante du croire, et elle 
l'utilise à des fins sociales. En répondant de croyances (mais des croyances 
choisies, revues et corrigées), elle évite que le croire s'évanouisse dans 
l'anonymat de sa condition de possibilité. En même temps, elle se sert de 
ces croyances particularisées pour découper un groupe et en articuler les 
pratiques. Aussi permet-elle de moins en moins les jeux de production 
qu'autorisait, par exemple, l'anonymat du vraisemblable proverbial. La 
garantie se paie de contraintes. Le prix est d'ailleurs d'autant plus élevé que 
les croyances ainsi assurées sont plus vitales et (par voie de conséquence) 
moins certaines. Réciproquement, le prix payé porte à croire quelles ont du 
répondant, de sorte qu'une institution peut élever ses prix pour faire croire 
qu’elle a ce que ses croyants lui demandent. 

Mais c'est surtout la forme de ces contraintes qu’il faut souligner. «La 
famille pense . . .», « l'Église affirme . . .», «le parti déclare ...» : en tant que 
locutrice dont les «responsables» ne sont que les délégués, l'institution a la 
fonction énonciatrice d’un (quasi) sujet. À ce titre, elle s'attache et lie ce qui, 
dans ses membres, ne concerne pas seulement la plus ou moins grande 
vérité d’un «article», mais leur propre constitution en sujet grâce à leur 
relation à un répondant. Bien plus qu’une vérité, la fiabilité de l'Autre, et 
donc la possibilité pour les croyants d etre des sujets, est la question mise 
en cause par les débats sur certains des articles tenus par une institution. 

L'ambiguïté du mot « sujet » prend ici toute sa portée : à la fois principe 
de vouloir et soumis à l'autre, acteur et patient. Le «sujet», comme acteur, 
naît en effet d'être attendu (ou de se supposer attendu) par un répondant 
«régulier». Il dépend donc de cette relation à l'autre, ou de la fiction qui la 
lui représente. Les rapports de la croyance avec l’institution ne renvoient 
donc pas seulement à l’élaboration d’un savoir ou à une articulation 
symbolique des pratiques. Ils mettent en jeu la question du sujet dans une 
société, et plus ils sont tendus, plus cette question s'exacerbe. «La grande 
promesse que le Pouvoir nous aime» hante toutes les formes de la docilité, 
et l’institution manipule, de près ou de loin, « l'in-certitude d’être aimé» 28 . 

Mais les institutions croyantes manipulent aussi du vraisemblable. Elles 
le raffinent à la manière dont une usine traite son matériau. Comme la 


H Pierre Legendre, op. cit. t p, 251-252. 
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philosophie aristotélicienne, elles le transforment en savoir, par des procé- 
dés qui ressemblent encore beaucoup aux méthodes indiquées dans les 
Topiques. Il y a encore une continuité d 'opérations entre le travail institu- 
tionnel et le travail scientifique. Il serait tout à fait superficiel de penser que 
l'un n'est pour l'autre qu'un support nécessaire mais hétérogène. Mais, avec 
des procédures homologues, l'institution se tient dans une région mitoyen- 
ne où il ne s'agit pas d'abord de fabriquer du savoir (supposé autonome des 
croyances), mais de spécialiser et, en quelque sorte, de fonctionnaliser des 
croyances. Elle exploite l'anonyme «on dit» (d’autres croient) pour en faire 
un «nous croyons». Cette opération combine une délimitation du vraisem- 
blable à une reconnaissance des limites qu'il impose. 

D’une part les institutions se découpent une place dans le champ de la 
fiabilité sociale d'un temps. Elles en reclassent les éléments, elles en 
changent les proportions, elles les organisent en articles, etc. En somme 
elles lui font subir une série de traitements qui permettent de considérer 
leurs croyances comme un vraisemblable arrêté (il y a détermination), 
arrangé (il y a un ordre) et utilisable (il y a une opérativité) qui garde 
pourtant des attaches nombreuses (souvent peu élucidées) avec la crédibili- 
té générale. Mais celle-ci, en retour, impose aussi des contraintes, même si 
elles ne sont pas nettes. Le réemploi institutionnel ne peut pas s’effectuer 
hors des limites d'un vraisemblable contemporain. II est soumis encore, 
sous ce biais, au fait, neutre, indéterminé, mais référentiel, qu’«il y en a qui 
croient» ou qu'«il y en a qui disent». D’être peu à peu détachées du «on 
dit» commun pour être plus cohérentes, c'est-à-dire socialement et intellec- 
tuellement conformes au groupe qui les soutient, les croyances institution- 
nelles perdent leur force, elles se désorbitent du croyable. Peu à peu, elles 
deviennent des idéologies qu'on ne croit plus. C’est le danger et La tendance 
de tout groupe croyant que de s’autonomiser techniquement d'un «on dit» 
général, diffus, incohérent, qui n’en reste pas moins le support du croyable. 
Réciproquement, il est normal que tous les revivais du croire se traduisent 
par un retour à ce fonds commun et par une réaction contre sa transforma- 
tion technique en «doctrine» ou en «système». 

Trop d’exemples, à commencer par ceux que fournissent les religions, 
pourraient illustrer cette tension interne de l'institution croyante entre son 
travail organisateur et la généralité de son postulat. D'où les relations, 
toujours difficiles, des fonctionnaires ou des responsables de l’institution - 
des techniciens - avec le «discours de l’autre» qui est à la fois, pour toute 
doctrine particulière, l’élément de sa fiabilité et le principe de son évanouis- 
sement. Il faudrait analyser les outils (ou les «lieux») qui articulent l’entre- 
prise croyante sur son répondant indéfini : des locuteurs-témoins, des 
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miracles (le thôma), une narrativité qui fait parler du réel, des citations et 
«autorités», des voix aussi, etc. Outre ces topographies du croyable, il 
faudrait repérer les types d'opérations qui manipulent et transforment le 
vraisemblable en utilisant ces outils : techniques de persuasion, procédures 
de «naturalisation» de la nouveauté dans le champ de ce qui est cru, 
déplacements de la nomination («ce que tu nommes un rêve, c'est le 
diable»), manières de faire croire que d’autres croient, changements dans 
les proportions et l'organisation du croyable par la seule injection d'infor- 
mations (technique publicitaire bien connue), etc. La question dépasse les 
limites d'un exposé déjà trop long. Encore ai-je laissé de côté toute la 
complexité du problème épistémologique et l’opposition de croire à savoir 
ou à voir. 

Le croire, clé pour une théorie de la communication sociale, ne cesse 
de poser la question de l'autre. Il noue un art de Vautre (des techniques 
dialogales qui apprivoisent la différence) et la fiction fondatrice qui pose un 
sujet supposé croire comme la condition de cet art. Les savantes stratégies 
qui visent une gestion sociale de la communication se combinent au mythe 
qui «fait marcher» la relation à l’autre. Fides a dialectica petitur, disait 
Agricola 29 . Mais dès le commencement, une première parole n’est possible à 
l’enfant que parce qu’un répondant l'attend. 

Université de Californie Michel de Certeau 


29 Rudolf Agricola, In tandem philosophiae et reliquarum artium oratio, Ferrare, 1476, dans 
Hans Rupprich, Humattismus und Renaissance, Leipzig, Philipp Reclam jun., 1935, p. 173. 
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